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    ¿Qué sucede cuando un gran aeropuerto norteamericano queda bloqueado? ¿Puede una tormenta de nieve paralizar un inmenso conglomerado de vehículos, aviones, personas e instalaciones de sofisticada tecnología?


    En el aire, cuarenta jets escasos de combustible y cargados de pasajeros vuelan en círculos esperando permiso para aterrizar; en tierra, varios millares de pasajeros impacientes, un equipo de técnicos y controladores aéreos desbordados de trabajo… Es inevitable que se produzcan momentos de tensión, fallos humanos, situaciones emotivas que pueden romper el delicado equilibrio del aeropuerto y desencadenar la tragedia.


    En esta novela el suspense y la emoción crecen página a página; la combinación de las historias relatadas va tejiendo un argumento explosivo, de alta tensión, que seduce al lector impidiéndole abandonar la lectura hasta el final.


    Esta obra inspiró una película de los 70 protagonizada por Burt Lancaster y Dean Martin.
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    ¡Ah!, he dejado atrás las odiosas cadenas terrenales para bailar en los cielos, con alas de risa y plata.


    De Vuelo de altura, por John Gillespie Magee, Jr. (1922-1941), que fuera teniente de la Real Fuerza Aérea Canadiense.

  


  Primera Parte


  18,30 a 20,30 horas (CST)[1]


  1


  A las seis y media de la tarde, un viernes de enero, el Aeropuerto Internacional de Lincoln, estado de Illinois, funcionaba, pero con dificultades.


  El aeropuerto se tambaleaba —como todo el Medio Oeste de los Estados Unidos— bajo la tempestad invernal más traicionera y ruda del último lustro. Ahora, al cabo de tres días, comenzaban a percibirse sus efectos, como pústulas que aparecieran en un cuerpo enfermo y debilitado.


  Un camión de United Air Lines, cargado con doscientas cenas para servir a bordo, se había perdido, presumiblemente en la nieve, en alguna parte del perímetro del aeropuerto. La búsqueda del camión en medio de la oscuridad y la nieve, hasta ese momento había fracasado y no habían conseguido aún localizar ni al vehículo ni a su conductor.


  El vuelo 111 de United —un DC-8 sin escalas a Los Angeles, al que estaba destinado el contenido del camión— ya llevaba varias horas de atraso, y lo ocurrido con la comida demoraría todavía más su salida. Otras demoras similares, por causas diversas, afectaban por lo menos a un centenar de vuelos de otras veinte líneas aéreas que utilizaban el aeropuerto de Lincoln.


  La pista tres cero estaba inservible, bloqueada por un jet Aéreo-Mexican —un Boeing 707— con las ruedas profundamente metidas, por debajo de la nieve, en la tierra empapada. Dos horas de intensos esfuerzos no habían podido moverlo.


  La Oficina de Control de Tránsito Aéreo, limitada por el accidente en la pista tres cero, se había visto obligada a restringir la entrada de aviones procedentes de lugares cercanos como Minneápolis, Cleveland, Kansas City, Indianápolis y Denver. Pero con todo, unos veinte aviones no podían aterrizar y tenían que volar en círculos, algunos con muy poco combustible. En tierra, cerca de cuarenta aviones se preparaban para despegar, pero no podrían hacerlo hasta que disminuyera la cantidad de aviones en zona de espera. Todos los espacios disponibles se llenaban más y más de aparatos, muchos con los motores en marcha.


  Los cobertizos y depósitos de todas las compañías estaban repletos de carga; la tormenta imposibilitaba el tránsito habitual. Los supervisores de carga contemplaban, nerviosos, los artículos perecederos: flores de invernadero de Wyoming para Nueva Inglaterra, una tonelada de queso de Pennsylvania para Anchorage, en Alaska; arvejas congeladas para Islandia; langostas vivas con destino a Europa. Las langostas debían figurar en los menús del día siguiente en Edimburgo y París, con la mención: «frescas, de procedencia local» y los turistas americanos las pedirían con absoluta inocencia. Con tormenta o sin ella, los contratos exigían que los comestibles perecederos llegaran frescos a su destino.


  En el gran salón de pasajeros reinaba el caos entre los miles de personas que debían viajar en vuelos anulados o demorados. Por todas partes se veían montañas de equipajes. El amplio vestíbulo central presentaba un aspecto mezcla de partido de fútbol muy reñido y de la tienda Macy’s en la víspera de Navidad.


  En lo más alto del tejado de la terminal, el jactancioso letrero del aeropuerto: Lincoln Internacional — Encrucijada Aérea del Mundo, había quedado totalmente oscurecido por los remolinos de nieve.


  Era un milagro —pensó Mel Bakersfeld— que todavía siguiese funcionando algo.


  Mel, director-gerente del aeropuerto —delgado, musculoso y rebosante de disciplinada energía— estaba en pie junto al Comando de Control de Nieve, en las alturas de la torre de control. Trató de ver algo en medio de la oscuridad exterior. En condiciones normales, desde esa sala con paredes de vidrio podía verse todo el aeropuerto: pistas, terminales, tránsito terrestre y aéreo, todo semejante a un conjunto de bloques de modelos arquitectónicos perfectamente alineados, de formas y movimientos claramente definidos, incluso de noche. La única vista superior a ésta era la que ofrecía el Control de Tránsito Aéreo, situado un piso más arriba.


  Pero esta noche, sólo una confusa mancha clara, procedente de las luces más próximas, podía penetrar a través de la cortina, casi opaca, formada por la nieve azotada por el viento. Mel sospechó que ese invierno sería tema de conversación en muchos futuros congresos de meteorólogos.


  La tormenta se había iniciado cinco días antes, en la cresta de las montañas de Colorado. Al principio no era más que un área minúscula de baja presión, tan pequeña como una granjita de esa zona, y la mayoría de los pronósticos del tiempo no la habían observado, o no le habían dado importancia al trazar el cuadro de posibilidades para las rutas aéreas. Como si esa falta de consideración la hubiera irritado, la zona de baja presión se había inflado como un enorme tumor maligno y, siempre creciendo, había seguido primero hacia el Sudeste y luego al Norte.


  Atravesó Kansas y Oklahoma, y se detuvo en Arkansas para hacer acopio de males surtidos. Al día siguiente, monstruosamente gorda, subió ruidosamente por el Valle del Mississippi. Por fin se descargó sobre Illinois, dejándolo poco menos que paralizado con sus vientos huracanados, bajísimas temperaturas y veinticinco centímetros de nieve caídos en veinticuatro horas.


  En el aeropuerto, antes de la gran nevada había caído otra más liviana, pero más persistente. Ahora volvía a nevar, y el viento feroz formaba nuevos depósitos cuando aún no se habían terminado de levantar los anteriores. La gente de mantenimiento dedicada a esa tarea estaba casi exhausta. En las últimas horas había sido necesario relevar varios hombres, vencidos por la fatiga a pesar de que utilizaban en forma intermitente las habitaciones para dormir que el aeropuerto poseía en casos de emergencia.


  En el Comando de Control de Nieve cerca del cual se hallaba Mel, Danny Farrow —en otros momentos uno de los subgerentes del aeropuerto y ahora supervisor de los trabajos contra la nieve— llamaba al Centro de Mantenimiento por radioteléfono.


  —Estamos perdiendo los parques de estacionamiento. Necesito seis unidades más y un equipo «banjo» en Y-setenta y cuatro.


  Danny estaba sentado frente a un escritorio que en rigor no era tal, sino una amplia mesa o consola de tres posiciones. Frente a Danny y a sus dos ayudantes, uno a cada lado, había una batería de teléfonos, radios y combinaciones de ambos con televisión. Alrededor de ellos se acumulaban los mapas, cartas y boletines de todas clases, detallando el estado y posición de cada unidad motorizada en lucha contra la nieve, con sus hombres y supervisores. Un pizarrón especial estaba dedicado a los equipos «banjo»: hombres en equipo separado que recorrían áreas más alejadas provistos de palas individuales. Toda esa actividad tenía por único objeto superar la emergencia actual. Durante el resto del año, la habitación permanecía silenciosa y vacía.


  El cráneo pelado de Danny ostentaba glóbulos de sudor mientras borroneaba sus anotaciones en un mapa en gran escala del aeropuerto. Repitió su mensaje a Mantenimiento, dándole un tono de súplica desesperada y personal, como quizá lo fuese. Aquí arriba, en el puesto de comando para librarse de la nieve, el que estuviese a cargo de él tenía que considerar al aeropuerto en conjunto, sopesar las demandas y enviar refuerzos donde más se necesitasen. El problema —y sin duda una de las causas del sudor de Danny— era que los que estaban allá abajo, peleando para que sus propias operaciones pudieran seguir funcionando, rara vez compartían la misma idea de lo que constituía una prioridad.


  —Claro, claro: seis unidades más —la áspera voz que venía de Mantenimiento, en el otro extremo del campo de aterrizaje, hizo temblar el altavoz del teléfono—. Se las pediremos a Papá Noel, que debe de andar por aquí cerca —una pausa, y luego con mayor agresividad—: ¿Alguna otra estupidez por el estilo?


  Mel miró de reojo a Danny. Había reconocido la voz de un capataz veterano que seguramente trabajaba sin descanso desde el comienzo de la nevada actual. En momentos así era natural que todos perdieran la paciencia. Por lo general, después de un invierno pasado en ardua lucha con la nieve, el personal de Mantenimiento y el de gerencia se reunían en una fiesta para hombres solos que llamaban «la noche de hacer las paces». Este año les haría más falta que nunca.


  —Mandamos cuatro unidades a buscar el camión de comida de United —dijo Danny en tono razonable—. Ya habrán terminado, o les faltará poco.


  —Así debería ser… si pudiéramos encontrar a ese condenado camión.


  —¿Todavía no lo han localizado? ¿Qué hacen ustedes: están en un banquete o de juerga con las damas? —Danny alargó la mano para disminuir el volumen del altavoz, cuya respuesta vino rápida como un golpe.


  —Óigame: ¿acaso los pajarracos que están en ese mísero rascacielos saben cómo están las cosas aquí, en el campo?


  ¿Por qué no miran por las ventanas de vez en cuando? Si estuviéramos en el maldito Polo Norte esta noche, no habría ninguna diferencia con esto.


  —Prueba soplarte las manos, Ernie. A lo mejor te las calientas, y en todo caso tendrías que callarte la boca.


  Mientras escuchaba, Mel Bakersfeld descontaba la mayor parte de la conversación, aunque sabía que lo que había oído sobre las condiciones fuera de la terminal era cierto. Una hora antes Mel había atravesado el campo en auto utilizando caminos de servicio, pero aun conociendo íntimamente el aeropuerto le había sido difícil orientarse y varias veces estuvo a punto de perderse.


  Al inspeccionar Mel el Centro de Mantenimiento encontró una actividad que, como ahora, era intensa. Si el control era un puesto de comando, el centro era un cuartel general en pleno frente donde iban y venían, agotados de fatiga, hombres y supervisores, sudorosos y helados: los obreros habituales con sus filas aumentadas por auxiliares ocasionales, carpinteros, electricistas, plomeros, empleados, policías. Los auxiliares eran arrancados de sus tareas habituales y tenían que trabajar horas extras, debidamente pagados por ello, hasta que pasara la emergencia. Pero sabían lo que debían hacer porque lo habían aprendido en los ensayos de maniobras realizados en las pistas y rutas del aeropuerto durante el verano y el otoño: eran soldados de fin de semana. Los espectadores se divertían viendo esos simulacros de lucha contra la nieve en días soleados y cálidos. Pero si alguno se sorprendía del despliegue de elementos, Mel Bakersfeld le recordaba que sacar la nieve del área de operaciones del aeropuerto equivalía a limpiar más de mil kilómetros de carretera.


  Lo mismo que el escritorio en la torre de Control, el Centro existía solamente para funcionar en invierno. Era una sala grande, cavernosa, situada sobre un depósito de camiones del aeropuerto y, cuando funcionaba, su jefe era un encargado de despachos. A juzgar por la voz recién escuchada, Mel supuso que el encargado no estaba al frente del Centro en ese momento, sino probablemente durmiendo en el «Cuarto Azul», como llamaban, con un vestigio de humor, al dormitorio del personal.


  —A nosotros también nos preocupa ese camión, Danny —de nuevo se oía la voz del capataz—. El pobre conductor puede congelarse allá afuera. Lo que no puede hacer es morirse de hambre, si sabe arreglárselas un poco.


  El camión de víveres había salido de las cocinas de su compañía, en dirección a la gran terminal, casi dos horas antes. Debía bordear el perímetro: un viaje de quince minutos. Pero no había llegado a destino, porque sin duda el chófer estaba perdido en la nieve en algún lugar del aeropuerto. La misma compañía había enviado en su búsqueda, sin éxito, a sus equipos. Ahora la gerencia del aeropuerto se ocupaba del asunto.


  —Ese vuelo de United salió al fin, ¿no? Sin comida —dijo Mel.


  —Me dijeron que el capitán les planteó el asunto a los pasajeros —contestó Danny Farrow sin levantar la vista—. Les dijo que para conseguir otro camión hacía falta una hora, que la película y las bebidas ya estaban a bordo, y que en California brillaba el sol. Todos decidieron salir a escape. Yo habría hecho lo mismo.


  Mel asintió con la cabeza, sin ceder a su deseo de ocuparse personalmente del asunto, dirigiendo la búsqueda del camión y su chófer. Hubiera sido una medida terapéutica, pues le dolía otra vez su vieja herida de guerra debido al frío y la humedad de varios días. Ese recuerdo de Corea nunca lo abandonaba: ahora mismo podía sentirlo. Se apoyó en el pie sano, cambiando de posición, y obtuvo un alivio momentáneo. Casi en seguida, en la nueva postura, el dolor reapareció.


  Poco después se alegró de no haber intervenido. Danny ya estaba actuando con acierto, intensificando la búsqueda con hombres y unidades sacadas del área terminal para enviarlas al camino de perímetro. Por ahora habría que abandonar los parques de estacionamiento, y más tarde empezarían las quejas sobre eso. Pero primero había que salvar al chófer extraviado.


  Entre llamadas, Danny le advirtió a Mel:


  —Prepárate para más quejas. Con esta búsqueda bloquearemos el camino de perímetro y quedarán detenidos todos los camiones de víveres hasta que encontremos a ese tipo.


  Mel asintió. Las quejas eran parte del trabajo. En este caso, como decía Danny, habría un diluvio de protestas cuando las otras compañías comprendieran que, por alguna razón, sus camiones de víveres no podían pasar.


  A algunos podría parecerles increíble que un hombre estuviese en peligro de muerte por acción de la intemperie, en un centro civilizado como es un aeropuerto, pero bien podía suceder. Los solitarios límites del aeropuerto no eran para errar por ellos sin rumbo en una noche como ésta. Y si el chófer decidía quedarse en su camión y dejar el motor en marcha para sentir un poco de calor, pronto lo cubriría la nieve, no dejando salida para el mortal monóxido de carbono que se iría acumulando.


  Con una mano, Danny usaba un teléfono rojo; con la otra revisaba las órdenes para emergencia: órdenes impartidas por Mel, cuidadosamente pensadas para ocasiones como la presente.


  El teléfono rojo comunicaba con el jefe de bomberos. Danny estaba resumiéndole la situación:


  —Y cuando localicemos el camión manden una ambulancia y un inhalador, o calor, o los dos. Pero no hagan nada hasta que sepamos con exactitud dónde es. No queremos salvarlos también a ustedes.


  El sudor, cada vez más copioso, brillaba en la calva de Danny. Mel sabía que a Danny no le gustaba ocuparse de Control de Nieve y que prefería su trabajo en el departamento de planeamiento, entre elementos de logística e hipótesis sobre el futuro de la aviación. Cosas que podían proyectarse con comodidad, por anticipado, con tiempo para pensar, y no al momento, desconcertantes, como los problemas de esta noche. Así como había gente que vivía en el pasado, pensó Mel, Danny Farrow y sus semejantes se refugiaban en el futuro. Pero a gusto o no, con sudor o no, Danny estaba enfrentando la situación.


  Por sobre el hombro de éste, Mel levantó una línea directa con Control de Tránsito Aéreo. Contestó el jefe de observación de la torre:


  —¿Qué pasa con Aéreo-Mexican 707?


  —Sigue aquí, míster Bakersfeld. Hace dos horas que tratan de moverlo pero hasta ahora no hay nada que hacer.


  Ese problema había empezado poco después de oscurecer, cuando un capitán de esa compañía, durante el rodaje, pasó por error a la derecha de la luz azul, y no a la izquierda. Por desgracia, el terreno a la derecha, siempre cubierto de pasto, tenía dificultades de drenaje que serían resueltas a fines del invierno. Entretanto, a pesar de la abundante nieve, bajo la superficie todo era barro. A los pocos segundos de su falsa maniobra, las ciento veinte toneladas del avión estaban hundidas en el fango.


  Cuando no quedaron dudas de que el aparato, cargado como estaba, nunca podría salir de allí por sus propios medios, los desconcertados pasajeros desembarcaron y se les ayudó a pasar el barro y llegar a los ómnibus reclutados con urgencia. Ahora, más de dos horas después, el gran jet seguía varado, con el fuselaje y la cola bloqueando la pista tres cero.


  —¿La pista y la calle de rodaje siguen fuera de uso? —preguntó Mel.


  —Así es —informó el jefe—. Estamos manteniendo a todo el tránsito que va a salir junto a las puertas de embarque, para luego dirigirlos por el camino más largo hacia las otras pistas.


  —¿Mucha demora?


  —El cincuenta por ciento. Ahora tenemos diez vuelos parados, esperando la autorización para rodar, y otra docena que aún no ha puesto en marcha los motores.


  Eso demostraba, pensó Mel, con qué urgencia necesitaba el aeropuerto más pistas y calles de rodaje. Hacía tres años que pedía la construcción de una nueva pista, paralela a la tres cero, y que solicitaba también otras mejoras. Pero la Junta Directiva, sometida a presiones políticas de la vecina ciudad, no aprobaba su petición. La presión provenía de que ciertos concejales, por motivos inconfesables, deseaban evitar la emisión de los bonos necesarios para la financiación.


  —Otra cosa —agregó el jefe—: con la tres cero fuera de uso, el despegue se hace sobre Meadowood. Ya empiezan a llegar las quejas.


  Mel gruñó. La localidad de Meadowood, adyacente al límite sudoeste del campo de maniobras, era una irritación constante para él y un obstáculo a las operaciones de vuelo. Aunque el aeropuerto era mucho más antiguo que el pueblo, los residentes se quejaban sin cesar, con amargura, del ruido de los aviones. No tardó en aparecer la publicidad en los periódicos. A su vez eso trajo más quejas, con críticas cada vez más severas del aeropuerto y de su gerencia. Por fin, tras largas negociaciones mezcladas de política, más publicidad y —en la opinión de Mel Bakersfeld— tergiversaciones de mala fe, el aeropuerto y la Administración Federal de Aviación habían prometido que sólo en circunstancias especiales los jets despegarían y aterrizarían directamente sobre Meadowood, si era esencial que así lo hiciesen. Como el aeropuerto ya tenía limitaciones en sus pistas disponibles, la nueva pérdida significaba una eficiencia mucho menor.


  También se había decidido que los aviones que despegaran en dirección a Meadowood debían, en cuanto estuviesen en el aire, efectuar las operaciones necesarias para atenuar en lo posible el ruido que producían. Esto, a su vez, provocó protestas de los pilotos, que consideraban peligrosos a esos dispositivos. Sin embargo, las compañías, conscientes del furor del público y cuidadosas de su prestigio, ordenaron a sus pilotos que cumplieran lo pactado.


  Pero ni aun así quedaron satisfechos los residentes de Meadowood. Sus marciales representantes seguían protestando, organizando y —según los últimos rumores— proyectando medidas legales contra el aeropuerto.


  —¿Cuántas llamadas ha habido? —preguntó Mel. Pero antes de que el jefe de torre le contestara, ya había decidido, con resignación, que debería dedicar cada vez más horas de su tiempo a las delegaciones, discusiones y charlas inútiles de siempre.


  —Que hayamos contestado, por lo menos cincuenta; y hay otras sin contestar. En cuanto un avión despega empiezan a sonar los teléfonos, incluso los números que no están en la guía. Me gustaría saber cómo los averiguan.


  —Supongo que les habrás dicho que se trata de una emergencia: la tormenta y una pista inutilizada.


  —Les explicamos, pero a nadie le importa. Lo único que quieren es no oír ni ver más aviones. Algunos dicen que con problemas o sin ellos los pilotos tienen que usar los amortiguadores, pero que esta noche no lo hacen.


  —¡Por Dios! Si yo fuera piloto tampoco lo haría.


  Mel se preguntó cómo una persona de mediana inteligencia podía pensar que un piloto, en medio del terrible tiempo que hacía, iba a reducir los motores inmediatamente después de despegar, e iniciar un viraje brusco por instrumentos, que eran las maniobras indicadas para amortiguar el ruido.


  —Ni yo tampoco —asintió el jefe—. Aunque supongo que eso depende de dónde se lo mire. Si yo viviera en Meadowood, puede ser que pensara como ellos.


  —Tú no vivirías en Meadowood, porque habrías prestado atención a nuestras advertencias, hace años, de no construir casas allí.


  —Supongo que sí. A propósito, uno de mis hombres me ha dicho que hoy tienen otra reunión comunal.


  —¿Con este tiempo?


  —Parece que están decididos a seguir adelante, y por lo que oímos, están cocinando algo nuevo.


  —Sea lo que sea —predijo Mel— pronto lo sabremos.


  A pesar de todo, pensó, si había una reunión pública en Meadowood, era una lástima darles nuevas armas tan a propósito. Era casi seguro que concurrirían los periodistas y políticos locales, y el ruido de los aviones sobre sus cabezas, por más necesario que fuera en ese momento, les daría amplio tema para escribir y hablar. Por eso, cuanto antes volviese a estar en uso la pista bloqueada, tres cero, mejor sería para todos.


  —Dentro de un rato —le dijo al jefe— yo mismo saldré al campo para ver qué sucede, y te comunicaré cuál es la situación.


  —Bien.


  —¿Mi hermano trabaja esta noche? —inquirió Mel, cambiando de tema.


  —Sí. Observación de radar, lado oeste.


  Mel sabía que el lado oeste era una de las posiciones más difíciles y tensas de la torre. Implicaba supervisar todos los vuelos procedentes del cuadrante oeste. Mel vaciló y luego recordó que conocía al jefe de torre de antiguo.


  —¿Cómo está Keith? ¿Demuestra fatiga o nerviosidad?


  —Sí —la respuesta llegó tras una leve pausa—. Más que de costumbre.


  Entre ellos estaba la conciencia de que, últimamente, el hermano menor de Mel les había causado preocupaciones.


  —Francamente —agregó el jefe— quisiera poder darle menos responsabilidad; pero no puedo. Nos falta personal y todos tienen que cumplir al máximo. Como yo —añadió.


  —Ya lo sé, y te agradezco que vigiles así a Keith.


  —Ya sabes que en nuestro trabajo todos sufrimos fatiga de combate tarde o temprano —dijo con palabras elegidas con esfuerzo—. A veces se nota en el cerebro y otras en el estómago. Pero cuando sucede tratamos de ayudarnos mutuamente.


  —Gracias —la conversación no había aliviado la ansiedad de Mel—. Trataré de pasar por allí más tarde.


  —Bien, señor —el jefe colgó.


  El «señor» era de estricta cortesía. Mel no tenía autoridad sobre Control Aéreo, responsable sólo ante la Administración Federal de Aviación, con oficinas en Washington. Pero las relaciones entre los controles y la gerencia del aeropuerto eran buenas, y Mel se encargaba de que siguieran siéndolo.


  Un aeropuerto, cualquier aeropuerto, presentaba una curiosa red de jerarquías, atribuciones y autoridades que muchas veces se superponían unas a otras. Ningún individuo tenía, por sí solo, el mando supremo, pero tampoco ningún sector era totalmente independiente. Como director general, Mel era el más cercano a la autoridad total, pero había sectores donde sabía que no debía inmiscuirse: Control Aéreo y el manejo interno de las aerolíneas. Podía intervenir, e intervenía, en asuntos que afectaran al aeropuerto en su totalidad, o al bienestar de los que lo utilizaban. Podía ordenar perentoriamente a una compañía que quitara de una puerta un letrero incorrecto o que no se ajustara a los criterios de la terminal. Pero lo que ocurriese detrás de esa puerta era, dentro de los límites razonables, asunto exclusivo de esa compañía aérea.


  Por eso, un director de aeropuerto tenía que ser un táctico al mismo tiempo que un administrador múltiple y adaptable.


  Mel colgó a su vez. En otra línea, Danny Farrow discutía con el supervisor de estacionamiento, una pobre víctima que recogía desde horas antes las airadas quejas de los dueños de autos varados. La gente le preguntaba si las autoridades del aeropuerto no sabían que estaba nevando. Y si lo sabían, ¿por qué no sacaban la nieve del medio para que uno pudiera conducir su auto tranquilamente, en uso de sus derechos democráticos?


  —Dígales que hemos implantado una dictadura. —Cuando pudiera, mandaría hombres y equipos. Lo interrumpió una llamada del jefe de torre: un nuevo pronóstico del tiempo anunciaba un cambio de viento dentro de una hora; eso significaba un cambio de pistas: ¿podían activar la limpieza de la pista uno siete, izquierda? Danny prometió que haría todo lo posible, hablando con el supervisor de la línea Conga y volviendo a llamar a la torre.


  Esa misma presión incesante duraba ya tres días con sus noches, desde el comienzo de la nevada. Y el hecho de que esa presión hubiera sido bien solucionada no hacía más que aumentar la irritación que Mel sentía ante la nota que un mensajero le había entregado hacía quince minutos. La nota decía:


  
    memo


    creo debo avisarte: el comité contra la nieve de las aerolíneas (a instancias de vern demerest: ¿por qué te tiene rabia tu cuñado?), ha dado informe desfavor. debido limpieza pistas y rodaje (dice v.d.) mala, ineficaz… Informe culpa aeropuerto (=a ti) por mayoría demoras vuelos; también dice 707 varado porque pista no se limpió antes y mejor: ahora todas las líneas castigadas, etcétera, etcétera. ¿Dónde estás? Ven pronto; invítame tomar café


    amor


    t

  


  «t» era la inicial de Tanya: Tanya Livingston, encargada de pasajeros en Trans America, y amiga especial de Mel. Este leyó otra vez la nota, como hacía por lo general con los mensajes de Tanya, que se aclaraban la segunda vez. Tanya, cuyo trabajo incluía tanto relaciones públicas como evitar líos, no creía en la puntuación ni en las mayúsculas. (—¿No ves que tengo razón, Mel? Si suprimiéramos las mayúsculas habría muchos menos líos. Mira lo que pasa con los diarios). Había llegado a persuadir a un mecánico de Trans America para que suprimiera todas las mayúsculas de su máquina. Alguien con derecho a hacerlo había protestado, según supo Mel, invocando las rígidas reglas de la compañía contra el daño deliberado a la propiedad de ésta. Pero Tanya se había salido con la suya. Como de costumbre.


  El Vern Demerest de la nota era el capitán Vernon Demerest, también empleado de Trans America. A la vez que uno de los capitanes más antiguos de la compañía, Demerest era un infatigable propulsor de la Asociación de Pilotos Aéreos, y ahora miembro de la Asociación de Compañías Aéreas que se ocupaba de luchar contra los efectos de las nevadas y cuya función era inspeccionar las rutas y pistas cuando nevaba y decidir si podían ser utilizadas o no para los vuelos. Uno de sus miembros era siempre un capitán en activo.


  Daba la casualidad de que Vernon Demerest también era cuñado de Mel, casado con la hermana mayor de éste, Sarah. El clan Bakersfeld, por tradición propia y de sus matrimonios, tenía raíces y ramas en la aviación, como familias más antiguas las habían tenido en la navegación de ultramar. Pero había escasa cordialidad entre Mel y su cuñado, a quien aquél consideraba engreído y pomposo. Sabía que no era el único en pensar así. Hacía poco que los dos se habían enzarzado en una enojosa discusión durante una reunión de la Junta Directiva del Aeropuerto, a la que Demerest concurrió representando a la Asociación de Pilotos. Mel sospechaba que el informe adverso —instigado al parecer por su cuñado— era una represalia.


  Pero el informe no le preocupaba mucho. Cualesquiera que fuesen las deficiencias del aeropuerto en otros terrenos, sabía que estaban dominando la tormenta como podría hacerlo la mejor organización. Pero eso no quitaba que el informe fuera una molestia. Todas las compañías recibirían copias, y mañana llegarían las llamadas y los memorandos inquisitivos, con la consiguiente necesidad de dar explicaciones.


  Mel pensó que lo mejor sería estar listo para lo que pudiera ocurrir; decidió inspeccionar la situación en lo referente a la limpieza de nieve, aprovechando su presencia en el campo para ocuparse de la pista bloqueada y del jet varado de Aéreo-Mexican.


  En su escritorio, Danny Farrow hablaba de nuevo con Mantenimiento. Aprovechando una pausa, Mel observó:


  —Estaré en la terminal y después en el campo.


  Recordó lo que decía Tanya en su nota sobre tomar café juntos. Primero pasaría por su propia oficina y luego, camino de la terminal, por Trans America, para verla. La idea lo excitó.
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  Mel usó el ascensor privado, que funcionaba sólo con llave maestra, para descender de la torre al entresuelo de la administración. Aunque sus propias oficinas estaban silenciosas, con los escritorios vacíos y las máquinas tapadas, las luces estaban encendidas. Entró en su oficina privada y de un guardarropa próximo al gran escritorio de caoba donde trabajaba durante el día, sacó un pesado abrigo y botas forradas de piel.


  Esa noche Mel no tenía asignadas tareas específicas en el aeropuerto, y así debía ser. Si se había quedado durante los tres días de la tormenta, era para estar disponible en las emergencias. Si no, pensó, mientras se ponía las botas y se las ataba, estaría en casa, con Cindy y los chicos.


  ¿O no?


  Por más objetivo que uno tratara de ser, razonó Mel, era difícil estar seguro de sus verdaderos motivos. Probablemente, si no hubiera sido la tempestad, habría surgido otra cosa para justificar su permanencia allí. En realidad, no ir a casa parecía, últimamente, resumir su modo de vida. Una de las causas, por supuesto, era su trabajo, que le daba muchas razones para quedarse horas extra en el aeropuerto, donde en los últimos tiempos se habían presentado grandes problemas, aparte del lío de esta noche. Pero, si quería ser honrado consigo mismo, el aeropuerto también le ofrecía una evasión de las constantes discusiones con Cindy, que ahora parecían producirse cada vez que estaban juntos.


  —¡Oh, al diablo! —la exclamación de Mel atravesó el silencio de la oficina.


  Con sus botas forradas de piel se acercó pesadamente a su escritorio. Un vistazo a la nota de su secretaria le confirmó lo que acababa de recordar. Esta noche se celebraba otra de las aburridas veladas de caridad de su esposa, y él le había prometido asistir, a regañadientes, una semana antes. Era un cóctel seguido de comida (así decía la nota a máquina) en el centro de la ciudad, en la presuntuosa «Posada Lago Michigan». La nota no especificaba de qué caridad se trataba y, si alguna vez lo había sabido, ya no lo recordaba. Pero eso no importaba. Las causas en las que Cindy Bakersfeld se enrolaba eran todas de una deprimente similitud. La prueba de que valían la pena —según pensaba Cindy— era la posición social de sus compañeras de comisión.


  Afortunadamente, por amor a la paz conyugal, faltaban casi dos horas para la cita y, con el tiempo que hacía, quizás empezaran más tarde aún. De modo que le sería posible llegar, aun después de inspeccionar el campo. Podía volver aquí, afeitarse y cambiarse y estar en el centro con unos minutos de retraso. Pero era mejor avisar a Cindy. En un teléfono directo Mel marcó el número de su casa.


  Contestó Roberta, su hija mayor.


  —Hola. Habla el viejo.


  —Sí, ya lo sé —la voz de Roberta sonaba fría.


  —¿Qué tal la escuela hoy?


  —Tuvimos varias clases, papá: ¿cuál de ellas te interesa?


  Mel suspiró. Algunos días tenía la impresión de que su vida de hogar se desintegraba por todas partes a la vez. Era evidente que Roberta estaba en vena de insolencia, como decía Cindy. Se preguntó si todos los padres quedaban bruscamente incomunicados con sus hijas cuando éstas llegaban a los trece años. Hacía menos de un año estaban tan unidos como era posible para un padre y su hija. Mel quería mucho a sus dos hijas: Roberta y su hermana menor, Libby. A veces comprendía que eran las únicas razones para la supervivencia de su matrimonio. En cuanto a Roberta, tenía conciencia de que al entrar en la adolescencia se interesaría en cosas que él no podría compartir ni comprender del todo, y estaba preparado para eso. Pero, lo que no había esperado, era quedar excluido por completo, o tratado con una mezcla de indiferencia y condescendencia. Aunque, para ser objetivo, suponía que la creciente separación entre Cindy y él no había sido de mucha ayuda. Los niños eran sensibles.


  —No importa —contestó Mel—. ¿Tu madre está en casa?


  —Salió. Dijo que, si llamabas, te recordara que tienes que encontrarte con ella en el Centro y que por una vez trataras de no llegar tarde.


  Mel dominó su irritación. Estaba seguro de que Roberta repetía con exactitud las palabras de Cindy; le parecía oír la voz de ésta, diciéndolas.


  —Si tu madre llama, dile que tendré que demorarme un poco, y que es inevitable. —Tras un silencio, preguntó:


  —¿Me has oído?


  —Sí. ¿Algo más, papá? Tengo que hacer los deberes.


  —Sí, hay algo más —secamente—. Que use otro tono, señorita, y que muestre un poco más de respeto. Y esta conversación va a terminar cuando a mí me parezca.


  —Como tú digas, papá.


  —¡Y no me llames papá!


  —Muy bien, papá.


  Tuvo ganas de reírse, pero lo pensó mejor y preguntó:


  —¿Anda todo bien en casa?


  —Sí. Pero Libby quiere hablarte.


  —En seguida. Iba a decirte que, a causa de la tormenta, quizá no vaya a casa esta noche. Hay mucho quehacer en el aeropuerto; es posible que vuelva a dormir aquí.


  Otra pausa, como si Roberta no se atreviera a contestar algo mordaz, por el estilo de: ¿Y qué otras novedades hay por ahí? Pero lo que dijo fue:


  —¿Quieres hablar con Libby ahora?


  —Sí. Buenas noches, Robbie.


  —Buenas noches.


  Se oyeron sonidos impacientes mientras el teléfono cambiaba de manos, y luego la vocecita ronca de Libby:


  —¡Papito, papito, adivina!


  Libby estaba siempre sin aliento, como si a los siete años la vida fuera una carrera y ella tuviera que correr para no quedarse atrás.


  —A ver… ya sé; hoy te has divertido con la nieve.


  —Sí, pero no es eso.


  —Entonces no adivino. Tendrás que decírmelo.


  —Bueno, en la escuela, Miss Curzon dijo que como deber teníamos que escribir todas las cosas buenas que nos sucederán el mes que viene.


  Pensó, con cariño, que comprendía el entusiasmo de Libby. Para ella casi todo era emocionante y bueno, y las pocas cosas que no lo eran quedaban a un lado, olvidadas muy pronto. Se preguntó cuánto tiempo duraría esa feliz inocencia.


  —Eso está bien. Me gusta.


  —¡Papito, papito! ¿Me ayudarás?


  —Si puedo.


  —Quiero un mapa de febrero.


  Mel sonrió. Libby tenía su propia taquigrafía verbal, a veces más expresiva que las palabras convencionales. Pensó que a él también le vendría bien un mapa de febrero.


  —En mi escritorio hay un calendario —le dio las instrucciones para encontrarlo y escuchó el ruido de sus piececitos que se alejaban corriendo, olvidada del teléfono. Seguro que fue Roberta quien colgó en silencio.


  De su oficina Mel pasó al entresuelo ejecutivo, que atravesaba a lo largo todo el edificio de la terminal principal. Llevó consigo el pesado abrigo.


  Se detuvo a contemplar desde arriba el colmado salón, que en la última media hora parecía haberse vuelto aún más agitado. No había ni un asiento libre. Los quioscos de revistas y los puestos de información eran asediados por la multitud entre la que se veían muchos uniformes militares. Frente a todos los mostradores de pasajeros, los empleados y jefes habituales y sus colegas de los turnos anteriores que trabajaban extra, extendían ante sí horarios y pasajes como si fueran partituras orquestales.


  Las demoras y cambios de ruta debidos a la tormenta ponían a prueba la paciencia y el ingenio de todos. Inmediatamente por debajo de Mel, en el sector de Braniff, un hombre todavía joven, de largo pelo rubio y pañuelo amarillo anudado al cuello, gritaba:


  —¡Y tiene la desvergüenza de decirme que para ir a Nueva Orleáns tengo que pasar por Kansas City! ¡Ustedes están cambiando la geografía! ¡El poder los ha enloquecido!


  La empleada de pasajes que lo atendía, una morena bonita y veinteañera, se pasó la mano por los ojos antes de contestarle con paciencia profesional:


  —Podemos darle la ruta directa, señor, pero no sabemos cuándo. Por el estado del tiempo, la ruta más larga es la más rápida, y por el mismo precio.


  Detrás del hombre de pañuelo amarillo, otros pasajeros con otros problemas trataban de hacerse oír a toda costa.


  En el mostrador de United se representaba una pequeña pantomima. Un aspirante a pasajero, hombre de negocios bien vestido, se inclinó hacia delante, hablando en voz baja. Por la expresión y ademanes, Mel adivinó lo que decía:


  —Me gustaría mucho salir en el próximo vuelo.


  —Lo siento, señor, ese vuelo está completo y hay muchos aspirantes… —antes de que el empleado pudiera terminar su frase levantó la vista: el pasajero había colocado su portafolio frente a él, sobre el mostrador. Con suavidad, pero con firmeza, golpeaba un ángulo del portafolio con un rótulo para equipajes: una tarjeta del «Club de 1000 Millas», que United entregaba a sus amigos dilectos, el círculo de privilegiados que todas las líneas aéreas habían contribuido a crear. La expresión del empleado cambió y su voz se hizo tan baja como la del otro.


  Creo que podremos arreglar algo, señor.


  Su lapicero osciló en el aire, borró el nombre de otro pasajero —llegado antes y que estaba a punto de agregar a la lista— y en su lugar insertó el nombre del recién llegado. En la cola nadie observó la maniobra.


  Mel sabía que lo mismo ocurría en todas las compañías y en todas partes. Sólo los ingenuos o los mal informados creían que las peticiones de reservas se atendían con verdadera y absoluta imparcialidad.


  Mel notó que un grupo de personas, procedentes sin duda del centro, entraba en la terminal. Se sacudían la nieve de la ropa y, a juzgar por su aspecto, el tiempo había empeorado. Pronto los absorbió la multitud.


  De los ochenta mil pasajeros, poco más o menos, que desfilaban diariamente por la terminal, a pocos se les ocurría mirar hacia arriba, en dirección al entresuelo ejecutivo, y esta noche eran aún menos los que sabían que Mel estaba mirándolos desde lo alto. Para la mayoría, un aeropuerto significaba líneas aéreas y aviones; muchos ni siquiera sabían que contenía oficinas ejecutivas, o que la máquina administrativa —invisible pero compleja y formada por centenares de personas— trabajaba sin cesar, manteniendo al aeropuerto en funcionamiento.


  Tal vez fuese mejor así, pensó Mel mientras bajaba otra vez en el ascensor. Si la gente estuviese mejor informada, con el tiempo conocería también las debilidades y peligros del aeropuerto, y por ende volarían con menos tranquilidad que antes.


  Llegado al salón principal se dirigió al sector de Trans America. Un supervisor uniformado lo abordó.


  —Míster Bakersfeld, ¿buscaba a mistress Livingston?


  Por más ocupado que estuviese el aeropuerto, reflexionó Mel, siempre quedaría tiempo para chismes. Se preguntó hasta qué punto su nombre se mencionaba ya junto al de Tanya.


  —Sí, la buscaba.


  El supervisor le mostró una puerta marcada «Personal Aéreo Solamente».


  —Está allí, míster Bakersfeld. Se ha producido una crisis y la está solucionando.
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  En un saloncito privado que a veces se utilizaba para los VIPs[2], una jovencita uniformada, empleada de pasajes de Trans America, sollozaba histéricamente.


  —Ponte cómoda y no te apresures —le dijo Tanya Livingston, sentándose en una silla—. Cuando se sienta mejor, hablaremos.


  Tanya también se sentó, alisándose la ajustada falda de su uniforme. No había nadie más en la habitación y, aparte del llanto, no se oía nada más que el leve zumbido del acondicionador de aire.


  Entre las dos mujeres había unos quince años de diferencia. La muchacha apenas pasaba de los veinte y Tanya estaba al final de la treintena.


  Mientras la miraba, Tanya se sintió más vieja; supuso que sería por haber estado casada, aunque brevemente y hacía mucho tiempo o, al menos, así le parecía.


  Recordó que ésa era la segunda vez en el día que había pensado en su edad. La primera fue al peinarse por la mañana; cuando vio las acusadoras hebras grises entre su pelo rojo, corto y brillante. Había más que la última vez que las había mirado, un mes antes, y las dos veces le habían recordado que la cuarentena, ese momento en que una mujer debe saber hacia dónde va y por qué, estaba más cerca de lo que ella quería admitir. También pensó que dentro de quince años, su propia hija tendría la edad de la chica que estaba llorando.


  Patsy Smith se secó los ojos enrojecidos con un gran pañuelo de hilo que Tanya le había dado y habló con esfuerzo, conteniendo nuevas lágrimas.


  —No hablarían así… malvados, groseros… en sus casas… a sus esposas.


  —¿Los pasajeros?


  La muchacha hizo un gesto afirmativo.


  —Algunos, sí. Cuando te cases, Patsy, lo descubrirás, aunque espero que no. Pero si me dices que los hombres se portan como adolescentes brutos cuando se les complican sus planes de viaje, estoy de acuerdo.


  —Yo hacía todo lo posible… Todo… Todo el día, hoy y ayer… y anteayer… Pero si me hablan así…


  —¿Quieres decir que se portan como si tú misma fueras responsable de la tormenta, con la intención de molestarlos a ellos en especial?


  —Sí… Y ese hombre, al final… Antes, todo iba bien…


  —¿Qué ha sucedido exactamente? Cuando me llamaron, ya había pasado todo.


  La chica estaba recobrando el control de sí misma.


  —Bueno… tenía pasaje para el vuelo 72, y se canceló por el tiempo. Le conseguimos asiento en el 114 y lo perdió. Dijo que estaba en el comedor y no oyó el aviso de salida.


  —Los avisos de salida no se hacen en el comedor. Hay un letrero grande que lo explica, y está impreso en todos los menús.


  —Se lo expliqué, mistress Livingston, cuando volvió de la puerta de salida. Pero no se conformó y siguió protestando como si hubiera perdido el avión por culpa mía, no suya. Dijo que todos éramos unos dormidos inútiles.


  —¿Llamaste a tu jefe?


  —Traté de hacerlo pero estaba ocupado; como todos nosotros.


  —¿Y qué hiciste?


  —Le conseguí un asiento en la sección extra, 2122.


  —¿Qué más?


  —Quería saber qué película pasaban en ese vuelo. Lo averigüé y dijo que ya la había visto. Otra vez se enojó, porque la película que quería ver iba en el primer vuelo, el cancelado. Me preguntó si podía conseguirle otro vuelo con esa misma película. Y mientras tanto había otros pasajeros amontonándose contra el mostrador. Algunos decían en alta voz que yo era muy lerda. Y cuando me dijo lo de la película, yo… —vaciló— creo que algo me estalló dentro.


  Tanya le preguntó:


  —¿Fue cuando le tiraste el horario?


  —Sí —movió la cabeza con desconsuelo; parecía a punto de llorar de nuevo—. No sé lo que me pasó, mistress Livingston… Cayó al otro lado del mostrador. Le dije que él mismo se arreglara su vuelo.


  —Lo único que te digo es que ojalá le hayas acertado con el golpe.


  —Ah, sí, le di… —la chica alzó los ojos y mostró, en lugar de lágrimas, el comienzo de una sonrisa. Pensó un momento y dijo con una risita:


  —Si le hubiera visto la cara: estaba tan sorprendido. Y después… —se puso seria.


  —Ya sé lo que sucedió después. Te pusiste a llorar, cosa muy natural. Te mandaron aquí para que lloraras a gusto, y ahora que ya lo has hecho te vas a casa en un taxi.


  —Y… ¿nada más? —la muchacha parecía perpleja.


  —Claro que nada más. ¿Esperabas que te despidiéramos?


  —Yo… no estaba segura.


  —Tendríamos que hacerlo, contra nuestra voluntad, si volvieras a hacer lo mismo. Pero eso no sucederá, ¿verdad? Nunca más.


  —No, nunca —negó con fuerza—. No puedo explicarme, pero me basta con haberlo hecho una vez.


  —No hay nada más que hablar, entonces. Sólo que a lo mejor quieres saber lo que ocurrió después de que te fuiste.


  —Sí, por favor.


  —Se presentó un hombre, que estaba en la cola, para declarar que había oído y visto todo lo sucedido. También dijo que tenía una hija de tu edad, y que si el otro le hubiera hablado a ella como te habló a ti, él le hubiera dado un puñetazo en la cara. Dejó su nombre y dirección y agregó que si el otro hacía cualquier denuncia o queja se lo avisáramos, que él declararía la verdad de lo ocurrido.


  Tanya sonrió.


  —Ya ves: también hay gente buena.


  —Ya sé. No son muchos, pero cuando se encuentra uno que es amable y está de buen humor, dan ganas de abrazarlo.


  —Es una lástima que no podamos hacerlo, ni tampoco tirar horarios. Estamos para tratar igual a todos y ser corteses aunque ellos no lo sean.


  —Sí, mistress Livingston.


  Tanya decidió que Patsy Smith no tendría más problemas. Al parecer, no se le había ocurrido renunciar, como a otras, en situaciones parecidas. Ahora que había dominado su emoción, Patsy aparentaba poseer la resistencia que le sería útil en el futuro.


  Y Dios sabe que era necesario ser resistente, pensó Tanya, e incluso dura, para tratar con el público viajero, cualquiera que fuese el puesto que uno ocupase.


  Reservas, por ejemplo.


  En el Centro, sabía que la situación a ese respecto era aún más tensa que en el aeropuerto. Desde el comienzo de la tormenta, los empleados de reservas habían hecho miles de llamadas avisando a los pasajeros de las demoras y reajustes. Todos odiaban ese trabajo porque las personas a quienes llamaban siempre estaban de malhumor, y a menudo los insultaban. Se hubiera dicho que las demoras de un avión despertaban el salvajismo latente en ellos. Los hombres insultaban a las telefonistas, y hasta los que normalmente eran corteses y de buenos modales se volvían gruñones y desagradables. Lo peor ocurría en los vuelos a Nueva York. Muchos empleados se negaban a comunicarles por teléfono la demora o cancelación a los pasajeros con ese destino, arriesgando su empleo antes que afrontar el torrente de invectivas que sabían les esperaba. Tanya había pensado a menudo en qué tendría esa ciudad para contaminar a los que a ella se dirigían con esa especie de fervor demoníaco por llegar allá.


  Pero cualquiera que fuese la razón, estaba segura de que se producirían renuncias en el personal de las compañías —de reservas y otras secciones— al quedar atrás la actual emergencia. Siempre las había; también se podía contar con varios ataques de nervios, en general entre las chicas más jóvenes y, por ello, más sensibles a la grosería y mal humor de los pasajeros. La cortesía constante, aunque uno estuviera entrenado para mantenerla, requería un gran esfuerzo que dejaba sentir sus consecuencias.


  Con todo, se alegró de pensar que Patsy Smith no sería una de las víctimas.


  Llamaron a la puerta, que se abrió dando paso a Mel Bakersfeld, con sus botas y abrigo polar.


  —Pasaba por aquí. Si prefieres puedo venir más tarde.


  —No, quédate. —Tanya sonrió su bienvenida—. Ya casi terminamos.


  Lo siguió con la vista mientras cruzaba la habitación para sentarse en una silla. Parecía cansado.


  Volvió su atención a la muchacha, a la que, después de llenarlo, entregó un certificado.


  —Dale esto al encargado de los taxis y te mandará a casa. Descansa bien y vuelve mañana fresca y alegre.


  Ya solos, Tanya dio vuelta a su silla para colocarla frente a la de Mel.


  —Hola —le dijo con vivacidad.


  —Hola —respondió él con una sonrisa, apartando la vista del diario que estaba mirando.


  —¿Recibiste mi nota?


  —Vengo a agradecértela. Aunque lo mismo creo que habría venido. ¿De qué se trataba? —agregó con un gesto en dirección a la puerta—. ¿Fatiga de guerra?


  —Sí —y le contó lo sucedido.


  —Yo también estoy cansado —rió Mel—. ¿Me mandas a mí a casa en un taxi, también?


  Tanya lo miró con expresión interrogante. Sus ojos —de azul brillante y claro— eran honrados, directos. Con la cabeza a un lado, la luz del cielorraso arrancaba fulgores rojos a su pelo. De cuerpo esbelto pero lleno, lo que el uniforme ponía de relieve… Como otras veces, Mel sintió que era cálida y deseable.


  —Podría ser —dijo ella—. Si el taxi me lleva a casa y dejas que te prepare algo de comer. Una cazuela de corderito, por ejemplo.


  Él sopesó el pro y el contra del asunto y terminó por negarse, a pesar suyo.


  —Ojalá pudiera, pero aquí hay problemas y después tengo que ir al Centro —se levantó—. Pero por lo menos podemos tomar café.


  —Muy bien.


  Mel abrió la puerta y salieron al salón, ruidoso y agitado.


  En Trans America había mucha gente, más que al llegar Mel.


  —No puedo quedarme mucho —dijo Tanya—. Trabajo dos horas más.


  Mientras avanzaban con trabajo a través de la multitud y de los equipajes cada vez más numerosos, ella adaptó sus pasos a los de Mel, más lentos. Notó que cojeaba más que de costumbre y sintió deseos de tomarlo del brazo y ayudarlo, pero no se decidió. Todavía llevaba el uniforme de Trans America y los chismes viajaban solos sin necesidad de ayudarlos. Últimamente los habían visto juntos con frecuencia, y Tanya estaba segura de que la máquina de rumores del aeropuerto —que funcionaba como el sistema de tambores africanos, pero a velocidad de «IBM»— ya había tomado nota del hecho. Era probable que pensaran que se acostaban juntos, aunque en realidad eso no fuese cierto. Iban hacia la cafetería «Capitán de las Nubes», en el salón central.


  —Esa cazuela de corderito —preguntó Mel—: ¿podríamos hacerla alguna otra noche? ¿Pasado mañana, por ejemplo?


  La súbita invitación de Tanya lo había sorprendido. Aunque varias veces habían salido juntos a comer o a tomar algo, nunca ella había sugerido una visita a su apartamento. Claro que no podía ser más que para comer, pero… siempre existía la otra posibilidad.


  En los últimos días Mel había pensado que si seguían viéndose fuera del aeropuerto, las cosas seguirían un curso natural y obvio; pero había sido cauto por instinto, seguro de que un amorío con Tanya no habría sido tal, sino un sentimiento profundo que los implicaría sentimentalmente a ambos. También estaban de por medio sus propios problemas con Cindy, que no se resolverían con facilidad, si es que llegaban a resolverse, y él no podía afrontar demasiadas complicaciones al mismo tiempo. Era extraño, pero resultaba más fácil tener una aventura cuando el matrimonio era sólido que cuando no lo era. Con todo, la invitación de Tanya era demasiado tentadora para pasarla por alto.


  —Pasado mañana es domingo —advirtió ella—. Pero no trabajo, y si tú puedes, tendría más tiempo.


  —¿Velas y vino? —sonrió Mel.


  Se había olvidado de que sería domingo, pero de todos modos tenía que venir al aeropuerto porque, aunque la tempestad hubiese pasado, quedarían sus consecuencias. En cuanto a Cindy, había salido más de un domingo sin dar explicaciones.


  Por un momento quedaron separados cuando ella se hizo a un lado para evitar a un hombre de cara colorada, muy apresurado, seguido de un mozo que empujaba una carretilla repleta de bultos, coronados por palos de golf y raquetas de tenis. Todo eso iba, con seguridad, muy al Sur, pensó Tanya con envidia.


  —Okay —dijo cuando volvieron a juntarse—. Velas y vino.


  Al entrar en la cafetería una pizpireta camarera reconoció a Mel y le enseñó el camino, antes que a otros que esperaban, hacia una mesa pequeña, al fondo, marcada «Reservada», que los funcionarios del aeropuerto utilizaban a menudo. Al ir a sentarse tropezó fugazmente y se cogió del brazo de Tanya. La camarera, notándolo, los recorrió con la mirada y sonrió a medias: la máquina de rumores está por recibir un boletín de noticias, pensó Tanya.


  —¿Has visto cuánta gente? —expresó en cambio, en alta voz—. No recuerdo otros tres días tan locos.


  Mel echó una mirada a la cafetería repleta, un infierno de voces con ruido de platos como signo de puntuación. Con el gesto mostró la puerta, al otro lado de la cual los dos podían ver una muchedumbre en movimiento, siempre cambiante.


  —Si la horda de ahora te parece grande, espera a que los Lockheed L-500 entren en servicio.


  —Ya sé: apenas podemos arreglarnos con los 747, pero mil pasajeros que lleguen al mismo tiempo… ¡Dios nos ayude! —y se estremeció—. Imagínate lo que sucederá cuando quieran retirar los equipajes. Ni quiero pensarlo.


  —Tampoco quieren pensarlo muchos otros… y algunos tendrían que estar pensando justamente en eso, ahora mismo —le divirtió comprobar que la conversación había derivado ya a temas de aviación: aviones y aerolíneas eran para Tanya temas fascinantes, y la encantaba hablar de ellos. A Mel también; ésa era una de las razones por las que le agradaba su compañía.


  —¿Quiénes no piensan?


  —Los que controlan la aviación comercial, en aeropuertos y compañías. Actúan como si los jets de hoy pudieran volar eternamente. Parece que creen que, si nadie dice ni hace nada, esos nuevos aeroplanos grandotes y malos se irán y nos dejarán tranquilos. En esa forma, no necesitamos tener en tierra las instalaciones adecuadas.


  —Pero se construye mucho en los aeropuertos —contestó Tanya, pensativa—. Lo ves en todas partes.


  Mel le ofreció un cigarrillo y ella lo rechazó. Antes de contestarle, encendió uno para él.


  —Casi todas las construcciones son remiendos: cambios y agregados en aeropuertos construidos en la década del cincuenta o a principios de la del sesenta. No hay casi visión de futuro. Hay excepciones: Los Angeles, Tampa, Dallas-Fort Worth… serán los primeros aeropuertos del mundo preparados para los nuevos mastodontes de jets y supersónicos. Kansas City, Houston y Toronto también pueden servir; en San Francisco tienen buenos planes, aunque la política podría arruinarlos. En el resto de Norteamérica no hay mucho más que me impresione.


  —¿Y en Europa?


  —La rutina, menos en París: el nuevo aeropuerto del Norte para remplazar a Le Bourget, va a ser uno de los mejores. En Londres hay un lío terrible, como sólo los ingleses pueden crear —se detuvo a pensar—. Pero no hablemos mal de otros países cuando lo nuestro ya es bastante malo. Nueva York es algo que da miedo, aún con los cambios que están haciendo en el «Kennedy»; sencillamente, no hay espacio aéreo suficiente encima de Nueva York: cuando tenga que ir allí tomaré el tren. Washington está debatiéndose: el Aeropuerto Nacional es como el pozo negro de Calcuta. El «Dulles» fue un enorme paso en falso; y Chicago se despertará un buen día para comprobar que tiene veinte años de atraso. ¿Te acuerdas hace unos años, cuando comenzaron a volar los primeros jets? ¿Qué pasó en los aeropuertos construidos para DC-4 y Constellations?


  —Me acuerdo. Trabajé en uno de ellos. En días normales había tanta gente que uno no podía moverse; y en los días de mucho movimiento, no se podía ni respirar. Decíamos que era como jugar la Serie Mundial de béisbol en la arena.


  —Y la década del setenta será peor, mucho peor —pronosticó Mel—. No solamente por exceso de gente; también habrá congestión de otras cosas.


  —¿Cuáles?


  —Rutas aéreas y control de tránsito, pero ésa es otra cuestión. Lo más importante, y lo que casi nadie comprende todavía, es que pronto llegará el momento en que las cargas aéreas serán más cuantiosas que el tráfico de pasajeros. Lo mismo ha sucedido con todas las formas de transporte, desde la canoa de troncos. Primero transportan gente y un poco de carga; pero al poco tiempo hay más carga que gente. Y en nuestro negocio ese momento está más cerca de lo que muchos creen. Cuando la carga domine el panorama —como sucederá dentro de unos diez años— muchas ideas actuales sobre aeropuertos quedarán anticuadas. Si quieres un síntoma de las tendencias actuales, fíjate en los jóvenes que se inician en la aviación administrativa. No hace mucho nadie quería trabajar en carga porque eran puestos secundarios; el prestigio lo daban los pasajeros. ¡Pero ya no! Ahora los muchachos inteligentes buscan trabajo en la carga porque saben que el porvenir y los buenos sueldos están allí.


  —Yo soy anticuada y me quedo con la gente —rió Tanya—. La carga…


  —No queda más plato del día. Y si llega más gente no queda nada —gruñó la camarera que se había acercado a servirlos.


  Pidieron café, Tanya unas tostadas y Mel huevos fritos.


  —Me parece que estaba pronunciando un discurso —dijo Mel en broma cuando la camarera se alejó—. Perdóname.


  —Quizá te haga falta practicar —lo miró con curiosidad—. Hace tiempo que no pronuncias ninguno.


  —Es que ya no soy presidente del Consejo de Aeropuertos. No voy tanto a Washington, ni a ninguna parte —pero no era ése el único motivo para no hablar ni aparecer en público, y sospechó que Tanya conocía la verdad.


  Precisamente había sido uno de sus discursos lo que los acercó en un principio. En una de las esporádicas reuniones celebradas entre las líneas aéreas, había hablado del futuro de la aviación, y del retraso de la organización de tierra comparada con los progresos del aire. La ocasión le había servido de pretexto para probar un discurso que pensaba pronunciar en un congreso nacional, una semana más tarde. Tanya figuraba en la delegación de Trans America, y al día siguiente le envió una de sus notas en minúsculas:


  
    míster b


    gran discurso. todos esclavos tierra lo aclamamos x decir que administradores aeropuertos duermen en reuniones. alguien debía decirlo. ¿permite sugerencia?, todos saldrían ganando si hubiera — estadísticas y + datos sobre la gente… pasajero dentro barriga (avión o ballena, ¿recuerda Jonás?), piensa sí mismo no sistemas. seguro orville wilbur pensaron igual al despegar. ¿correcto[3]?

  


  La nota le hizo gracia y le obligó también a pensar. Comprendió que era cierto: se había concentrado en los hechos y sistemas, excluyendo a la gente como individuos. Releyó sus notas para el discurso y siguió las sugerencias de Tanya, haciendo algunos cambios en ese sentido. Resultó la más brillante de todas sus presentaciones, le valió una ovación y amplia difusión internacional. Después la llamó para darle las gracias y empezaron a verse.


  El recuerdo de ese primer mensaje le trajo a su vez el del último.


  —Gracias por el aviso del informe, y me gustaría saber cómo pudiste leerlo antes que yo.


  —No es ningún misterio. Lo escribieron en la oficina de Trans America. Vi a nuestro capitán Demerest revisándolo, entre risitas de satisfacción.


  —¿Vernon te lo mostró?


  —No, pero lo había desplegado y yo soy experta en leer al revés. Y eso me recuerda que no me contestaste: ¿por qué no te quiere tu cuñado?


  —Porque sabe que yo tampoco le adoro, supongo —Mel hizo una mueca.


  —Si quieres puedes decírselo ahora. Allí está el gran hombre en persona. —Con el mentón indicó la caja, y Mel volvió la cabeza.


  El capitán Vernon Demerest, de Trans America, estaba contando monedas para pagar su consumición. Alto, ancho de hombros, imponente, dominaba a los que lo rodeaban. Estaba vestido de sport: chaqueta de tweed Harris y pantalones de raya impecable, pero eso no le impedía irradiar autoridad, como un general en jefe, pensó Mel, que por el momento llevara ropa de civil. Sus rasgos fuertes y aristocráticos estaban serios al dirigirse a otro capitán de la misma compañía —pero uniformado y con cuatro franjas— que lo acompañaba. Al parecer, Demerest le daba instrucciones; el otro asentía. Aquél paseó una mirada rápida por la cafetería y, al ver a Mel y Tanya, les hizo un saludo seco y frío de cabeza. Luego miró su reloj, dijo una última palabra a su interlocutor y salió a grandes pasos.


  —Parece que tenía prisa —observó Tanya—. Aunque no puede quedarse mucho en ninguna parte porque sale esta noche para Roma en el Vuelo Dos.


  —¿En El Bajel Dorado? —Mel sonrió.


  —Ni más ni menos. Veo, señor, que usted lee nuestra publicidad.


  —Es difícil no leerla —Mel sabía, al igual que los millones que admiraban los anuncios de dos páginas a cuatro colores en Life, Look, Good Housekeeping, Post y otras revistas de circulación nacional, que el vuelo dos de Trans America, El Bajel Dorado, era prestigio y orgullo de la compañía. Sabía también que su mando sólo se confiaba a los capitanes más veteranos de la línea.


  —Creo que la opinión general —continuó Mel— es que Vernon es uno de los mejores pilotos existentes.


  —Ya lo creo: existentes y arrogantes. —Tanya vaciló y agregó—: Si estás con ganas de chismes, no eres el único que no adora a tu cuñado. No hace mucho le oí decir a uno de nuestros mecánicos que lamentaba que ya no hubiese hélices, porque siempre esperó que el capitán Demerest se topara con una.


  —La idea es de un salvaje —dijo Mel secamente.


  —De acuerdo. Personalmente prefiero la que le atribuyen a nuestro presidente, míster Yougquist; parece que dijo refiriéndose a Demerest: «Que ese bastardo arrogante no me moleste, pero que pilote cuando yo vuele».


  Mel rió entre dientes. Conociendo a los dos hombres en cuestión, estaba seguro de que la frase era auténtica. Comprendió que había hecho mal en seguir la conversación sobre Vernon Demerest, pero le dolía la noticia del informe adverso y las molestias que le traería. Por un momento pensó dónde iría su cuñado en ese momento, y si se trataría de una de sus aventuras amorosas, que según se decía eran muchas. Pero en el salón la muchedumbre ya se lo había tragado.


  Tanya se alisó la falda con su gesto habitual, decisivo y seguro, que Mel ya conocía y que le agradaba. Era un hábito femenino y le recordó que pocas mujeres parecían bien en uniforme, que a menudo les daban un aspecto asexual, pero con Tanya sucedía todo lo contrario.


  En algunas compañías las jefas de pasajes no llevaban uniforme, pero Trans America prefería la autoridad que conferían sus colores azul y dorado. En los puños, dos anillos dorados rodeados de círculos blancos proclamaban la jerarquía de Tanya.


  —A lo mejor me saco pronto el uniforme —dijo ella como si adivinara sus pensamientos.


  —¿Por qué?


  —A nuestro gerente del Distrito lo transfieren a Nueva York; lo remplazará su ayudante, y yo he solicitado el puesto de éste.


  —Y creo que lo conseguirás —la miró con mezcla de admiración y curiosidad—. Y que no pararás ahí.


  —¿Crees que podría llegar a vicepresidenta?


  —Creo que sí. Si es lo que deseas. Ser una dama ejecutiva y todo eso.


  —No estoy segura si lo deseo o no —contestó ella en voz baja.


  La camarera les trajo la comida. Cuando se alejó, Tanya dijo:


  —A veces nosotras, las que trabajamos, no podemos elegir mucho. Si el trabajo que tenemos no nos gusta —como nos pasa a muchas— y no queremos seguir en él hasta jubilarnos, la única salida es ascender.


  —¿Excluyes el matrimonio?


  —No lo excluyo —eligió una tostada—. Pero a mí no me resultó la primera vez, y la segunda podría ser lo mismo. Y además, una novia de segunda mano con hijita no encuentra muchos candidatos que le agraden.


  —Podrías dar con una excepción.


  —Podría ganar la lotería irlandesa, pero la experiencia, querido Mel, me dice que a los hombres les gustan las mujeres libres, sin cargas. Pregúntale a mi ex marido… si puedes encontrarlo; yo nunca pude.


  —¿Te dejó después de nacer la nena?


  —¡No, por Dios! Eso hubiera equivalido para Roy a seis meses de responsabilidad. Creo que fue un jueves cuando le dije que estaba embarazada; no habría podido guardar el secreto mucho más. El viernes, cuando volví del trabajo, faltaba la ropa de Roy. Y faltaba Roy.


  —Y eso me facilitó mucho el divorcio —explicó, sacudiendo la cabeza—. Deserción, abandono: nada de complicaciones, como otra mujer. Pero debo ser justa. Roy no era del todo malo. No se llevó ningún dinero de la cuenta que teníamos en común en el Banco, aunque podría haberlo hecho. Tengo que reconocer que a veces pienso que si sería por bondad o porque no se acordó de hacerlo, nada más. Pero de todos modos, los ochenta dólares fueron todos para mí.


  —Nunca me lo habías contado.


  —¿Debía hacerlo?


  —Para que te consolara, tal vez.


  —Si me entendieras mejor —sacudió la cabeza— sabrías que si te lo digo ahora es porque no necesito consuelos. Todo ha salido bien —sonrió—. Hasta puedo llegar a vicepresidenta de la compañía, como acabas de decir.


  —¡Oh, miren la hora que es! —gritó una mujer en una mesa vecina.


  Mel miró, por instinto. Hacía tres cuartos de hora que dejara a Danny Farrow en su escritorio de control. Se levantó de la mesa y le dijo a Tanya:


  —No te vayas. Tengo que hacer una llamada.


  Había un teléfono en la caja; Mel llamó a uno de los números privados de control. La voz de Danny Farrow dijo: «un momento» y poco después agregó:


  —Iba a llamarte. Acaban de informarme sobre el 707 varado de Aéreo-Mexican.


  —Adelante.


  —¿Sabías que la compañía pidió auxilio a TWA?


  —Sí.


  —Pues bien, han mandado camiones, grúas y sabe Dios qué más, han bloqueado completamente la pista, pero lo que no han hecho es mover el maldito aeroplano. La última noticia es que TWA mandó llamar a Joe Patroni.


  —Me alegro —admitió Mel—, aunque deberían haberlo llamado antes.


  Joe Patroni era jefe de mantenimiento de TWA y especialista en arreglar dificultades. Dinámico, realista y muy amigo de Mel.


  —Parece que quisieron llamarlo en seguida, pero estaba en su casa y les fue difícil localizarlo desde aquí. La tormenta ha inutilizado muchas líneas telefónicas.


  —¿Estás seguro de que ya le avisaron?


  —En TWA están seguros. Dicen qué viene para aquí.


  Mel hizo sus cálculos: Joe Patroni vivía en Glen Ellyn, a casi cuarenta kilómetros del aeropuerto, y otros tantos minutos de viaje en condiciones ideales. Esta noche, con los caminos llenos de nieve y el tránsito a velocidad de tortuga, el jefe de mantenimiento tendría suerte si podía llegar en el doble de tiempo.


  Si hay alguien que pueda mover ese aeroplano esta noche —reconoció Mel— es Joe Patroni. Pero mientras tanto no quiero que nadie se quede sentado sin hacer nada. Que todos entiendan que necesitamos urgentemente disponer de la pista tres cero —recordó con disgusto que, aparte de la necesidad operativa, los vuelos tenían que seguir despegando sobre Meadowood. ¿Habría comenzado ya la reunión comunal mencionada por el jefe de torre?


  —Ya les dije todo eso —confirmó Danny—, pero volveré a decírselo. ¡Ah!, una buena noticia: encontramos el camión de United.


  —¿El chófer está bien?


  —Estaba sin conocimiento, bajo la nieve. El motor estaba funcionando aún y despedía monóxido de carbono, como pensábamos. Pero le aplicaron un inhalador y no le pasará nada.


  —¡Me alegro! Ahora voy al campo para ver cómo andan las cosas. Te llamaré por radio desde allí.


  —Abrígate bien. La noche es terrible.


  Tanya seguía en la mesa cuando Mel volvió, aunque se preparaba a partir.


  —Un momento —le pidió—, yo también me voy.


  —¿Y tu comida? —mostró su sandwich sin tocar—. Si es que lo era.


  —Por ahora bastará con esto —engulló un bocado, lo bajó rápidamente con café, y recogió su abrigo—. De todos modos comeré en el Centro.


  Mientras Mel pagaba, dos empleados de pasajes de Trans America entraron en la cafetería. Uno de ellos era el supervisor con el que Mel había hablado antes. Al ver a Tanya se acercó.


  —Perdón, míster Bakersfeld; mistress Livingston, el gerente de Distrito la busca. Tiene otro problema.


  —¿A ver si adivino? —preguntó Mel guardándose el cambio que le dio la cajera—. Alguien más tiró un horario.


  —No, señor —el empleado sonrió—. Si alguien lo tira esta noche, seré yo. Ahora se trata de un polizón, un pasajero clandestino en el vuelo 80, desde Los Angeles.


  —¿Nada más? —Tanya parecía sorprendida. Los clandestinos, aunque ninguna compañía estaba libre de ellos, no causaban en general grandes problemas.


  —Según me lo contaron —dijo el empleado— esta vez es diferente. El capitán mandó un mensaje radial y un oficial de seguridad fue a esperar el avión. De todos modos, mistress Livingston, sea lo que sea, la llaman a usted. —Y con un saludo amistoso volvió junto a su compañero.


  Mel acompañó a Tanya hasta el salón central. Se detuvieron frente al ascensor que llevaría a Mel al garaje del sótano, donde tenía su auto.


  —Ten cuidado al conducir —aconsejó ella—. No te cruces con ningún aeroplano.


  —Si lo hago estoy seguro de que te lo contarán. —Se puso el pesado abrigo y añadió—: El polizón parece interesante. Trataré de pasar un momento antes de irme para ver de qué se trata. Así tendré un motivo para verte otra vez esta noche —terminó, tras una vacilación.


  Estaban muy próximos uno al otro. Cada uno hizo el mismo movimiento y sus manos se tocaron. Tanya murmuró:


  —¿Quién necesita motivos?


  Bajando en el ascensor, seguía sintiendo la cálida suavidad de su carne y oyendo su voz.
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  Joe Patroni —según había oído Mel Bakersfeld— se dirigía al aeropuerto desde su casa en Glen Ellyn. Mezcla de italiano y norteamericano, enérgico y robusto, el jefe de Mantenimiento de TWA había salido en auto de su casa suburbana, tipo rancho mexicano, unos veinte minutos antes. Avanzaba muy despacio, como Mel había supuesto.


  En ese momento, su «Buick Wildcat» estaba detenido en medio del tránsito. Por detrás y delante, hasta donde alcanzaba la vista, otros vehículos también estaban parados. Mientras esperaba encendió un cigarro, iluminado por las luces posteriores del auto que lo precedía.


  Alrededor de Joe Patroni se habían formado leyendas: unas profesionales y otras personales.


  Su primer trabajo fue de mecánico en un garaje; poco después, en un juego de dados, le ganó el garaje a su patrón, de modo que al terminar el juego habían cambiado de lugar. Para Joe, eso significó heredar varias deudas difíciles de cobrar, entre ellas una que lo hizo dueño de un biplano «Waco», viejo y decrépito. Con su mezcla de ingenio y habilidad mecánica lo reparó y voló en él con todo éxito, sin recibir lecciones de vuelo, cuyo costo no podía pagar.


  El aeroplano, su mecánica y su funcionamiento lo absorbieron por completo, tanto, que persuadió a su antiguo patrón a entablar otra partida de dados y le permitió ganar de nuevo el garaje, que él abandonó, empleándose como mecánico de aviones. Estudió de noche, se hizo un excelente mecánico y luego capataz, con firme reputación de resolver problemas. Sus hombres podían cambiar un motor con mayor rapidez que la anunciada por los mismos fabricantes; y con absoluta seguridad. Al poco tiempo, en todas las situaciones de urgencia o reparaciones difíciles, ya se sabía: llamen a Joe Patroni.


  Una de las razones de este triunfo era que nunca perdía el tiempo en ser diplomático. En cambio, iba siempre al grano, se tratara de personas o de aeroplanos. Tampoco tenía ningún respeto por las jerarquías, y era franco y directo con todos, incluso con los principales ejecutivos de su compañía.


  En una ocasión, nunca olvidada por los interesados, Joe Patroni abandonó su trabajo y, sin decir una palabra a nadie ni consultarlo previamente, voló a Nueva York llevando consigo un paquete. Al llegar, siguió por autobús y metro a las olímpicas oficinas centrales de la compañía, en pleno centro de Manhattan y, sin anuncios ni preámbulos, entró en la oficina del presidente. Abrió el paquete y depositó un carburador, desarmado y grasiento, sobre el inmaculado escritorio presidencial.


  El presidente, que nunca había oído hablar de Joe Patroni, y que no veía a nadie sin haberlo citado antes, estuvo a punto de sufrir un ataque de apoplejía hasta que Joe le dijo:


  —Si quiere perder aviones en vuelo, écheme de aquí. Si no, siéntese y escuche.


  El presidente se sentó —mientras Joe Patroni encendía un cigarro— y escuchó. Después, llamó al vicepresidente de motores y éste, más tarde, dispuso una modificación mecánica en la congelación del carburador durante el vuelo, que Patroni venía pidiendo con insistencia —y sin resultados— hacía meses.


  Luego, Patroni recibió las felicitaciones oficiales, y el incidente pasó a formar parte del fondo siempre creciente de leyendas sobre su personalidad. Poco después lo ascendieron a supervisor principal y a los pocos años se le confió el importante puesto de jefe de Mantenimiento en Lincoln Internacional.


  En lo personal, se decía que Joe Patroni le hacía el amor a su mujer, Marie, casi todas las noches, como otros toman un trago antes de la comida. Era cierto. En esto estaba cuando recibió del aeropuerto, por teléfono, el mensaje sobre el jet Aéreo-Mexican que TWA había recibido la petición de ayudar a sacar del atolladero.


  Patroni hacía el amor —continuaba diciendo el mismo rumor— como hacía todo lo demás: con un cigarro largo y delgado a un costado de la boca. Esto ya no era cierto, por lo menos, en la actualidad. Marie, después de varias almohadas incendiadas en los primeros años de matrimonio —que pudo apagar utilizando su experiencia de azafata de TWA—, había prohibido en absoluto el uso de cigarros en la cama. Joe acató el edicto porque la quería, y con razón. Cuando se casaron era probablemente la azafata más popular y hermosa en todo el sistema de aerolíneas, y, doce años y tres hijos después, todavía podía medirse con casi todas sus sucesoras. Algunos se preguntaban, en voz alta, por qué Marie, perseguida con ardor por capitanes y primeros oficiales, había elegido a Joe Patroni; pero éste, que al conocerla no era más que un joven capataz de Mantenimiento, tenía su encanto, y desde entonces Marie, en todas las cosas importantes, estaba satisfecha.


  Otra cualidad de Joe era su modo de no perder la cabeza en las emergencias. Estudiaba en seguida la situación y decidía qué era lo que había que hacer primero, y si antes de ocuparse del asunto podía terminar o no sus otras tareas. En el caso del 707 varado, su instinto le dijo que era una crisis entre moderada y aguda, o sea que tenía tiempo de terminar lo que estaba haciendo, o de comer, pero no las dos cosas: por lo tanto, no comió. Poco después, Marie corrió a la cocina, en bata, y le preparó al galope unos sandwiches para que los comiera durante el viaje de cuarenta kilómetros hasta el aeropuerto. Ahora mordisqueaba uno.


  Para él no era nuevo tener que volver al aeropuerto después de trabajar todo el día en él, pero esta noche el tiempo era el peor que podía recordar. Por todas partes se veían los efectos acumulados de tres días de tempestad, que convertían el conducir en algo difícil y peligroso: enormes montones de nieve flanqueaban las calles, y en la oscuridad, seguía nevando. En todas las rutas, principales y secundarias, el tránsito se movía apenas, o no se movía. Hasta para los autos con neumáticos especiales para barro y nieve, como su «Buick Wildcat», era difícil avanzar. Los limpiaparabrisas y la calefacción apenas bastaban para luchar contra la nieve de afuera y el vapor de adentro, y las luces iluminaban poco. Vehículos detenidos, algunos abandonados por sus conductores, convertían los caminos en carreras de obstáculos. Era evidente que para salir en una noche así había que tener una buena razón.


  Patroni miró su reloj. Su auto y el que iba delante estaban parados hacía ya varios minutos. Más adelante había otros, también detenidos, y a la derecha otra fila inmóvil. Además, hacía un rato que no veía nada en dirección opuesta, lo que significaba que los cuatro carriles estaban obstruidos. Si en los próximos cinco minutos no ocurría nada nuevo, decidió que saldría del auto para investigar, aunque observando la nieve que continuaba cayendo, el viento y el frío, esperó que no fuese necesario hacerlo. Siempre tendría tiempo de sentir frío e incomodidad en el aeropuerto, y seguramente los sentiría durante la noche. Entretanto, puso la radio más alto, escuchó un rock-and-roll y echó bocanadas.


  Pasaron cinco minutos. Vio a otros que salían de sus autos y caminaban hacia delante, y se preparó a hacer lo mismo. Se envolvió bien en su abrigo forrado de lana de oveja y se echó el capuchón sobre la cabeza. Tomó en su mano la poderosa linterna que había traído. Al abrir la puerta, viento y nieve entraron con fuerza. Salió y cerró en seguida la puerta.


  Avanzó, mientras otras puertas de autos se cerraban de un golpe y unas voces preguntaban qué había sucedido, a lo que otros contestaban:


  —Un accidente. ¡Qué desastre!


  A medida que caminaba distinguía luces y sombras que se unían y se separaban hasta formar un grupo de gente. Una voz nueva dijo:


  —Te digo que hasta que arreglen esto pasarán horas sin que podamos movernos de aquí.


  Una sombra más grande y oscura que las demás, teñida en parte de rojo por las luces, se reveló como un enorme equipo de tractor y remolque, volcado sobre un costado. Un armatoste de dieciséis ruedas que ocupaba todo el ancho del camino, bloqueando todo movimiento. Parte de su carga —al parecer, cajones de artículos enlatados— se había desparramado, y algunos oportunistas no perdían tiempo en desafiar la nieve y se llevaban todo lo que podían a sus autos.


  Dos patrulleros de la policía del estado intervenían en la escena. Sus ocupantes interrogaban al chófer del camión, que parecía ileso.


  —Lo único que hice fue tocar esos malditos frenos —protestaba a gritos—. Se me fue de las manos y se revolcó como una puta acalorada.


  Uno de los policías anotó algo en su libreta y una mujer preguntó a su acompañante:


  —¿Estará escribiendo eso último también?


  —¡Para qué les servirá eso! —gritó otra mujer; su voz sonaba estridente en el viento—. ¿Por qué no sacan esto de aquí?


  —Si nos echa una mano para levantarlo, señora, con mucho gusto —le contestó uno de los policías, acercándose con su chaqueta cubierta de nieve.


  —Policías vivos —murmuró ella, entre risitas de algunos.


  Un camión remolcador, con la luz del techo encendida, se aproximó con lentitud desde el lado opuesto a la obstrucción. El chófer utilizaba la parte del camino que en otras circunstancias hubiera sido la mano contraria. Paró y descendió, sacudiendo la cabeza con expresión de duda cuando vio el tamaño y posición del otro vehículo.


  A empujones, Joe Patroni se presentó, sin dejar de dar chupadas a su cigarro, cuya punta se veía muy roja en medio del viento, y con el índice dio un golpe en el hombro del policía.


  —Escuche, muchacho; nunca moverá eso con un solo camión. Como si quisiera que un pajarito arrastrase un ladrillo.


  —Yo no quiero nada, señor —le contestó el policía dándose vuelta—, pero aquí se ha volcado gasolina y será mejor que apague ese cigarro.


  Patroni no le hizo caso, como no lo hacía de casi ninguna ordenanza que le impidiese fumar. Con el cigarro señaló el tractor volcado.


  —Y otra cosa, muchacho; si trata de sacar hoy ese montón de chatarra perderán el tiempo y me lo harán perder a mí y a todos. Para que el tránsito pueda seguir, hay que apartarlo del camino y para eso se necesitan dos camiones más: uno de este lado, para empujar, y dos allá para tirar.


  Comenzó a moverse, examinando con su linterna eléctrica desde varios ángulos, el enorme vehículo. Como siempre que estudiaba un problema, estaba completamente absorto. Movió el cigarro una vez más:


  —Juntos, dos camiones pueden agarrarse de tres ángulos levantar la cabina rápido. El otro camión…


  —Un momento —interrumpió el policía, llamando a un compañero—. Hank, este tipo parece que sabe lo que dice.


  Diez minutos después Joe Patroni estaba a cargo de todo, juntamente con los policías. Siguiendo su consejo se habían pedido por radio los dos camiones adicionales. Mientras esperaban que llegaran, el chófer del primer camión remolcador colocaba cadenas, dirigido por Patroni, en los ejes del remolque caído. La situación presentaba un aspecto eficiente y activo, como siempre sucedía cuando estaba presente el enérgico jefe de Mantenimiento.


  El mismo Patroni había recordado varias veces la verdadera razón por la cual estaba fuera de casa esa noche, y el hecho de que ya estaba muy retrasado para llegar al aeropuerto. Pero al mismo tiempo pensó que, ayudando a limpiar la ruta bloqueada, llegaría allá más pronto. Con seguridad que ni su auto ni los otros podrían seguir mientras el tractor continuara obstruyendo el centro del camino. Volver atrás y probar en otro camino era imposible por la acumulación de vehículos detrás de él; los policías le aseguraron que la cola se extendía por muchos kilómetros.


  Volvió a su auto para servirse del radioteléfono que había hecho instalar por indicación de sus jefes, quienes pagaban la cuenta mensual. Llamó a Mantenimiento de su compañía, en el aeropuerto, para informar sobre su tardanza, y le informaron lo solicitado por Mel Bakersfeld sobre la urgencia de que la pista tres cero quedara libre y apta para ser usada.


  Les dio instrucciones telefónicas, pero comprendió que lo más importante era llegar al aeropuerto con toda la rapidez posible.


  Cuando salió del auto por segunda vez, la nieve seguía cayendo pesadamente. Evitando los depósitos que se habían formado alrededor de los autos detenidos, volvió al camino obstruido, al trote, y se alegró al ver que el primero de los camiones pedidos ya estaba allí.
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  El ascensor que Mel tomara al dejar a Tanya lo llevó al subsuelo de la terminal. Su auto oficial, amarillo mostaza y provisto de radio, estaba estacionado allí cerca ocupando un sitio privilegiado.


  Mel salió con el auto, y se encontró con la tormenta en la intersección del edificio con una rampa para estacionar aviones.


  Fuera del refugio de la terminal, el viento y la nieve golpeaban brutalmente el parabrisas; apenas quedaba espacio suficiente para ver claro, a pesar de que los limpiaparabrisas iban y venían con rapidez. Por la minúscula abertura de una ventanilla entró una ráfaga de aire y nieve helados. Mel la cerró en seguida, impresionado por la transición entre la terminal, cálida y cómoda, y la terrible noche del exterior.


  En la rampa reposaban varios aviones, cerca de las puertas de embarque; pero era un reposo aparente: en los intervalos que dejaba libres de nieve, mientras el viento la hacía bailar entre los edificios. Mel distinguió el interior iluminado de varios, con pasajeros sentados. Eran vuelos listos para partir. Esperaban la orden de la torre para poner los motores en marcha; la demora se debía al bloqueo de la pista tres cero. Más lejos entrevió confusamente otras formas y luces de navegación de máquinas recién llegadas con los motores en marcha. Estos ocupaban la zona que los pilotos llamaban «el rincón de la penitencia» a la espera de que se desocuparan los lugares próximos a las puertas de embarque y desembarque de pasajeros. Sin duda lo mismo ocurría en los otros siete edificios agrupados alrededor de la terminal.


  En su radio Mel sintonizó la frecuencia de control de superficie.


  —Control de superficie a Eastern[4] diecisiete —entonó una voz—; puede rodar a pista dos cinco. Ahora sintonice control aéreo.


  —Eastern diecisiete —entre ruidos de estática—; entendido.


  —Control superficie, de Pan Am cincuenta y cuatro —se oyó una voz irritada— me encuentro rodando a cabecera de pista dos cinco. Tenemos delante un Cessna privado: una tortuga bimotor. Estoy frenando para no aplastarlo.


  —Pan Am cincuenta y cuatro, mantenga posición —una pausa brevísima y otra vez la voz del control—: Cessna siete tres, desde control de superficie. Tome la próxima intersección derecha, quédese allí y deje que Pan American lo pase.


  —Control de superficie, desde Cessna siete tres —respondió, inesperadamente, una agradable voz de mujer—. Entrando en intersección. Siga, Pan Am, grandote aprovechador.


  —Gracias, querida —con una risita—. Mientras espera puede arreglarse la pintura de los labios.


  —Torre a todos los aviones —reprochó el control—. En sus mensajes limítense a asuntos oficiales.


  Mel sintió que el control estaba nervioso, a pesar de la calma estudiada y rutinaria. Pero ¿quién no lo estaría esta noche, con las cosas y el tránsito como estaban? Volvió a pensar con inquietud en su hermano Keith, sometido a la implacable presión del control de llegadas por el Oeste.


  Las comunicaciones no cesaban entre la torre y los aviones. Mel aprovechó la primera ocasión para hacerse oír:


  —Control de superficie, desde móvil uno. Estoy en puerta de embarque sesenta y cinco en camino a pista tres cero donde está el 707 varado.


  Esperó mientras control daba instrucciones a dos vuelos que acababan de aterrizar. Luego escuchó:


  —Torre a móvil uno. Siga al DC-9 de Air Canada que acaba de salir delante de usted. No se acerque a la pista dos uno.


  Mel dio las gracias y concentró la vista en el vuelo de Air Canada, cuya alta y elegante cola se veía en silueta angulosa.


  Mientras estuvo en la rampa condujo con cuidado, buscando los piojos —como los del oficio llamaban a los vehículos que rodeaban en tierra a los aviones—. Aparte de los de siempre, ahora se veían varios «recolectores de cerezas»: camiones con plataformas altas y movibles por medio de brazos de acero articulados. En ellas, los obreros trabajaban para limpiar la nieve de las alas, y les pasaban glicol para prevenir en lo posible la formación de hielo. Los mismos hombres estaban cubiertos de nieve.


  Mel tuvo que frenar de repente para evitar a un «vagón de miel», que pasaba a gran velocidad, hacia el lugar donde descargaría su maloliente contenido: mil quinientos litros bombeados de los baños de los aviones. Esto iba a una máquina especial, situada en un edificio que los empleados del aeropuerto esquivaban, y de allí a las cloacas de la ciudad. Casi siempre la maniobra se cumplía sin dificultades, pero una o dos veces por día, cuando algún pasajero perdía algo: dientes, carteras, caídos accidentalmente en los inodoros, había que revisar las cargas y todos esperaban que el objeto perdido apareciera pronto.


  Aun sin incidentes, pensó Mel, ésta sería una noche agitada para los obreros sanitarios. Todo directivo de aeropuerto sabía por experiencia que, cuanto peor fuese el tiempo, mayor sería el uso de las instalaciones sanitarias, tanto en tierra como en el aire. Mel se preguntó cuántos sabrían que los supervisores sanitarios de aeropuertos recibían cada hora pronósticos del tiempo para planificar sus actividades y organizar una limpieza más intensa y un mayor aprovisionamiento.


  El jet Air Canada que debía seguir estaba fuera de la terminal y aumentaba su velocidad de rodaje. Mel aceleró para no quedarse atrás. Se sentía más tranquilo con la luz de cola del DC-9 como punto de referencia ya que los limpiaparabrisas apenas dominaban los embates de la nieve. Por el espejo de atrás distinguía vagamente otro jet, más grande, que lo seguía. En la radio, el control de superficie advirtió:


  —Air France cuatro-cero-cuatro, hay un vehículo del aeropuerto entre usted y Air Canada.


  Para llegar al 707 tardó un cuarto de hora, después de separarse del torrente de aviones destinados a despegar desde las otras dos pistas en actividad.


  Paró y bajó; en la oscura soledad la tormenta parecía más invernal, más violenta que cerca de la terminal. El viento aullaba en la pista desierta; no se habría sorprendido de ver lobos.


  —¿Míster Patroni? —le preguntó una confusa figura.


  —No —los dos gritaban para que el viento los dejara oírse—. Pero ya viene para acá.


  El otro se acercó, envuelto en un abrigo de esquimal, la cara azul de frío.


  —Cuando llegue nos alegraremos de verlo, aunque no sé qué demonios podrá hacer. Probamos de todo para sacar esta porquería de aquí —con el ademán señaló el aeroplano, enorme pero confuso, allá detrás—. Allí está y allí se queda.


  Mel se identificó y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Ingram, señor. Capataz de Mantenimiento de Aéreo-Mexican; aunque ahora quisiera tener otro trabajo.


  Mientras hablaban iban aproximándose al Boeing 707, como si por instinto buscaran refugio bajo las alas y fuselaje, muy por encima de sus cabezas. Bajo la panza del enorme jet la luz roja de posición guiñaba con ritmo fijo. A Mel le sirvió para ver el barro cubierto de nieve en el que las ruedas estaban enterradas. En la pista y la calle de rodaje próxima, como parientes nerviosos, se apiñaban camiones y vehículos de servicio, entre ellos un tanque de combustible, carretillas de equipaje, un camión del correo, dos ómnibus de personal y un rugiente carro motorizado.


  —Necesitamos esta pista con urgencia, esta noche. ¿Qué han hecho hasta ahora? —preguntó Mel, envolviéndose en el cuello de su abrigo.


  En las últimas dos horas, informó Ingram, escaleras antiguas en desuso se habían traído desde la terminal, arrimándolas al avión para que los pasajeros bajaran por ellas. Un trabajo lento y difícil, porque los escalones recién limpiados volvían a incrustarse de hielo. Una señora de edad tuvo que ser llevada por dos mecánicos; los bebés pasaban de mano en mano envueltos en mantas. Ahora no quedaban pasajeros; todos se habían ido en varios ómnibus, junto con las azafatas y el segundo oficial. Quedaban el capitán y el primer oficial.


  —Desde que se fueron, ¿han tratado ustedes de mover el aeroplano?


  —Sí; dos veces pusimos en marcha los motores y el capitán les dio al máximo, pero no pudo moverse. Parece que se hunde cada vez más.


  —¿Y ahora qué sucede?


  —Lo estamos descargando más por si eso ayuda. —Añadió que habían succionado casi todo el combustible, carga bastante pesada puesto que los tanques estaban llenos para el despegue. Se habían vaciado los depósitos de equipajes y carga y el camión del correo estaba ocupándose de la correspondencia.


  Mel hizo un gesto de aprobación. De todos modos habría que librarse del correo. La oficina postal del aeropuerto estaba al corriente, minuto a minuto, de todos los horarios de vuelo: así sabían exactamente dónde estaba su correspondencia y, en caso de demoras como ésta, los empleados pasaban rápidamente las sacas de una línea a otra. En realidad, el correo del avión dañado recibiría mejor trato que los pasajeros: en media hora, a más tardar, ya estarían en camino, aunque fuese por otra ruta.


  —¿Tienen toda la ayuda que necesitan? —preguntó Mel.


  —Sí, señor, para lo que podemos hacer ahora. Tengo aquí a casi todos los hombres de la compañía, más o menos una docena. En este momento, la mitad se está deshelando en uno de los ómnibus. No sé qué ideas tendrá Patroni; a lo mejor pide más gente. —Ingram se volvió y, sombrío, contempló el avión silencioso—. Pero para mí que el trabajo va a ser largo y precisaremos grúas pesadas, gatos y hasta bolsas neumáticas, quizá, para levantar las alas. Y para eso habrá que esperar a que amanezca. No me extrañaría que esto nos lleve casi todo el día de mañana.


  —Ni todo mañana, ni toda esta noche —contestó Mel, seco—. Esta pista tiene que estar libre… —y se detuvo de repente, estremeciéndose con una intensidad que lo sacudió; era una sensación casi irreal.


  El fenómeno se repitió. ¿Qué le pasaba? Se tranquilizó pensando en el tiempo, el viento áspero y feroz que azotaba el aeropuerto y formaba remolinos con la inacabable nieve. Pero era curioso: desde que saliera del auto hasta este mismo momento, su cuerpo se había adaptado al frío.


  Desde el lado opuesto del campo se oía, por encima del viento, el tronar de los motores a reacción, creciendo y luego disminuyendo al despegar y alejarse el avión. Luego, otro y otro. Por allí todo iba bien.


  ¿Y aquí?


  No podía negar que por un brevísimo instante había tenido una premonición. Apenas una insinuación, una intuición; el olor de algún desastre que se preparaba. Claro que no había que hacer caso; impulsos y presentimientos estaban fuera de lugar en sus pragmáticas funciones. Pero una vez, hacía mucho tiempo, había tenido la misma sensación: una convicción de que los acontecimientos se acumulaban para precipitarse a un final desastroso pero desconocido. Mel recordó cuál había sido ese final, que él no pudo evitar… por completo.


  Otra vez miró el 707. Ahora la nieve lo cubría por entero borrando sus contornos. El sentido común le dijo que, aparte del bloqueo de la pista y de la molestia de tener que despegar sobre Meadowood, la situación no ofrecía peligro alguno. Había ocurrido un accidente, pero sin heridos ni daños aparentes. Nada más que eso.


  —Vamos a mi auto —propuso—. Pondremos la radio y sabremos qué pasa.


  Recordó que dentro de poco Cindy lo esperaría con impaciencia en el Centro.


  Mel había dejado funcionando la calefacción y el ambiente era agradable. Ingram gruñó de satisfacción, se aflojó el abrigo y se inclinó para acercar las manos al aire cálido.


  Mel sintonizó Mantenimiento del aeropuerto.


  —Móvil uno a control de nieve. Danny, estoy en la intersección bloqueada de tres cero. Llama a Mantenimiento de TWA y averigua dónde está Joe Patroni y cuándo llega.


  —Control de nieve a móvil uno —respondió la voz de Danny Farrow, surgiendo repentina del tablero—. Llamaré. Mel, habló tu esposa.


  —¿Dejó algún número?


  —Sí.


  —Móvil uno a control de nieve. Por favor, llámala, Danny, y dile que lo siento pero tardaré un poco. Pero primero averigua lo de Patroni.


  —De acuerdo. No te retires —la radio calló.


  Mel buscó su paquete de «Marlboro» y le ofreció un cigarrillo a Ingram.


  —Gracias.


  Los encendieron, fija la vista en los monótonos movimientos de los limpiaparabrisas.


  Con el mentón Ingram señaló el jet abandonado, en el que brillaba una luz.


  —Seguro que allá arriba el maldito capitán está llorando en su sombrero[5]. La próxima vez mirará las luces azules de rodaje como si fueran cirios de altar.


  —¿Los hombres de tierra son mexicanos o norteamericanos? —preguntó Mel.


  —Todos norteamericanos. Solamente estúpidos como nosotros trabajan con este asqueroso tiempo. ¿Sabe a dónde iba ese vuelo?


  Mel negó con la cabeza.


  —Acapulco. Antes de que pasara esto yo habría renunciado con gusto a cualquier cosa durante seis meses con tal de viajar en ese avión —el capataz rió entre dientes—. Pero imagínese: subir, acomodarse a gusto y luego tener que bajar en medio de esto. Si hubiera oído cómo maldecían los pasajeros, especialmente las mujeres. Esta noche he aprendido palabras nuevas.


  La radio revivió.


  —Control de nieve a móvil uno —dijo Danny Farrow—. He hablado con TWA sobre Joe Patroni. Les avisó que el tránsito está detenido y tardará por lo menos una hora; mandó un mensaje. ¿Está claro?


  —Sí. A ver ese mensaje.


  —Que no hundamos el aeroplano en el barro más de lo que ya está. Dice que eso pasa con facilidad. Por eso, a menos que los hombres de Aéreo-Mexican estén muy seguros de lo que hacen, que no prueben nada más hasta que él llegue.


  —¿Qué piensa de eso la gente de Aéreo-Mexican? —preguntó Mel con una mirada de reojo a Ingram.


  —Que Patroni haga todas las tentativas que quiera. Nosotros esperaremos —respondió el capataz.


  —¿Está claro? —volvió a interrogar Danny Farrow.


  —Está claro —asintió Mel apretando el botón del micrófono.


  —Okay. Hay más. TWA está reuniendo algunos hombres más para ayudar. Y tu mujer volvió a llamar; le di tu mensaje —Mel sintió la vacilación de Danny, consciente de que otros cuyas radios sintonizaban Mantenimiento del aeropuerto, también escuchaban.


  —¿No estaba contenta? —preguntó Mel.


  —Creo que no —un segundo de silencio—; lo mejor será que la llames cuando puedas.


  No era difícil suponer que Cindy había tratado a Danny con algo más que frialdad, pero éste, leal, no lo decía.


  En cuanto al Aéreo-Mexican 707, era obvio que hasta la llegada de Joe Patroni no había nada que hacer, excepto seguir su razonable consejo de no enterrar al avión todavía más en el barro.


  Ingram se puso guantes gruesos y se abotonó el abrigo. Después de dar las gracias volvió a salir al viento y a la nieve y cerró la puerta rápidamente. Poco después Mel lo vio caminar con dificultad en dirección a los vehículos amontonados junto al avión.


  En la radio, el Control de nieve hablaba con su centro de Mantenimiento. Mel esperó hasta que la conversación finalizara y luego dijo:


  —Móvil uno, Danny. Voy para la Conga Line.


  Buscó su camino con precauciones entre la nieve y la oscuridad, aliviada sólo por luces esparcidas, su única guía.


  La Conga Line, cabeza de lanza y origen del sistema antinieve del aeropuerto, estaba, por el momento, a la izquierda de la pista uno siete. Dentro de pocos minutos, pensó con desagrado, sabría por sí mismo si el informe adverso del Comité, debido al capitán Demerest, era cierto o sólo mal intencionado.
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  El objeto de los pensamientos de Mel, el capitán Vernon Demerest de Trans America, estaba en ese momento a unos cuatro kilómetros y medio del aeropuerto, conduciendo su «Mercedes» y, en comparación con el viaje de ida de su casa al aeropuerto, le resultaba fácil atravesar las calles, recién limpiadas de nieve: ésta seguía cayendo sin disminuir, y el viento tampoco había amainado, pero la nueva capa depositada en tierra no era todavía lo bastante profunda como para causar disgustos.


  Demerest se dirigía hacia un grupo de construcciones de tres pisos, cercano al aeropuerto y conocido entre el personal de vuelo como Barrio de las Azafatas. Allí, muchas de ellas con base de operaciones en Lincoln Internacional y pertenecientes a todas las compañías, tenían sus apartamentos. Por lo general en cada uno vivían juntas dos o tres chicas, y los iniciados llamaban a estos grupos «nidos de azafatas».


  Esos nidos eran a menudo teatro de fiestas muy animadas, donde no se hablaba del trabajo, y a veces eran también el cuartel general de las aventuras amorosas que, con monótona regularidad, se sucedían entre el personal aéreo de ambos sexos.


  En conjunto, los nidos de azafatas no eran ni más ni menos licenciosos que otros apartamentos ocupados por muchachas solteras en otros lugares. La diferencia consistía en que los rumores y escándalos de actividades inmorales tenían por protagonistas a gente empleada en las compañías de aviación.


  Eso tenía su razón de ser. Tanto las mujeres como los hombres: azafatas, capitanes, primeros y segundos oficiales eran, sin excepción, gente de grandes condiciones. Todos habían llegado al puesto que ocupaban, codiciado por muchos otros, debido solamente a un rígido e implacable proceso de eliminación donde los menos capaces eran eclipsados por completo, y los pocos que quedaban eran los mejores. De ello resultaba un caldo de cultivo de personalidades fuera de lo común, ansiosas de vivir y capaces de apreciar méritos mutuos.


  Vernon Demerest había otorgado su aprecio a más de una azafata, y ellas a él. En otras palabras, tenía en su haber una lista de amoríos con mujeres jóvenes, hermosas e inteligentes, que un monarca o un ídolo de la pantalla bien podrían haber deseado y no alcanzado. Demerest y sus compañeros las conocían y les hacían el amor con regularidad, pero no por eso eran ellas prostitutas ni mujeres fáciles. Eran, sí, vivaces y bien dotadas sexualmente, que apreciaban la calidad y se servían de ella al tenerla tan al alcance de la mano.


  Gwen Meighen, morena bonita y alegre de origen inglés, apreciaba —por decirlo así— la calidad de Vernon Demerest y parecía dispuesta a seguir haciéndolo por un tiempo. Era hija de agricultores y había venido a los Estados Unidos diez años antes, a los dieciocho. Antes de entrar en Trans America había sido modelo en Chicago por una breve temporada. Quizá se debiera a esta variedad de antecedentes, que su sexualidad sin barreras se unía a una auténtica elegancia.


  Ahora Vernon Demerest se dirigía a su apartamento.


  Más tarde ambos saldrían hacia Roma en el vuelo dos de Trans America. Durante el vuelo, el capitán Demerest ocuparía su puesto de mando. En las cabinas de pasajeros Gwen Meighen sería jefa de azafatas. Al llegar a Roma, el personal dispondría de tres días libres y otro grupo, que en este momento estaba libre en Italia, traería el aeroplano de vuelta a Lincoln Internacional.


  Hacía tiempo que la palabra «descanso» se había aceptado oficialmente y ya nadie sonreía con doble intención, aunque la elección del término indicaba cierto sentido del humor; de todos modos, el personal no vacilaba en darle aplicación práctica, aparte de la oficial: por ejemplo, era lo que pensaban hacer Demerest y Gwen Meighen al llegar a Roma, desde donde partirían en seguida para Nápoles, en un «descanso juntos» que duraría cuarenta y ocho horas. La perspectiva era idílica y Vernon sonrió. Ya estaba cerca y al pensar lo bien que le habían ido las cosas esa noche, su sonrisa se hizo más amplia.


  Había llegado temprano al aeropuerto, después de despedirse de Sarah, su mujer, quien, con su placidez acostumbrada, le deseó un buen viaje. En otras épocas ella se habría dedicado a bordar o tejer en ausencia de su dueño y señor; ahora, en cuanto él se fuera quedaría sumergida en sus clubs de bridge y sus cuadros al óleo, pilares de su existencia.


  La placidez de Sarah Demerest, y el aburrimiento que era su consecuencia lógica, eran cualidades que su esposo aceptaba y, curiosamente, valoraba. Entre sus viajes y aventuras con mujeres más interesantes, pensaba en sus temporadas en casa, y a veces las mencionaba entre amigos, con las palabras «quedarse descansando en el hangar». Su matrimonio tenía otra virtud: mientras durara, las mujeres a las que hacía el amor podían ponerse lo dramáticas y exigentes que quisieran, pero nunca podían esperar que él se casara con ellas. Así gozaba de protección perpetua contra su propio apresuramiento en momentos de pasión. En cuanto a intimidades sexuales con Sarah, ocurrían a veces, como si le arrojara la pelota a un perro viejo. Ella siempre hacía su parte a conciencia, con las consabidas ondulaciones y pérdida de aliento, pero él sospechaba que ambas cosas las hacía de memoria y no espontáneamente, y que si el acto cesara por completo no le importaría gran cosa. También estaba seguro de que ella tenía sospechas de sus infidelidades, si no con detalles por lo menos con un instinto general. Pero era típico de ella preferir no saberlo, y Vernon contribuía con gusto a ese estado de cosas.


  Otra cosa que le había parecido bien esta noche era el informe del Comité de lucha contra la nieve, al que él había contribuido con un puntapié verbal a la ingle del estirado de su cuñado, Mel Bakersfeld.


  La idea del informe había sido únicamente suya. Los otros dos representantes de líneas aéreas integrantes del comité dijeron, al principio, que la dirección del aeropuerto estaba haciendo todo lo posible en circunstancias excepcionales, pero el capitán Demerest tenía otra opinión. Por fin consiguió que los otros consintieran en que fuese él, personalmente, quien escribiese el informe, y él aprovechó la oportunidad para hacerlo lo más severo posible. No le preocupaba que su acusación fuese o no exacta; después de todo ¿quién podía estar seguro de algo en medio de tanta nieve? Pero, eso sí, había hecho lo necesario para que el informe tuviera gran circulación y causara el máximo de irritación y molestias a Mel Bakersfeld. Ahora estaban haciendo copias para enviarlas a los vicepresidentes regionales de todas las compañías, así como a las oficinas centrales de éstas, en Nueva York y otros lugares. Sabiendo cuánto les gustaba a todos encontrar un chivo emisario para las demoras de vuelos, el capitán Demerest confiaba en que, al recibir su informe, los teléfonos y teletipos entrarían en actividad.


  Sintió placer al pensar que su venganza, pequeña pero satisfactoria, quedaba cumplida. Ahora, quizás el cojo y casi lisiado de su cuñado lo pensaría mejor antes de cruzarse en el camino del capitán Demerest y la Asociación de Pilotos Aéreos, como había tenido la osadía de hacer, y en público, dos semanas antes.


  Demerest estacionó el «Mercedes» con una maniobra perfecta junto al edificio de apartamentos. Era un poco temprano; faltaba un cuarto de hora para recoger a Gwen y llevarla al aeropuerto, pero decidió subir lo mismo.


  Cuando entraba en el edificio, con la llave que le había dado Gwen, iba canturreando y sonrió al advertir que lo que cantaba era O sole mio. ¿Y por qué no? Resultaba apropiado: Nápoles… una noche cálida en lugar de nieve, la bahía bajo las estrellas, música suave de mandolinas, «Chianti» con la comida y Gwen Meighen a su lado… todo dentro de veinticuatro horas, o menos. ¡Ya lo creo…! O sole mio. Siguió cantando.


  En el ascensor recordó otra cosa buena. El vuelo a Roma sería fácil.


  Aunque él era comandante del vuelo dos —El Bajel Dorado— en realidad tendría poco quehacer, porque volaba como control. Otro capitán de cuatro franjas —Anson Harris, casi tan veterano como él— ocuparía el asiento de mando del avión. Desde su asiento de la derecha —posición del primer oficial— Demerest observaría el comportamiento del capitán Harris y presentaría luego su informe.


  Las cosas se habían dispuesto así por el deseo del capitán Harris de pasar de los vuelos nacionales a los internacionales. Antes de volar como capitán internacional, era necesario que hiciera dos vuelos en ruta de ultramar acompañado por un capitán de línea calificado como instructor, en este caso Vernon Demerest.


  Después de los dos vuelos del capitán Harris —el de esta noche era el segundo— sería sometido a una prueba final bajo control de un supervisor y luego aceptado para comandante internacional.


  Esas pruebas, y otras similares a las que cada seis meses debían someterse todos los pilotos dé todas las líneas, equivalían a un examen aéreo de capacidad y hábitos de vuelo. Se hacían en viajes normales, y para un pasajero la única indicación de que tenían lugar podría ser la presencia simultánea de dos capitanes con cuatro franjas en la cubierta del vuelo.


  A pesar de que los capitanes se controlaban mutuamente, las pruebas tanto comunes como especiales eran por lo general serias y exigían mucho. Los pilotos querían que así fuese por lo mucho que se jugaban: seguridad del público, alto nivel de capacidad profesional; eso aseguraba que nadie disimularía ni cubriría las faltas de otro. El capitán bajo observación sabía que su actuación debía ser impecable en todo sentido, pues de lo contrario el informe sería desfavorable y, en caso necesario, la prueba siguiente sería presidida por el jefe de pilotos de la compañía; mientras tanto, el puesto del piloto en cuestión estaba en peligro.


  Pero aunque no hubiera ninguna disminución en el nivel de actuación, los capitanes a prueba recibían de sus colegas una cuidada cortesía. Excepto si ese colega era Vernon Demerest, que trataba a cualquier piloto a prueba, fuese mayor o menor que él, siempre del mismo modo: como a un colegial en falta ante la presencia del director. Y en el papel de este último se mostraba oficioso, arrogante, condescendiente y duro. No ocultaba su convicción de que nadie lo igualaba como piloto. Los que recibían este trato estaban furiosos por dentro, pero no podían hacer otra cosa que someterse. Luego se juraban mutuamente que cuando le llegara el turno a Demerest se encargarían de hacerle todo tan difícil y desagradable como pudieran. Así lo hacían siempre, pero el resultado no variaba: Demerest obraba con tal perfección que no podían señalarle defectos.


  Como ejemplo típico de su modo de ser, esa tarde Demerest había llamado a su casa a Anson Harris, diciéndole sin preámbulo:


  —Será mala noche para pilotar. Como me gusta que mi personal sea puntual, te sugiero que te tomes tu tiempo para llegar al aeropuerto.


  Anson Harris, que en veintidós inmaculados años con Trans America nunca había llegado tarde a un vuelo, casi se ahogó de rabia. Por suerte Demerest colgó antes de que pudiera hablar.


  Todavía furioso, pero para asegurarse de que Demerest no pudiera reprocharle nada, Harris llegó al aeropuerto casi tres horas antes del vuelo, en lugar de una hora, como de costumbre. Demerest, todavía contento por su actuación en el comité, lo encontró en la cafetería «Capitanes de las Nubes». Demerest llevaba chaqueta sport y pantalones; después se cambiaría con el uniforme de repuesto que guardaba en su ropero del aeropuerto. Harris, un veterano canoso que muchos pilotos más jóvenes llamaban «señor», llevaba el uniforme de Trans America.


  —Hola, Anson —Demerest se dejó caer en el asiento contiguo frente al mostrador—; veo que has seguido mi consejo.


  Harris apretó su taza de café un poco más fuerte pero sólo contestó:


  —Buenas noches, Vern.


  —Empezaremos la inspección previa al vuelo veinte minutos antes de lo acostumbrado. Quiero ver si tus manuales de vuelo están al día.


  Gracias a Dios, pensó Harris, que su mujer había revisado los manuales ayer, agregando las últimas enmiendas. Pero mejor sería revisar el buzón en la oficina de despacho. Este bastardo podía ponerle faltas por no observar alguna enmienda publicada esa misma tarde. Para ocuparse las manos —que le picaban de impaciencia— el capitán Harris llenó y encendió su pipa.


  Sentía sobre su persona la mirada crítica de Vernon Demerest.


  —No llevas la camisa de reglamento.


  Por un momento Harris no pudo creer que su colega hablara en serio. Pero cuando comprendió que sí, la cara se le puso de color rojo ciruela.


  Las camisas de reglamento eran una espina para los pilotos de Trans America y de las demás compañías. Solamente éstas las vendían y cada una costaba nueve dólares; a menudo estaban mal cortadas y eran de material de dudosa calidad. Aunque fuese contrario al reglamento se podía comprar una camisa mucho mejor por varios dólares menos y el aspecto era casi el mismo. La mayoría de los pilotos compraba y usaba camisas no oficiales. Vernon Demerest hacía lo mismo. En varias ocasiones Harris le había oído hablar con desdén de las camisas de la compañía, insistiendo en que la suya era superior.


  Demerest pidió café a una camarera y dijo con tono protector:


  —No importa. No informaré de que llevabas camisa no oficial… aquí. Siempre que te la cambies antes de participar en mi vuelo.


  ¡Aguanta! —se dijo Anson Harris. Querido Dios del cielo, dame fuerzas para no estallar y así darle gusto a esa porquería de hombre. Pero ¿por qué lo hace? ¿Por qué?


  Muy bien. Muy bien, decidió; indigno o lo que fuera, pero se cambiaría de camisa. No le daría a Demerest la satisfacción de concederle ni una sola cosa, por minúscula que fuese, que pudiera servirle para reprochar su comportamiento. Esta noche sería difícil conseguir una camisa de la compañía y tendría que pedirla prestada: cambiar la suya por la de algún capitán o primer oficial. Cuando les explicara el porqué, apenas lo creerían. Apenas si lo creía él.


  Pero cuando le tocara el turno de prueba a Demerest… el próximo y todos los demás de ahora en adelante… que tuviera cuidado. Anson Harris tenía buenos amigos entre los pilotos supervisores. Que Demerest llevara la camisa de reglamento; que se ajustara a las reglas hasta el detalle más ínfimo… o pagaría las consecuencias. Y Harris pensó, sombrío: el maldito zorro se acordará de todo y cumplirá con todo.


  —¡Eh, Anson! —la voz de Demerest parecía divertida—. Con los dientes has roto el extremo de la pipa.


  Y era cierto.


  Ahora, mientras lo recordaba, Vernon reía entre dientes. Sí, el vuelo de esta noche sería fácil… para él.


  Sus pensamientos volvieron al presente cuando el ascensor paró en el tercer piso. Caminó por el corredor alfombrado y dobló a la izquierda, en dirección al apartamento que Gwen Meighen compartía con una azafata de Aerolíneas Unidas. Sabía que la otra chica no estaba en casa; Gwen se lo había dicho. Tenía un vuelo nocturno.


  Tocó el timbre con la señal convenida, sus iniciales en código «Morse», y entró con la misma llave que servía para la puerta de abajo.


  Gwen estaba en la ducha. Oía correr el agua. Cuando llegó a la puerta del dormitorio, ella preguntó:


  —¿Eres tú, Vernon?


  Aun en competencia con la ducha, la voz —con su acento inglés que tanto le gustaba— sonaba suave y excitante. Pensó que no era raro el éxito de Gwen con los pasajeros. Los había visto derretirse —sobre todo los hombres— cuando ella les aplicaba su encanto natural.


  —Sí, amorcito —contestó.


  Sobre la cama descansaban las vaporosas prendas interiores: sostenes de transparente nylón; un corpiño translúcido color carne y faja de lo mismo; una combinación de seda francesa bordada a mano. El uniforme de Gwen sería el de todas, pero por debajo era individual… y caro. Sus sentidos se encendieron; con trabajo apartó los ojos.


  —Me alegro de que llegues temprano —oyó—. Quiero que hablemos antes de irnos.


  —Sí, tenemos tiempo.


  —Puedes hacer té, si quieres.


  —Okay.


  Le había inculcado el hábito inglés de tomar té a cualquier hora, aunque antes de conocerla casi nunca lo había hecho. Pero ahora lo pedía en su casa, con sorpresa de Sarah, aumentada con su exigencia de que lo preparara según todos los requisitos: primero calentar la tetera, como Gwen le había enseñado, con el agua todavía hirviendo en el momento de tomar contacto con el té.


  En la minúscula cocina, que conocía muy bien, puso a calentar el agua. En un jarro echó leche sacada de la nevera y bebió un poco antes de volver a guardarla. Hubiera preferido un gin-tonic, pero, como la mayoría de los pilotos, no bebía nada alcohólico un día antes de cada vuelo. Por hábito miró su reloj: faltaban pocos minutos para las veinte. Recordó que en ese momento en el aeropuerto estaban preparando para él el Boeing 707, elegante de largo alcance, un jet que haría más de siete mil kilómetros hasta Roma bajo su mando.


  Cesó la ducha. En el silencio empezó a canturrear, feliz, otra vez, O sole mio.
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  En el campo la fuerza y el rigor del viento no habían disminuido, y la nieve seguía cayendo en abundancia.


  Dentro de su auto Mel Bakersfeld tiritaba. Alejándose de la pista tres cero con su jet Aéreo-Mexican siempre inmóvil, se dirigía a la pista uno siete, izquierda, que acababa de ser limpiada. Se preguntó qué lo hacía tiritar, si era el frío o los recuerdos provocados por el presentimiento reciente y las molestias en la vieja herida del pie.


  Esta databa de diecisiete años antes, cerca de la costa de Corea; Mel era piloto naval, tripulante del portaaviones Essex y encargado de cumplir misiones de combate en el aire. Desde doce horas antes (lo recordaba claramente, aún ahora) había sentido aproximarse una calamidad. No era miedo: eso era algo a lo que todos tenían que acostumbrarse; no, era más bien la convicción de que algo inevitable y quizá definitivo se le acercaba de modo inexorable. Al día siguiente su avión se hundía en el mar durante un combate aéreo con un MIG-15.


  No estaba herido, pero tenía el pie izquierdo atrapado por un pedal atascado del timón. Mientras el avión se hundía —era tan liviano y capaz de flotar como un ladrillo— Mel tomó su cuchillo de caza y golpeó desesperado en el objeto sólido que formaban juntos su pie y el pedal.


  De algún modo, ya debajo del agua, consiguió mover el pie. Sintiendo un dolor intenso, semiahogado, logró salir a la superficie.


  Las ocho horas siguientes las pasó en el agua; cuando lo recogieron había perdido el conocimiento. Más tarde supo que se había cortado los ligamentos frontales del tobillo, con lo cual el pie se extendía rígido, casi en línea recta con el resto de la pierna.


  Con el tiempo, los médicos navales lo curaron, pero desde entonces nunca volvió a volar como piloto. Pero de vez en cuando, los dolores volvían y le recordaban que en aquella ocasión, como en otras posteriores, su instinto no le engañaba al anunciarle algo malo. AHORA tenía la misma sensación.


  Se acercaba a la pista uno siete izquierda, tratando de no perderse en la oscuridad y de aprovechar la restringida visibilidad. El jefe de torre le había dicho que era ésta la pista que Control pensaba utilizar cuando cambiara el viento: pronto, según los pronósticos.


  En ese momento sólo dos pistas estaban en uso: uno siete derecha y dos cinco.


  El Lincoln Internacional contaba con un total de cinco pistas, que durante los tres últimos días y noches habían representado el frente de batalla entre aquél y la tormenta.


  De las cinco, la más larga y ancha era la tres cero, ahora obstruida por el jet. Con un cambio de viento y un avión procedente de la dirección opuesta, también podía serlo la uno dos. Las cifras indicaban aberturas de compás de 300 y 120 grados. Esta pista tenía más de tres kilómetros de largo y un ancho de 80 metros; la gente del aeropuerto decía, bromeando, que desde uno de sus extremos no se podía ver el otro, debido a la curvatura de la tierra.


  Las otras cuatro pistas tenían casi un kilómetro menos de largo, y un ancho también menor.


  Desde el comienzo de la tempestad, y sin pausa, los equipos limpiaban de nieve todos esos kilómetros de pistas, los barrían, los cepillaban, los cubrían de arena. El equipo motorizado —rugientes motores diesel que costaban varios millones de dólares— no se detenía más que unos minutos, lo indispensable para cargar combustible o cambiar de obreros. Los pasajeros nunca veían de cerca ese trabajo, porque ningún avión se servía de una pista recién limpiada hasta que habían inspeccionado su superficie, y la habían declarado segura. Las normas eran estrictas. Para los jets se permitía el máximo de un centímetro de nieve húmeda y siete de nieve seca. Lo que sobrepasara ese límite podía ser absorbido por los motores, con el consiguiente peligro para la marcha de las máquinas.


  Mel pensó que era una lástima que las cuadrillas no trabajaran más a la vista del público. El espectáculo era grandioso y emocionante. Aún ahora, en la tormentosa oscuridad, mientras se aproximaba desde atrás a los equipos acumulados, el efecto era impresionante. Gigantescas columnas de nieve caían en cascada a la derecha formando arcos de cincuenta metros, encuadrados en las luces reflectoras de los vehículos, a las que se agregaban, formando un colorido caleidoscópico, otra veintena de luces, una en el techo de cada vehículo del grupo, que giraban sin cesar.


  En el aeropuerto llamaban al grupo los «Bailarines de Conga», porque tenía cabeza, cuerpo, cola y espectadores alrededor, y su marcha a lo largo de las pistas ostentaba una precisión coreográfica.


  La cabeza era un veterano capataz de Mantenimiento, que manejaba un vehículo del aeropuerto, amarillo brillante como todo el resto del equipo. El conductor imponía su ritmo, generalmente rápido, al resto de la Conga. Disponía de dos radios y estaba siempre en contacto con el Control de nieve y el de tránsito aéreo. Por un sistema de luces se comunicaba con los que lo seguían: verde significaba «acelere», amarillo «siga así», rojo «aminore» y rojo vibrante «pare». Mentalmente debía recordar el mapa detallado del aeropuerto, y saber exactamente dónde estaba, hasta en la noche más oscura, como ésta.


  Al conductor le seguía, como el primer violinista de una orquesta, el limpianieves o barredora número uno: esta noche era un enorme «Oshkosh» con una hoja principal delante y otra al costado. Detrás y a la derecha seguía la número dos. La primera barredora empujaba a un lado la nieve y la segunda recibía esa carga, agregaba su propia cosecha y trasladaba ambas más allá.


  Luego seguía una sopladora de nieve, en línea con las barredoras: seiscientos caballos de rugiente fuerza; a un costo de sesenta mil dólares era el «Cadillac» del conjunto. Engullía la nieve acumulada por sus predecesores y la arrojaba con fuerza hercúlea más allá del límite de la pista.


  Dos barredoras más y una segunda sopladora formaban línea más hacia la derecha.


  Después venían las cepilladoras: cinco de frente, con hojas que levantaban la nieve que hubiesen podido dejar las barredoras frontales. Sus cepillos giratorios, de cinco metros de ancho y motores diesel independientes, barrían la superficie de la pista como escobas monstruosas.


  Luego los areneros. Sobre la superficie ya limpia por obra de los once vehículos anteriores, tres enormes camiones cargados de arena, la distribuían por igual.


  Era una arena especial. En el resto del aeropuerto, caminos y áreas utilizadas por el público, se añadía sal a la arena para derretir el hielo. Pero nunca en las áreas donde circulaban aviones, pues la sal corroía el metal, y por cierto que los aviones recibían un trato más respetuoso que los autos.


  Al final de la Conga propiamente dicha —«Carlitos el de la cola»— iba un ayudante de capataz en otro auto, para asegurarse de que la continuidad de la línea no sufriese rupturas y para apresurar a los rezagados. Se comunicaba por radio con la cabeza, la que a menudo no podía ver por la nieve y la oscuridad.


  Y por fin, los espectadores, la comitiva: una barredora reemplazante por si alguno de los efectivos sufría una avería; un camión de servicio con sus mecánicos; tanques de combustible: diesel y gasolina, y un camión con café y bizcochos que se acercaba a ciertas horas, obedeciendo a una llamada por radio.


  Mel aceleró para atravesar esta última parte y colocó el auto junto al del ayudante de capataz. Su llegada no pasó inadvertida: el conductor anunció por radio:


  —Míster Bakersfeld acaba de llegar.


  La línea se movía con rapidez: casi sesenta y cinco kilómetros por hora; en lugar de los cuarenta acostumbrados. Era probable que el conductor hubiera acelerado porque el cambio de viento previsto hacía necesario abrir pronto la pista.


  Mel sintonizó Control Aéreo en su radio y oyó al conductor llamar a la torre:


  —… en uno siete izquierda, cerca de intersección con pista dos cinco. Pido paso en intersección.


  La pista dos cinco estaba ahora en uso activo.


  —Habla control terrestre: conductor, no pase la intersección. Tenemos dos vuelos a la vista. No puede, repito, no puede cruzar intersección de pista. Conteste.


  La voz tenía un tono de disculpa, como de quien comprende la dificultad de parar una Conga y moverla de nuevo. Pero sin duda los vuelos en cuestión habían tenido dificultades para aterrizar y ahora estaban a punto de hacerlo, uno detrás del otro. En una noche así, la única justificación para no dejarlos bajar tenía que ser alguna emergencia desesperada.


  Delante de Mel las luces rojas vibraron con autoridad y la Conga aminoró y se detuvo.


  El capataz asistente, un negro joven y alegre, saltó de su auto y se le acercó. Cuando abrió la puerta el viento se precipitó pero no pudo oírlo, sólo sentirlo, por el ruido que hacían los dieseis inactivos. El asistente acercó la boca al oído de Mel:


  —Diga, míster B., ¿por qué no se une a la línea? Le cuidaremos el auto.


  Mel sonrió. En todo el aeropuerto sabían que le gustaba mucho montar y hasta conducir unidades de equipo pesado, cuando tenía oportunidad. ¿Y por qué no?, se dijo. Estaba aquí para inspeccionar los trabajos de limpieza porque el comité inspirado por Vernon Demerest había dado un informe desfavorable.


  Era evidente que todo iba bien y el informe no tenía razón, pero sería mejor quedarse unos minutos más.


  —Okay —gritó—; iré en la segunda sopladora de nieve.


  —¡Sí, señor!


  El asistente, con una linterna en la mano y arqueado para resistir el viento, pasó precediendo a Mel por las líneas de areneros y cepilladoras, ahora inmóviles. Mel observó que ya la nieve fresca empezaba a cubrir otra vez la superficie recién limpiada. Desde atrás una figura surgió de un camión de servicio y se dirigió aprisa al auto de Mel.


  —Apúrese, míster B. Paramos por poco tiempo —el joven negro iluminó la cabina de la sopladora y le mostró el camino a Mel, que subió—. Desde arriba el chófer abrió la puerta y la sostuvo mientras Mel entraba sintiendo un agudo dolor en el pie, pero sin tiempo de detenerse. Las luces ya eran verdes, sin duda los dos aviones ya estaban en tierra, más allá de la intersección. Había que apresurarse para pasar antes del próximo aterrizaje, que podía ser dentro de uno o dos minutos, no más. Mirando hacia atrás Mel pudo ver al capataz corriendo hasta su vehículo, Carlitos-el-de-la-cola.


  La sopladora ya se movía, acelerando con profundos gruñidos. El chófer lo miró de reojo mientras Mel se hundía en uno de los asientos, blandos y cómodos.


  —Hola, míster Bakersfeld.


  —¿Cómo estás, Will? —lo reconoció; en tiempos normales era pagador de personal en el aeropuerto.


  —Bien, señor; un poco cansado.


  Mantenía con cuidado su posición detrás del tercero y cuarto limpianieves, cuyas luces de techo apenas se veían. Ya las inmensas hojas de la sopladora engullían nieve a todo vapor. De nuevo el ininterrumpido torrente blanco formaba su arco convexo, fuera de la pista.


  Allí arriba era como estar sobre el puente de un barco: el chófer sostenía el volante sin apoyar mucho, como el timonel. Infinidad de esferas y palancas que brillaban en las tinieblas, estaban al alcance de la mano. Los limpiaparabrisas, circulares y muy veloces como los de un barco, eran refugios de clara visibilidad en medio de la nieve profundamente incrustada.


  —Supongo que todos están cansados —contestó Mel—. Pero esto no durará eternamente.


  El indicador de velocidad se movía: cuarenta, cincuenta, sesenta kilómetros por hora. Mel se movió para ver lo que sucedía afuera. Desde su posición en el centro del convoy veía las luces y formas de los otros vehículos. Observó satisfecho que la formación era exacta.


  Pocos años antes, esta tormenta habría significado el cierre total de cualquier aeropuerto. Ahora no, gracias a que el progreso en tierra —en este sector— equivalía por fin al progreso en el aire. Pero ¿en cuántos sectores de la aviación ocurría lo mismo? En muy pocos, pensó Mel con tristeza.


  —Bueno —decía el chófer—, es algo diferente a la máquina de sumar, y cuanto más dure esto, más horas extras tendremos para cobrar. —Tocó una palanca y el compartimiento delantero donde estaban se inclinó hacia delante, permitiendo observar las hojas; con otro control las ajustó y los asientos volvieron a su posición anterior—. Usted sabe que no tengo obligación de hacer esto, míster Bakersfeld. Me ofrecí de voluntario. Pero esto me gusta: tiene algo… no sé.


  —¿Algo elemental, primitivo? —sugirió Mel.


  —Eso es —rió el chófer—. La nieve me hace feliz.


  —No es eso, Will —Mel volvió a inclinarse para seguir la marcha de la Conga. Esto era elemental, primitivo. Pero algo más importante: en medio de la soledad se sentía el contacto íntimo con la aviación, la verdadera aviación que en su forma más simple no era más que el hombre contra los elementos. Esa sensación se perdía en las terminales y las oficinas; allí los aspectos secundarios predominaban engendrando una confusión. No estaría mal que todos nosotros, los directivos —pensó Mel— nos colocáramos de vez en cuando al final de una pista con el viento en la cara; así aprenderíamos a separar los detalles y a quedarnos con lo fundamental. Y la ventilación podría, incluso, llegarnos al cerebro.


  En varias ocasiones, deseoso de pensar o razonar claramente, a solas, Mel se había llegado al campo de aterrizaje. Esa noche no tenía esa intención, pero comprobó que sus pensamientos especulaban con su futuro y el del aeropuerto, siguiendo las ideas que lo acosaban desde hacía varios días.
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  Un lustro antes el aeropuerto era considerado uno de los mejores y más modernos del mundo. Las delegaciones lo recorrían con admiración. Los políticos lo señalaban con orgullo y discurseaban sobre «primacía en el aire» y «un símbolo de la era del jet». Ahora los discursos seguían, pero se justificaban menos. Lo que casi nadie comprendía era que Lincoln Internacional, como muchos otros aeropuertos importantes, estaba convirtiéndose en un sepulcro blanqueado, una reliquia de otras épocas.


  Mel Bakersfeld se repitió las palabras sepulcro blanqueado mientras recorría en la oscuridad la pista uno siete izquierda. La definición era acertada; las deficiencias del aeropuerto eran serias, básicas, pero como el público casi no podía advertirlas, solamente la gente de adentro las conocía.


  Los pasajeros y visitantes veían principalmente la terminal principal: una especie de Taj Mahal brillantemente iluminado y con aire acondicionado. Vidrio centelleante, cromados, abundancia de luz y espacio, amplios salones de pasajeros y elegantes salas de espera: la terminal aparentaba ser todo eso. Los anexos eran de una riqueza opulenta: seis restaurantes de categoría, desde un comedor para conocedores, con platos de porcelana dorada y precios acordes, hasta una cafetería donde se comía de pie. Los bares, discretamente oscuros o muy iluminados, abundaban tanto como los baños. Mientras esperaba, y sin salir de la terminal, el visitante podía hacer compras, reservar alojamiento, darse un baño a vapor y masaje, hacerse cortar el cabello, planchar la ropa, lustrar los zapatos y hasta morir, con un entierro decoroso organizado por los «Jardines del Espíritu Santo», organización con oficinas en el salón de la planta baja.


  Si uno juzgaba sólo por la terminal, el aeropuerto era algo espectacular. Pero las deficiencias existían en las áreas de operación, especialmente las pistas y rutas de rodaje.


  De los ochenta mil pasajeros que salían y entraban diariamente, pocos comprendían lo inadecuado y por ende peligroso que era ahora el sistema de pistas. Un año atrás ya resultaba apenas suficiente pero ahora estaba peligrosamente sobrecargado. En períodos de actividad normal, cada treinta segundos había una llegada o salida en las dos pistas principales. La situación con Meadowood y los miramientos con sus residentes obligaban a usar, en horas de mucha actividad, una pista que cortaba a otra: así los aviones salían y llegaban en forma convergente y había momentos en que los controles contenían la respiración y rezaban. Sin ir más lejos, la semana pasada Keith Bakersfeld, hermano de Mel, había predicho sombríamente:


  —Okay, en la torre no nos dormimos, resolvemos cualquier lío y nunca dejamos que dos aviones se topen en esa intersección. Pero algún día bastará un solo segundo de distracción o un cálculo equivocado y eso sucederá. Dios quiera que no sea yo el responsable, porque aquello será como lo del Gran Cañón del Colorado.


  Era la misma intersección que acababan de pasar. Mel miró atrás: a través de un claro momentáneo de la nieve las luces de navegación aérea se veían en la otra pista, moviéndose con rapidez: despegaba un avión. Lo que siguió, casi en el mismo instante, le pareció increíble: a pocos metros aparecieron otras luces; otro avión aterrizaba.


  El chófer, que también miraba, silbó:


  —Qué juntitos esos dos, ¿no?


  Mel afirmó con el gesto. Habían estado juntos, mucho más de lo debido, tanto que, por un momento se le había puesto la carne de gallina. Lo sucedido era obvio: el control aéreo, en sus instrucciones a ambos pilotos por radio, no había calculado bien los márgenes de tolerancia. Como de costumbre, la experiencia y habilidad de ese control habían resultado apropiadas, pero a la milésima de milímetro. Los dos vuelos estaban fuera de peligro, uno en el aire y otro en tierra. El elemento de peligro constante surgía al considerar la multiplicidad de esas decisiones al segundo.


  Muchas veces había señalado ese riesgo ante la Junta Directiva y el Concejo Municipal, que controlaban las finanzas del aeropuerto: él no pedía sólo la construcción inmediata de más pistas y rutas, sino la compra de más tierra próxima al aeropuerto, con vistas a un desarrollo a largo plazo. El resultado: discusiones, a veces agitadas. Algunos estaban de acuerdo con él, pero otros se oponían sin remedio. Era difícil convencerlos de que un aeropuerto, construido a fines de los años 50, estuviese ya tan fuera de época que pudiera resultar peligroso. Lo mismo daba que eso se repitiera —como en efecto ocurría— en Nueva York, San Francisco, Chicago y otros centros; había cosas que los políticos nunca verían, porque no querían verlas.


  Quizá Keith tenía razón, pensó Mel, y nada más que un gran desastre podría sacudir la conciencia del público, así como la catástrofe de 1956 en el Gran Cañón había forzado al presidente Eisenhower y al LXXXIV Congreso a revisar la política de rutas aéreas. Era irónico: para mejoras no destinadas a la parte operatoria nunca era difícil conseguir dinero; por ejemplo, una propuesta para triplicar el espacio de estacionamiento de automóviles fue aprobada sin una sola objeción, porque el público —sin exceptuar a los que decidían el asunto con su voto— podía ver y tocar la mejora. Las pistas y rutas eran otra cosa. Una pista nueva costaba varios millones de dólares y se tardaba dos años en construirla, pero aparte de los pilotos, controles y gerencia del aeropuerto casi nadie sabía si un sistema de pistas era bueno o malo.


  Pero en Lincoln Internacional se acercaba la hora de las decisiones; era inevitable. En las últimas semanas Mel había presentido las señales, y cuando el momento llegara la elección era evidente: progresar en tierra para ponerse a tono con el progreso en el aire, o caer en un impotente retroceso. En la aviación nada podía quedar estacionario.


  Y había que considerar otro factor.


  No sólo estaba en juego el futuro del aeropuerto, sino el de Mel. Según la política que se siguiera, su propio prestigio sería mayor o menor ante los importantes.


  Hacía poco que lo consideraban como el vocero nacional de la nueva aviación, el joven genio de la aeronáutica administrativa cuando un solo suceso, abrupto y calamitoso, cambió todo; y ahora, cinco años después, el futuro ya no era claro y existían dudas y cuestiones sobre Mel Bakersfeld, en su propia mente y en otras también.


  El suceso responsable del cambio fue el asesinato de John F. Kennedy.


  —Estamos al final de la pista, míster Bakersfeld. ¿Vuelve con nosotros o qué? —la voz del chófer interrumpió sus meditaciones.


  —¿Qué?


  El hombre repitió su pregunta. De nuevo las luces vibraban y el equipo aminoraba la velocidad. Una vez limpia la pista en la mitad de su ancho, la Conga daba la vuelta y limpiaba la parte restante. Contando paradas y arranques, se tardaba entre cuarenta y cinco minutos y una hora para despejar y enarenar una sola pista.


  —No —contestó Mel—. Me bajo aquí.


  —Bueno, señor. —El chófer señaló con la luz al auto del capataz asistente que en seguida se separó de la línea. Poco después bajó y encontró su propio auto esperándolo. De otras máquinas y camiones, los hombres bajaban y marchaban en busca del camión cafetería.


  De regreso, rumbo a la terminal, Mel llamó al Control de nieve y le confirmó a Danny Farrow que la pista uno siete izquierda quedaría lista para usar dentro de poco. Luego sintonizó Control de Superficie y dejó encendido el aparato a escaso volumen, para que las voces sirvieran de fondo a sus pensamientos.


  Dentro de la sopladora había recordado el acontecimiento que, entre todos, había tenido el mayor impacto sobre él. Sucedió cinco años atrás.


  ¿Tanto tiempo? —pensó sobresaltado; cinco años desde aquella tarde gris de noviembre cuando había empuñado el micrófono que tenía en su escritorio: ese micrófono rara vez usado que dominaba a todos los otros de la terminal, para anunciar, interrumpiendo el boletín de informaciones, la increíble noticia recibida segundos antes de Dallas.


  Mientras hablaba tenía los ojos fijos en la fotografía de la pared, con esta dedicatoria: A mi amigo Mel Bakersfeld, preocupado, como yo, en aligerar las cadenas que nos atan a la tierra — John F. Kennedy.


  La fotografía aún seguía allí, lo mismo que muchos recuerdos. Estos comenzaban, para Mel, con un discurso pronunciado por él en Washington.


  Entonces era, además de director general del aeropuerto, presidente del Consejo de Aeropuertos, el más joven en su cargo al frente de ese organismo pequeño pero influyente que servía de nexo entre los principales aeropuertos del mundo, con oficinas centrales en Washington, a donde Mel volaba a menudo.


  Habló ante un congreso nacional de planificación.


  La aviación, dijo, era la única empresa internacional realmente de éxito. Dejaba atrás las diferencias ideológicas así como las geográficas. Siendo como era un medio de acercar a los hombres a un costo cada vez menor, ofrecía la forma más práctica que el hombre hubiera inventado para llegar a la comprensión y entendimiento mundiales.


  Todavía más importante era el comercio aéreo, ya considerable y destinado a ser cada vez más grande. Los nuevos y gigantescos aviones jet que entrarían a funcionar a comienzos de los años70 serían el transporte de carga más rápido y barato en la historia de la Humanidad; no pasaría más de una década sin que los vapores transatlánticos pasaran a ser piezas de museo, desplazados como el Queen Mary y el Queen Elizabeth lo fueran por los aviones de pasajeros. De ello podía resultar un nuevo renacimiento mundial del comercio, productor de prosperidad para naciones ahora empobrecidas. Tecnológicamente, le recordó Mel a su auditorio, la aviación podía ofrecer eso y más en un futuro próximo: la gente que ahora tenía de cuarenta a cincuenta años podría verlo antes de morir.


  Pero —continuó— mientras los diseñadores cambiaban los sueños en realidades, las instalaciones terrestres eran, casi siempre, producto de visión insuficiente o de prisa mal entendida. Los aeropuertos, las pistas, las terminales, eran cosas de ayer, con poca o ninguna previsión para mañana; no se pensaba, deliberadamente o no, en la velocidad con que la aviación estaba progresando. Los aeropuertos se construían por partes, como si fueran un edificio municipal cualquiera, sin imaginación. En general se gastaba demasiado en ostentosas terminales y no lo bastante en la parte operativa. No existía un planeamiento coordinado, de alto nivel, nacional o internacional.


  A nivel local, con políticos indiferentes a los problemas de acceso terrestre a los aeropuertos, la situación era igual o peor.


  —Hemos roto la barrera del sonido —declaró Mel—, pero no la barrera de tierra.


  Enumeró sectores para estudio y pidió urgente planeamiento internacional —inspirado y presidido por los Estados Unidos— para el aspecto terrestre de la aviación.


  El discurso mereció una ovación en pie y recibió gran difusión, siendo comentado tan favorablemente por el Times de Londres como por Pravda y el Wall Street Journal.


  Al día siguiente recibió una invitación para la Casa Blanca.


  La entrevista con el presidente fue satisfactoria: una sesión sencilla y de cordial buen humor en el despacho privado del segundo piso. Mel comprobó que J.F.K. compartía muchas de sus ideas.


  Luego hubo otras reuniones, algunas con ayudantes de Kennedy, en momentos en que la Presidencia estudiaba temas afines. Después de varias visitas Mel se sentía a gusto en la Casa Blanca y ya no tan sorprendido de verse allí. Al pasar el tiempo quedó establecida una relación particular pero sólida, como a J.F.K. le gustaba tener con los que podían ofrecerle su ayuda.


  Al año del primer encuentro el presidente le propuso presidir la Agencia Federal de Aviación, luego llamada Administración. Durante la segunda presidencia de Kennedy que todos descontaban, el actual administrador, Halaby, recibiría otro cargo. ¿Qué le parecería a Mel poder tomar, desde dentro, alguna de las medidas que había recomendado desde fuera? Contestó que le interesaba mucho, aclarando que si le ofrecían el puesto no dudaría en aceptarlo.


  Él no habló del asunto, pero otros se encargaron de circular rumores. Mel estaba «adentro»; había ingresado en el círculo mágico de allegados al presidente. Su prestigio, ya elevado, se acrecentó. El Consejo lo reeligió presidente. En el aeropuerto le aumentaron el sueldo. Con menos de cuarenta años era el genio joven de la aviación administrativa.


  Seis meses más tarde John F. Kennedy viajaba a Texas.


  Como otros, pasada la primera impresión, Mel lloró. Luego comprendió que las balas del asesino también alcanzaban a otras vidas, la suya entre ellas. En Washington, como pudo comprobarlo, ya no estaba «adentro». Najeb Halaby se alejó, sí, de su cargo y asumió la vicepresidencia de Pan American, pero Mel no lo remplazó. El poder estaba en otras manos, las influencias se desvanecían. Supo que su nombre ni siquiera había figurado en la breve lista de candidatos del presidente Johnson.


  Su segunda presidencia del Consejo pasó sin incidentes y otro joven ambicioso lo sucedió. Sus viajes a Washington cesaron. Sus apariciones en público fueron puramente locales y, en cierto modo, eso fue un alivio para él. Su responsabilidad en el aeropuerto aumentaba al mismo tiempo que el tránsito aéreo proliferaba más allá de todos los cálculos. Se absorbió en sus esfuerzos para planificar el trabajo y persuadir a las autoridades, imponiéndoles sus puntos de vista. No faltaba en qué pensar, incluso las dificultades hogareñas; así pasaban los días, las semanas y los meses.


  Pero no podía desechar la idea de que el tiempo y la oportunidad lo habían dejado de lado. Otros pensaban lo mismo. Si no ocurría algo dramático, su carrera seguiría y terminaría exactamente donde estaba ahora.


  —Torre a vehículo uno: ¿cuál es su posición? —la pregunta de la radio interrumpió sus pensamientos y lo devolvió de golpe al presente.


  Aumentó el volumen y respondió. Se acercaba a la terminal principal de pasajeros, cuyas luces se veían con claridad a pesar de que la nieve no había disminuido. Las áreas de estacionamiento seguían tan llenas de aviones como antes, y seguían llegando ralas en espera de ocupar posiciones de salida.


  —Vehículo uno, espere que cruce el Lake Central Nord y sígalo.


  —Vehículo uno, de acuerdo.


  Minutos más tarde estacionó el coche en el subsuelo de la terminal.


  Junto a su espacio para estacionar había una caja cerrada con el teléfono interno. La abrió y llamó a Control de nieve. Contestó Danny Farrow. Le preguntó si había novedad sobre el jet mexicano.


  —No. Y el jefe de torre te dice que mientras no podamos usar la pista tres cero el tránsito se demora un cincuenta por ciento, y que cada vez que alguien despega sobre Meadowood lo llaman por teléfono para quejarse.


  —Meadowood tendrá que aguantarse —contestó secamente. Con reunión comunal o sin ella, por el momento no podía hacer nada para eliminar el ruido. Lo más importante era acelerar las operaciones.


  —¿Dónde está Joe Patroni?


  —Sigue detenido.


  —¿Seguro que podrá llegar?


  —TWA dice que sí. Tiene teléfono en el auto y están en contacto.


  —En cuanto llegue —pidió Mel— quiero que me avisen. Esté donde esté.


  —Supongo que en el Centro.


  Mel vaciló. En realidad ya no necesitaba quedarse más en el aeropuerto, pero volvió a sentir de repente que se avecinaba alguna dificultad. Recordó su conversación con el jefe de la torre y los aviones que esperaban en la rampa. Su decisión fue espontánea.


  —No, no estaré en el Centro. Se necesita urgentemente esa pista y no me voy mientras no sepa con seguridad que Patroni está trabajando en eso.


  —En ese caso —dijo Danny— le sugiero que hable en seguida con su esposa. Está en este número.


  Mel lo apuntó y marcó el número. Preguntó por Cindy y tras breve espera la oyó decir enojada:


  —¿Por qué no vienes, Mel?


  —Lo siento, no puedo irme. Tenemos problemas. Es una tormenta grande…


  —Ven para acá en seguida. ¡Maldito seas!


  La voz baja le hizo suponer que podían oírla otros. Pero eso no le impedía acumular veneno en el tono.


  A veces trataba de encontrar una relación entre la voz actual de Cindy y la que tenía antes de casarse, quince años atrás. Le parecía que entonces ella era más suave. Esa suavidad era una de las cosas que lo habían atraído cuando se conocieron en San Francisco, durante su licencia de la Marina. Cindy era una actriz secundaria; la carrera que había deseado no pasaba de ser un sueño. Sus papeles habían sido cada vez menos importantes, en temporadas de verano o en televisión; más tarde, en un momento de franqueza, admitió que el matrimonio la había salvado a tiempo de una situación desagradable.


  Con los años la historia fue cambiando y Cindy terminó diciendo que había sacrificado su carrera, y probable estrellato, por Mel. La fase más reciente era que a Cindy no le gustaba mencionar ni oír hablar para nada de su pasado de actriz: había leído en Town and Country que rara vez, o nunca, se incluía a una actriz en la Guía Social, y Cindy tenía muchas ganas de que su nombre figurase allí.


  —Voy para allá en cuanto pueda —le dijo Mel.


  —Eso no basta —saltó ella—. Ya deberías estar aquí. Sabías muy bien la importancia que tiene para mí lo de esta noche, y me lo prometiste formalmente hace una semana.


  —Hace una semana no podía saber que se presentaría la tormenta más grande de los últimos seis años. Tenemos una pista fuera de uso y la seguridad del aeropuerto…


  —¿No hay gente que trabaja en eso? ¿O elegiste a hombres tan incompetentes que no pueden arreglarse solos?


  —Son muy competentes —replicó irritado—. Pero me pagan para que también sea responsable.


  —Lástima que no te consideres responsable para conmigo. Una vez y otra acepto invitaciones importantes y te causa placer echarlo todo a perder.


  Mientras escuchaba presintió que ella se acercaba al paroxismo de la rabia. Podía verla sin esforzarse: un metro sesenta y cinco de energía imperiosa, calzada con sus zapatos más altos, ojos celestes echando chispas, pelo rubio y bien peinado, la cabeza echada atrás, en esa pose tan atrayente que tenía cuando estaba enojada. Sería por eso por lo que en los primeros años de matrimonio el mal genio de ella no le molestaba mucho. Cuanto más se enojaba más deseable se volvía. En esos momentos él siempre iba elevando la vista con lentitud, a partir de sus tobillos, que junto con las piernas eran lo mejor de Cindy, mejores que los de la mayoría de mujeres que él conocía; el resto estaba igualmente bien proporcionado y atraía la mirada.


  Terminado el examen visual entraba en juego una especie de comunión física mutua que los obligaba a buscarse, a tocarse con afán. El resultado era el de suponer; una invariable ola de sensualidad los sumergía y el origen del enojo de Cindy quedaba olvidado. Una vena de salvajismo la hacía reclamar el castigo físico durante el amor. Terminaban exhaustos, y les resultaba imposible retomar el hilo de su pelea; no querían ni podían hacerlo.


  Por supuesto que eso era sólo una manera de evadir o posponer, y no de resolver, diferencias que, como Mel comprendió pronto, eran fundamentales. Al pasar los años y disminuir la pasión, esas diferencias se acumulaban haciéndose más visibles y pronunciadas.


  Llegaron a no utilizar el sexo como panacea; en el último año, toda intimidad física llegó a ser excepcional entre ellos. Cindy, que necesitaba calmar siempre sus apetitos corporales, cualquiera que fuese su estado de ánimo, parecía ahora indiferente. Mel pensaba que eso no podía deberse a la existencia de un amante, y suponía que el asunto debería preocuparle. Lo triste del caso era que parecía que no le importaba.


  Con todo, había momentos en que ver u oír a Cindy enojada todavía lo excitaba físicamente, renovando viejos deseos. Ahora sentía eso mientras la escuchaba acumular reproches y amarguras.


  —No es necesario que yo trastorne tus planes porque sí —dijo cuando pudo hablar—. Casi siempre hago lo que quieres aunque no le dé la misma importancia que tú a esas cosas. Lo que sí me gustaría sería pasar más noches en casa con las chicas.


  —No creo una palabra de esas estupideces.


  Se puso tenso y apretó la mano en el teléfono. Luego admitió que podía haber algo de verdad en la frase. Esta misma noche había pensado en las veces que se había quedado en el aeropuerto cuando podía muy bien haber ido a casa, sólo para evitar otra pelea con Cindy. Entonces no había pensado ni poco ni mucho en Roberta y Libby; eso sucedía siempre que un matrimonio fracasaba. Había hecho mal en mencionarlas.


  Pero aparte de todo eso, esta noche era diferente. Tenía que quedarse por lo menos hasta tener noticias seguras de lo que sucedía en la pista bloqueada.


  —Vamos a aclarar esto —añadió—. No te lo he dicho antes, pero el año pasado llevé la cuenta: quisiste que yo fuese a cincuenta y siete de tus reuniones de caridad; yo fui a cuarenta y cinco, muchas más de las que hubiera querido, pero creo que como resultado no es tan malo.


  —¡Canalla! Soy tu esposa y no el campeonato de béisbol.


  —¡Un momento! —él también empezaba a enojarse—. Además, por si no lo sabes estás gritando. ¿Quieres que toda esa simpática gente que te rodea sepa con qué miserable te casaste?


  —No me importa nada —pero la voz era más baja.


  —Ya sé que eres mi esposa, y por eso pienso ir para allá en cuanto pueda. —¿Qué sucedería si ahora pudiera estirar la mano y tocarla: volvería a funcionar la antigua magia? Probablemente no—. Guárdame un lugar y que el camarero me caliente la sopa. A los demás pídeles disculpas de mi parte y explícales mi tardanza. Supongo que algunos sabrán que existe el aeropuerto. —Se le ocurrió agregar—: A propósito, ¿qué fiesta es ésa?


  —Ya te lo expliqué la semana pasada.


  —Dímelo otra vez.


  —Es una reunión de publicidad: cóctel y cena, para promocionar el baile de disfraces que habrá el mes que viene a beneficio del «Fondo de Ayuda Infantil Archidona». Han venido periodistas. Tomarán fotografías.


  Ahora sabía por qué tenía que apresurarse. Con él allí era más fácil que la fotografiaran, y que apareciera mañana en las páginas sociales de los diarios.


  —Casi todas las otras señoras del comité han venido con sus maridos —insistía ella.


  —¿Pero no todas?


  —Dije casi todas.


  —¿También dijiste el «Fondo de Ayuda Archidona»?


  —Sí.


  —¿Cuál Archidona? Porque hay dos: una en Ecuador y la otra en España —cuando estudiaba los mapas y la geografía lo fascinaban, y tenía buena retentiva.


  Por primera vez Cindy vaciló; luego agregó impaciente:


  —¿Qué importa? No es tiempo de hacer preguntas estúpidas.


  Mel quiso reírse. Cindy no lo sabía. Como siempre, había elegido la obra de caridad pensando en quién y no en qué.


  —¿Cuántas cartas esperas conseguir esta vez? —preguntó con malicia.


  —No entiendo.


  —Ya lo creo que entiendes.


  Para ser candidato a figurar en la Guía Social, todo nuevo aspirante debía presentar ocho cartas firmadas por personas que ya apareciesen en ella. Según los cálculos de Mel, Cindy ya había reunido cuatro.


  —Por Dios, Mel, si dices algo de esto, esta noche o cuando sea…


  —¿Serán cartas espontáneas, o tendrás que pagarlas como aquellas dos? —tenía conciencia de su ventaja, cosa que sucedía rara vez.


  —¡Qué horrible calumnia! —respondió indignada—. No se pueden comprar ciertas cosas…


  —Tonterías. No olvides que tenemos una cuenta juntos y a mí también me mandan los comprobantes de cheques.


  Hubo un silencio. Luego, en voz baja y llena de odio, ella prosiguió:


  —¡Escúchame bien! Es mejor que vengas para aquí, y pronto. Si no lo haces, o si vienes y me avergüenzas repitiendo algo de lo que acabas de decir, hemos terminado. ¿Entiendes?


  —No estoy seguro —contestó quedamente; su instinto le advirtió que el momento era importante para ambos—. Quizá sea mejor que me digas exactamente lo que te propones.


  —Creo que me entiendes perfectamente.


  Y colgó.


  Mientras iba para su oficina crecía la furia en su interior. Nunca se había enfurecido con la rapidez de Cindy. Pero ahora ardía de rabia.


  No estaba del todo seguro de cuál era el centro de esa cólera. En gran parte lo era Cindy, pero también había otros factores: lo que él consideraba su fracaso profesional para preparar eficazmente una nueva era de la aviación: su aparente imposibilidad para comunicar sus convicciones a otros; sus esperanzas no realizadas. Sumando todo eso, su vida personal y la profesional eran dos modelos de inutilidad. Su matrimonio arruinado, o a punto de naufragar; si eso ocurría también habría fracasado frente a sus hijas. Al mismo tiempo, en el aeropuerto, donde los miles que pasaban de buena fe confiaban en él, todos sus esfuerzos de persuasión no habían podido detener la decadencia. El alto nivel que había tratado de lograr no podía mantenerse.


  No se cruzó con ningún conocido; mejor. A cualquiera que le hablase, dijera lo que dijera, le hubiera gruñido o insultado. Ya en su oficina se quitó la pesada ropa de abrigo, dejándola caer al suelo sin levantarla. Encendió un cigarrillo. Estaba amargo y lo apagó. Cuando trataba de llegar al escritorio, volvió más fuerte que antes el dolor del pie.


  En otra época —muy lejana parecía ahora— ese dolor lo habría llevado a casa, y Cindy lo haría descansar. Primero un baño caliente y después, boca abajo en la cama, un masaje en cuello y espalda con dedos frescos y firmes que ahuyentaban el dolor. Ni pensar en que Cindy hiciera eso alguna vez ahora; pero aunque lo hiciese era dudoso que resultara. La comunicación podía perderse no sólo en las palabras.


  Sentado en su escritorio apoyó la cabeza en las manos. Como en el campo, tiritó. En el silencio sonó abrupto un teléfono. Por un momento no le hizo caso; volvió a llamar: era la alarma junto al escritorio. Con dos largos pasos la alcanzó.


  —Habla Bakersfeld.


  Escuchó ruidos y voces antes de oír la voz del jefe de torre.


  —Habla Control Aéreo. Emergencia categoría tres.
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  Keith Bakersfeld había cumplido dos tercios de su guardia de ocho horas en la sala de radar.


  El efecto de la tormenta en ese sector del control era profundo, aunque no directamente físico. Para quien no supiese lo que los complejos instrumentos indicaban, pensó Keith, la tormenta que rugía afuera podría haber estado a miles de kilómetros.


  La sala de radar estaba en la torre de control, un piso más abajo del nido de águilas con paredes de vidrio desde el cual se manejaban todos los movimientos terrestres de los aviones y los vuelos locales inmediatos. La jurisdicción del radar se extendía más allá del aeropuerto, y los agentes de radar efectuaban un puente entre el control local y el centro regional de control aéreo más cercano. Los centros regionales —generalmente situados a varios kilómetros de cualquier aeropuerto— controlaban las principales rutas aéreas y el tránsito que circulaba por ellas.


  En contraste con la parte superior de la torre, la sala de radar no tenía ventanas. Día y noche, en Lincoln Internacional, diez agentes y supervisores trabajaban en perpetua penumbra, bajo luces de aspecto lunar. Alrededor de ellos, instalaciones y equipos cubrían totalmente las cuatro paredes: paneles de comunicación, control y radar con sus múltiples instrumentos. Por lo general se trabajaba en mangas de camisa, pues la temperatura era siempre de veintisiete grados para proteger los delicados dispositivos electrónicos.


  En la sala de radar predominaba la calma, pero detrás de esa calma los nervios estaban siempre en tensión. Esta noche más que nunca, especialmente en los últimos minutos. Era como estirar un muelle ya tenso.


  Todo se debía a una señal que a su vez produjo la correspondiente luz roja y sonido de alarma en la sala de control. La alarma ya no se oía, pero la señal de radar persistía. Esta señal, comúnmente llamada «capullo doble», florecía en la pantalla semioscura como un tembloroso clavel verde, símbolo de un avión en dificultades: en ese caso, un KC-135 de la Fuerza Aérea norteamericana, volando alto en medio de la tormenta y tratando de lograr un aterrizaje inmediato de emergencia. Keith estaba a cargo de la pantalla plana donde aparecía la señal de urgencia, acompañado ahora por un supervisor. Ambos transmitían decisiones rápidas: por interteléfono a controles adyacentes, y por radio a otros aviones.


  El jefe de la torre, informado de la situación, había declarado estado de emergencia, categoría tres, y avisado al sector de tierra para que prepararan sus equipos.


  La pantalla, convertida en centro de todas las miradas, era un círculo horizontal de vidrio, del tamaño de un neumático de bicicleta, adaptado a la superficie de una mesa. Tenía una superficie de color verde oscuro, con puntos verdes de luz brillante, indicadores de todo avión en vuelo en un radio de sesenta kilómetros. El movimiento de los aviones era imitado por el de los puntitos luminosos, cada uno flanqueado por un pequeño marcador de material plástico que lo identificaba, llamado familiarmente «langostino»; los agentes los movían a mano a medida que cada avión avanzaba y cambiaba de posición. Cada nueva máquina que aparecía se identificaba por radio y recibía su correspondiente marcador. Los nuevos sistemas de radar los habían descartado, ya que en la pantalla de radar aparecían directamente códigos de identificación formados por letras y números que también informaban sobre altura de vuelo. Pero este nuevo método estaba todavía poco difundido y, como todo lo nuevo, tenía desventajas todavía sin eliminar.


  Hoy la pantalla mostraba más aviones que nunca; alguien había dicho antes que los puntitos verdes se reproducían como hormigas prolíficas.


  Keith estaba sentado en la posición más próxima a la pantalla; muy delgado y alto, se inclinaba hacia delante en la silla de acero gris. El cuerpo tenso, las piernas recogidas bajo la silla y tan rígidas como ésta. Estaba absorto, con la cara nerviosa y agotada; hacía meses que tenía ese aspecto. El reflejo verde de la pantalla acentuaba, con tonos sobrenaturales, sus profundas ojeras. Cualquiera que lo conociese bien y no lo hubiera visto hacía un año se hubiera quedado impresionado por el cambio, tanto de su apariencia como de su forma de actuar. Antes rebosaba de cordialidad, buen humor y alegría de vivir; ahora no quedaban ni rastros de todo eso. Keith, seis años menor que su hermano Mel, parecía mucho mayor.


  El cambio no había pasado inadvertido a sus colegas, algunos de los cuales ocupaban ahora posiciones en los otros controles de radar. Y conocían la razón de ese cambio; simpatizaban con Keith y le tenían lástima, pero tratándose de hombres prácticos con un trabajo exigente, era comprensible que en este momento el supervisor de radar, Wayne Tevis, estuviese observando disimuladamente a Keith, como lo venía haciendo de tiempo atrás, para descubrir señales de tensión nerviosa. Tevis, texano larguirucho de hablar pausado, ocupaba el puesto central de la sala, sentado sobre un alto taburete desde el que podía mirar por encima del hombro de los operadores hacia las pantallas de radar destinadas a funciones especiales. Había hecho colocar almohadones en su asiento y de vez en cuando lo montaba como a un caballo, moviéndose de un sitio a otro con ayuda de sus botas texanas hechas a mano; así estaba donde pudieran necesitarlo, mientras el escabel se deslizaba sobre ruedecitas especiales.


  Durante la última hora, Wayne Tevis no se había alejado de Keith. Estaba dispuesto a relevarlo de su guardia si fuera necesario y sabía por instinto que ese momento podía llegar más pronto de lo que pudiera pensarse.


  El supervisor era bondadoso a pesar de sus ocasionales desplantes. Preveía con aprensión lo que se vería obligado a hacer, y sabía las consecuencias que ese paso tendría para Keith. Pero si tenía que hacerlo, lo haría.


  Con la vista en la pantalla de Keith, le dijo:


  —Keith, hijo, ese vuelo de Braniff está demasiado cerca de Eastern. Si llevas a Braniff a la derecha, Eastern puede seguir el mismo rumbo. —Era algo que Keith tendría que haber visto por sí solo, pero que no había advertido.


  El problema que mantenía a casi todo el personal en febril actividad era formar una ruta libre para el KC-135 de la Fuerza Aérea, que ya comenzaba su descenso desde una altura de más de tres mil metros. Pero por debajo del gran jet había cinco aviones comerciales, escalonados a intervalos de unos trescientos metros, cumpliendo órbitas de dimensiones limitadas porque todos esperaban turno para aterrizar. A pocos kilómetros de distancia, a ambos lados, había otros aviones en formación similar y, todavía más abajo, otros tres ya a punto de aterrizar.


  De algún modo había que lograr que el vuelo militar pasara entre los aviones civiles sin tocarlos. En tiempo normal era un trabajo que ponía a prueba los nervios mejor templados, pero ahora la situación se complicaba al no funcionar la radio del KC-135, lo que impedía toda comunicación oral con su piloto.


  —Braniff 829, vuelta inmediata a la derecha, dirección cero nueve cero —ordenó Keith en su micrófono.


  En momentos como éste era imperativo no levantar la voz y hablar con calma, aunque la presión fuese inaguantable. Pero la voz de Keith era aguda y traicionaba su nerviosidad. Vio la mirada acusadora de Wayne Tevis. Pero los puntitos de la pantalla, antes peligrosamente próximos, comenzaron a separarse cuando el capitán Braniff obedeció sus instrucciones. Había momentos —y éste era uno de ellos— en que los encargados del Control aéreo agradecían a los dioses por la rapidez y eficacia de los pilotos. Estos podían quejarse después, y a menudo lo hacían, de que los hubiesen obligado a repentinos cambios de rumbo con las consiguientes maniobras de difícil ejecución y molestias para los pasajeros. Pero cuando un control decía «inmediato», obedecían en seguida y protestaban más tarde.


  No pasaría un minuto sin que el vuelo de Braniff tuviera que dar otra vuelta, y lo mismo Eastern, que estaba al mismo nivel. Antes todavía había que marcar nuevo curso para dos TWA: uno a mayor altura que el otro, más un Lake Central Convair, un Air Canada Vanguard y un Swissair que acababan de aparecer en la pantalla. Hasta que el KC-135 encontrara su salida había que mantener a todos esos aviones, y a otros, en maniobras zigzagueantes pero de corto trayecto, pues ninguno debía invadir el espacio reservado a otros vuelos. Era algo parecido al más intrincado juego de ajedrez, sólo que las piezas estaban a niveles diferentes y se movían a cientos de kilómetros por hora. También como parte del juego, había que bajar o subir las piezas sin que dejaran de moverse, pero ninguna debía aproximarse a otra más de cinco kilómetros en sentido lateral ni de trescientos metros en sentido vertical, y ninguna tenía que pasar más allá de los límites del tablero. Y mientras sucedía todo esto, los miles de pasajeros, deseosos de ver terminado su accidentado viaje, tenían que quedarse sentados en medio del espacio, esperando.


  En pasajeros intervalos de relativa tranquilidad, Keith trataba de imaginar lo que sentiría en esos momentos el piloto de la Fuerza Aérea, en dificultades y tratando de bajar en medio de la tormenta y del aire lleno de aviones. Seguramente se sentía solo, abandonado. Lo mismo que Keith y que todos, aunque físicamente uno tuviese cerca a otros. El piloto tenía copiloto y tripulación, así como Keith tenía compañeros de trabajo que, ahora, podía tocar sin moverse. Pero no era esa cercanía la que importaba cuando uno estaba solo en la cámara más íntima de la mente donde nadie más podía entrar y donde se vivía —apartado y solitario— en compañía de la conciencia, de la memoria, del miedo. Solo desde el nacimiento hasta la muerte. Siempre, eternamente solo.


  Él sabía hasta qué punto un ser humano puede estar solo.


  Uno tras otro marcó la ruta a Swissair, uno de los TWA, Lake Central y Eastern. Wayne Tevis seguía tratando de comunicarse por radio con el KC-135 pero no obtenía respuesta; solamente la señal de alarma obedecía a la mano del piloto y aparecía como una flor en la pantalla; su posición indicaba que el piloto procedía debidamente y seguía con exactitud las instrucciones que había recibido cuando su radio todavía funcionaba. Eso le daba la seguridad de que aquí, en Control, podían anticipar sus movimientos y que por radar se podía seguir su posición en tierra, tratando de desviar de su ruta al resto del tránsito aéreo.


  Como Keith sabía, ese vuelo procedía de Hawai y, tras aprovisionarse en la costa del Pacífico, se dirigía a la base aérea de Andrews, cerca de Washington. Pero al oeste de la línea media del país se produjo una falla mecánica seguida de otra eléctrica y el comandante decidió aterrizar en un punto no marcado: Smoky Hill, Kansas. Pero allí la nieve de las pistas no había sido totalmente eliminada y el KC-135 fue derivado a Lincoln Internacional. El Control General de Rutas Aéreas siguió al vuelo militar hacia el Nordeste, atravesando los estados de Missouri e Illinois. A cincuenta kilómetros del aeropuerto, el Control de Llegadas del oeste, por intermedio de Keith Bakersfeld, se hizo cargo de la situación. Poco después la falla de la radio coronaba la serie de calamidades.


  Casi siempre, en condiciones normales de vuelo, los aviones militares no se acercaban a los aeropuertos civiles. Pero en una tormenta como ésta pedían ayuda —y la recibían— sin más trámite.


  En la sala oscura y colmada, Keith no era el único que sudaba. Pero ninguna voz que hablara con pilotos en vuelo debía dar jamás la impresión de nerviosidad o tensión. Los pilotos ya tenían bastante con su propio trabajo y en una noche así debían volar con sus instrumentos como única guía, sin ninguna visibilidad exterior; eso aumentaba su responsabilidad. Casi todos habían volado horas extras por la demora en aterrizar y ahora tendrían que seguir en el aire.


  Desde cada posición de control con radar salía una corriente incesante de órdenes por radio, destinadas a mantener a los aviones —más y más cada momento— alejados de la zona de peligro. Todos esperaban turno para descender y por momentos el número aumentaba con las nuevas llegadas. Un agente de radar, en voz baja pero tensa, dijo por encima del hombro: «Chuck, aquí tengo una terrible… ¿Te ocupas de Delta siete tres?».


  Era una manera de decir que tenía más trabajo del que podía atender. Otra voz: «¡Maldición! Yo también estoy desbordado… ¡Espera! Si, ya está. —Un segundo de pausa—. Delta siete tres de control Lincoln. Vuelta izquierda; dirección uno dos cero. Mantenga altura mil doscientos metros». Los agentes se prestaban ayuda cuando podían. En seguida él mismo podría a su vez necesitar ayuda.


  —¡Eh, mira a ese Northwest; viene por el otro lado; Dios! Es como la Gran Avenida en la hora de más tránsito…


  —American cuatro cuatro, conserve posición, ¿qué altura tiene?


  —Esa salida de Lufthansa está fuera de ruta. ¡Que no se acerque al área de acceso…!


  Los vuelos que salían se dirigían a zonas fuera del área de peligro, pero las llegadas eran demoradas y se perdía valioso tiempo de aterrizaje. Cuando pasara la emergencia, todos sabían que transcurriría una hora o más hasta desenredar la enmarañada madeja.


  Keith Bakersfeld hacía todo lo posible por mantener su concentración, por conservar en la mente el cuadro de su sector con todos los aviones que contenía. Para ello era necesaria una memorización instantánea: identificación, posición, tipo de avión, velocidad, altura, curso de aterrizaje… un diagrama detallado, en profundidad, con cambios constantes… una configuración que nunca se aquietaba. Incluso en momentos más tranquilos la tensión mental era constante; ahora la tormenta llevaba el esfuerzo cerebral a sus últimos límites. La pesadilla de un agente de radar era «perder el cuadro»: el cerebro sobrecargado se rebelaba y todo se ponía negro. Podía suceder y sucedía, hasta a los mejores.


  Keith había sido el mejor. Hasta hacía un año era el que ayudaba a sus colegas cuando el exceso de concentración los derrotaba: Keith, no doy más. ¿Me ayudas con un par de aviones? Y siempre los ayudaba.


  Pero últimamente las cosas habían cambiado. Ahora sus compañeros lo escudaban como mejor podían, pero no era fácil cumplir el propio trabajo y ayudar a otro más allá de ciertos límites.


  Hacían falta más instrucciones por radio. Keith estaba solo; Tevis había ido a supervisar a otro agente, en el extremo opuesto de la sala. Las decisiones salían de la mente de Keith como hormigas: Braniff a la izquierda, Air Canada a la derecha, Eastern ciento ochenta grados. Le obedecían: en la pantalla los puntitos cambiaban de dirección. Lake Central Convair, más lento, podrá esperar otro minuto. Pero no así el jet Swissair que convergía con Eastern. Swissair necesitaba inmediatamente una nueva ruta, ¿pero cuál?. ¡Piensa! Cuarenta y cinco grados derecha, pero sólo por un minuto, luego otra vez derecha. No pierdas de vista a TWA y Northwest. Un nuevo vuelo viene del Oeste a gran velocidad: identifícalo y encuéntrale espacio. ¡Concéntrate, concéntrate!


  —No perdería el cuadro —decidió con firmeza—. No esta noche, no ahora.


  Había una razón especial para ello; un secreto que nadie compartía, ni siquiera Natalie, su esposa. Sólo Keith sabía que ésta era la última vez que se vería frente a una pantalla de radar, o que haría guardia. Hoy era su último día en Control aéreo, y pronto terminaría.


  También era el último día de su vida.


  —Descansa un poco, Keith —la voz era la del jefe de torre.


  Keith no lo había visto entrar. Ahora estaba en pie junto a Wayne Tevis, que un momento antes le había dicho:


  —Creo que Keith está bien; me ha tenido preocupado antes, pero me parece que ahora ha reaccionado.


  Tevis se alegró de no haber tenido que tomar la medida drástica que previera un rato antes, pero el jefe murmuró:


  —De todos modos, quiero que lo deje por un rato —y agregó—: Yo se lo diré.


  Una mirada a los dos hombres le bastó para saber por qué lo relevaban. La crisis no había pasado, y no confiaban en él. El descanso era un pretexto; no le tocaba hasta dentro de media hora. ¿Debía protestar? Para un agente con su antigüedad era una indignidad que los otros notarían. Luego pensó: ¿para qué hacer una escena ahora? No valía le pena. Además, un descanso de diez minutos le haría bien. Después, cuando lo peor de la emergencia hubiera pasado, podía volver a trabajar hasta completar su turno.


  —Lee te remplazará, Keith —le dijo Tevis, inclinándose hacia él. Con un signo llamó a otro agente que acababa de volver de su descanso, no forzoso, sino el de turno.


  Keith asintió sin hablar pero no se movió y siguió dando instrucciones a los aviones mientras su remplazante se enteraba de la situación. En general se necesitaban varios minutos para que un agente pudiera remplazar a otro. El remplazante tenía que estudiar la pantalla y absorber mentalmente el cuadro general. También tenía que colocar su mente en el debido estado de tensión.


  Ponerse tenso —consciente y deliberadamente— era parte del trabajo. Ellos lo llamaban «afilar la punta» y en los quince años que Keith llevaba en la sección nadie había dejado de hacerlo, ni él ni los otros. Uno lo hacía porque era indispensable al hacerse cargo, como ahora. En otros momentos era un acto reflejo: por ejemplo, en el auto camino del trabajo. Al salir de su casa la conversación era fácil y normal. Pero una pregunta como: «¿Vas a ver el partido del sábado?», que en ese momento recibía su respuesta normal:


  «Seguro», o «No, esta semana no puedo», era contestada, ya más cerca del aeropuerto, con un seco sí o no, nada más.


  Junto con esa necesaria tensión mental había otro requisito: una calma estudiada, controlada, mientras durase el trabajo. Las dos condiciones, contradictorias en términos humanos, resultaban agotadoras y a la larga dejaban huellas imborrables. Muchos sufrían de úlceras estomacales y las ocultaban por miedo a perder su puesto. Parte de esa ocultación eran las consultas pagadas a médicos privados, en lugar de recurrir gratis a la asistencia médica que era parte de sus derechos. En el trabajo escondían medicamentos —«para alivio de hiperacidez gástrica»— en sus roperos y cada tanto bebían a escondidas fluidos blancos y dulzones.


  No eran ésos los únicos efectos. Algunos agentes —Keith Bakersfeld conocía a varios— eran mezquinos e irascibles en su hogar, o se enfurecían por cualquier cosa, como reacción a las emociones comprimidas en el trabajo. Además, con el horario irregular de servicio y de sueño, que hacía difícil tener una casa bien organizada, el efecto final era previsible: hogares deshechos y una larga lista de divorcios.


  —Okay —dijo el remplazante—. Ya tengo el cuadro.


  Keith se deslizó de su asiento, desconectó los auriculares y cedió su lugar al nuevo agente, que antes de sentarse ya transmitía instrucciones al TWA menos elevado.


  —Tu hermano dijo que quizá pasaría más tarde —le dijo el jefe de torre a Keith.


  Éste asintió y salió de la habitación. No tenía nada contra el jefe, que debía cuidar sus propias responsabilidades, y se alegró de no haber protestado contra su prematuro relevo. En ese momento lo que más deseaba era un cigarrillo, un poco de café, y estar solo. También se alegraba —ahora que otro había decidido por él— de estar lejos de la situación de emergencia. Había atravesado demasiadas crisis en su vida para importarle perder la culminación de una más.


  En el aeropuerto ocurrían varias por día, de una u otra clase, lo mismo que en cualquier aeropuerto de la misma categoría. Podían ocurrir con cualquier tipo de tiempo: en el día más claro, o con una tormenta como la de hoy. Por lo general, los incidentes no trascendían más allá de un pequeño grupo y casi todos se resolvían; ni los pilotos en vuelo sabían casi nunca por qué los demoraban o debían doblar en tal o cual dirección. En primer lugar no tenían por qué saberlo y en segundo, nunca había tiempo para perder hablando por radio. El personal terrestre de emergencia: enfermeros, policías y demás, y la gerencia del aeropuerto estaban siempre sobre aviso, y su actuación dependía de la categoría asignada a la emergencia. La categoría uno era la más seria y rara vez se utilizaba, excepto en un auténtico choque o colisión. La categoría dos servía para avisar que existía peligro inminente de muerte o daño físico. Y la categoría tres, como ésta de ahora, era una advertencia general para estar listos; podrían necesitarlos o no. Pero para los agentes, cualquier tipo de emergencia significaba más tensión y consecuencias posteriores.


  Keith entró en el vestuario inmediato a la sala de control. Ahora que disponía de unos minutos para pensar con calma podía permitirse la esperanza de que el piloto del KC-135 y todos los demás aterrizaran salvando la tormenta.


  Estaba en un cubículo con una sola ventana, tres paredes ocultas por roperos metálicos y un largo banco de madera en el centro. Un pizarrón junto a la ventana exhibía una desordenada colección de anuncios oficiales y noticias de actividades sociales en el aeropuerto. La luz sin pantalla que colgaba del cielorraso ofuscaba después de la semioscuridad de la sala de radar. No había nadie, y Keith apagó la luz. Los reflectores de la torre daban toda la luz que necesitaba.


  Encendió un cigarrillo, abrió su ropero y sacó el recipiente con el almuerzo que Natalie le había preparado antes de salir de casa. Mientras echaba café en su taza pensó si Natalie habría añadido alguna nota a la comida, o alguna noticia recortada de un diario o revista. Solía hacer una o ambas cosas, esperando que eso lo animara. Desde el principio de su problema se había preocupado mucho de mantenerlo animado. Al principio había sido obvia; luego, al no conseguir resultados, más sutil; pero Keith siempre comprendía, sin interesarse mucho, lo que ella hacía o trataba de hacer. Últimamente las notas y recortes habían disminuido.


  Quizá también ella se había cansado. Le hablaba menos que antes y sus ojos enrojecidos le decían que había estado llorando.


  Cuando se dio cuenta, Keith quiso ayudarla. Pero cómo, si ni siquiera podía ayudarse a sí mismo.


  En la pared interior del ropero había una fotografía de Natalie: una instantánea en colores, tomada por Keith. La había colocado allí hacía tres años. Ahora la luz exterior la iluminaba vagamente, pero la conocía tan bien que la veía con claridad, con luz o sin ella.


  Natalie estaba en bikini. Aparecía sentada en una roca, riéndose, mientras con una de sus delgadas manos se protegía los ojos del sol. El pelo castaño claro caía por detrás en cascada; la cara pequeña y traviesa mostraba las pecas que siempre le aparecían en verano. Tenía algo de duende, pero también poseía fuerza de voluntad; la cámara había captado ambos aspectos. Al fondo se veía un lago de aguas azules, altos abetos y rocas. Eran unas vacaciones pasadas en Canadá, acampando a orillas de los lagos de Haliburton; por una vez los chicos, Brian y Theo, se habían quedado en Illinois con Mel y Cindy. Pocas veces habían sido tan felices como en esas vacaciones.


  No estaba mal, pensó Keith, recordar eso esta noche.


  Detrás de la foto asomaba un papel doblado: una de las notas en que había pensado antes. Ésta tenía varios meses y, no recordaba por qué, la había guardado. Aun sabiendo lo que decía, la sacó de su lugar y se acercó a la ventana para leerla. Era un recorte de revista más algunas líneas escritas por ella.


  Natalie se interesaba en muchas cosas, algunas poco comunes, y trataba de que Keith y los chicos compartieran ese entusiasmo. Este recorte trataba de nuevos experimentos de genética. Decía que ahora el esperma humano podía conservarse congelado por tiempo indefinido sin perder sus propiedades. Una vez descongelado podía fecundar a cualquier mujer, en cualquier momento: pronto o dentro de varias generaciones.


  Natalie había escrito:


  Si Noé hubiese sabido lo del esperma congelado, el Arca hubiera podido ser cincuenta por ciento más pequeña; parece que se puede tener docenas de hijos con sólo abrir la puerta de una nevera. Me alegro de que nosotros hayamos tenido nuestra ración con amor y pasión.


  En esa época ella todavía se preocupaba; trataba por todos los medios de que las vidas de ambos, y la familia, volvieran a ser como antes. Con amor y pasión.


  Mel también había tratado, junto con Natalie, de inducir a su hermano a que luchara para librarse de la marea de angustia y depresión que lo había cubierto por completo.


  Aun entonces, una parte de Keith deseaba colaborar, responderles. De alguna oscura reserva había sacado fuerzas para que los esfuerzos de ellos no se malograran, para que el cariño que le ofrecían no fuese en vano. Pero su esfuerzo falló; él sabía que tenía que fallar, porque en su interior ya no quedaba ningún sentimiento, ninguna emoción: ni calidez, ni amor, ni siquiera cólera; nada con vida. Solamente un vacío, remordimientos y la desesperación que invadía todo su ser.


  Estaba seguro de que ahora Natalie comprendía su fracaso. Debía de ser por eso por lo que se ocultaba de él para llorar.


  ¿Y Mel? También Mel había abandonado la lucha, quizá. Aunque no por completo. Keith recordó las palabras del jefe. «Tu hermano dijo que a lo mejor pasaría por aquí».


  Si no lo hacía, las cosas serían más simples. Keith se sentía incapaz de afrontarlo, aunque toda su vida habían estado tan juntos como dos hermanos pueden estarlo. La presencia de Mel complicaría todo.


  Y Keith estaba demasiado vacío, demasiado exhausto para soportar nuevas complicaciones.


  Volvió a pensar si Natalie le habría dado alguna nota. Sacó con cuidado la comida del recipiente, esperando encontrar algo.


  Había emparedados de jamón y berro, queso, una pera y el papel de envolver. Nada más.


  Al saber que no encontraría nada deseó con desesperación algún mensaje; cualquiera, hasta el más insignificante. Y comprendió que la culpa era suya: no le había dejado tiempo. Hoy, con los preparativos que necesitaba hacer, había salido de casa más temprano que de costumbre. Natalie, que no sabía nada, tuvo que apresurarse. En un momento dado, él intentó saltarse el almuerzo; comería en alguna cafetería del aeropuerto. Pero Natalie, que sabía que todas estarían repletas de gente y de ruido, cosa que a Keith le disgustaba, insistió y preparó algo lo más rápidamente que pudo. No le preguntó por qué quería irse temprano, aunque sabía que era curiosa. Keith se sintió aliviado por esa falta de preguntas. Para contestarlas hubiera tenido que inventar algo, y no quería que las últimas palabras que cambiaran fuesen una mentira.


  Había tenido tiempo para todo. En el aeropuerto había hecho una reserva en la «Posada O’Hagan», confirmando una llamada telefónica previa. Todo lo había preparado al detalle, siguiendo una idea concebida varias semanas atrás, aunque antes de poner el plan en práctica había esperado para pensarlo y estar bien seguro. Tras una breve visita a su cuarto en la «Posada», salió de allí y llegó a tiempo a su trabajo.


  La «Posada O’Hagan» estaba a pocos minutos de Lincoln Internacional. Dentro de algunas horas, una vez terminada su guardia, podía llegar allí sin pérdida de tiempo. Tenía la llave de la habitación en el bolsillo. La sacó para asegurarse.
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  La noticia de que los ciudadanos de Meadowood estaban reunidos, comunicada antes por el jefe de torre a Mel Bakersfeld, era exacta.


  La reunión se celebraba en el salón de la escuela dominical de la Iglesia Bautista —situada a quince segundos, a vuelo de jet, del extremo de la pista dos cinco— y llevaba media hora de sesión. Había comenzado más tarde de lo previsto porque la mayoría de los seiscientos adultos presentes tuvo que luchar contra la nieve, en auto o a pie. Pero lo cierto era que habían llegado.


  Era una concurrencia heterogénea, común en cualquier comunidad más o menos próspera. Entre los hombres había algunos ejecutivos de mediano nivel, artesanos y comerciantes. La cantidad de hombres y mujeres era casi la misma. Por ser viernes a la noche, comienzo del fin de semana, la mayoría vestía sencillamente, con la excepción de media docena de visitantes forasteros y algunos periodistas.


  La sala resultaba incómoda por lo colmada, calurosa y llena de humo. Todas las sillas disponibles estaban ocupadas, y por lo menos cien personas estaban de pie.


  El hecho de que tantos hubiesen salido de casa en tal noche, renunciando a la comodidad casera, era prueba elocuente de su preocupación y fortaleza. También los unía, por el momento, un enojo común, tangible como el humo del tabaco o poco menos. Tenía dos fuentes: Primero: la amargura de larga data causada por ese subproducto del aeropuerto, el ruido tonante y ensordecedor de la propulsión a chorro que invadía sus hogares día y noche, impidiendo toda paz y sosiego durante el sueño y la vigilia. Segundo: la frustración más inmediata que significaba el no haber podido oírse mutuamente durante gran parte de la reunión.


  Puesto que ésa era la razón de haberse reunido, se esperaba cierto grado de dificultad auditiva y se pidió a la iglesia, en préstamo, el sistema portátil de comunicación. Lo que nadie previó fue que esa misma noche los jets despegarían tan cerca, inutilizando los oídos humanos y el sistema. La causa, que la asistencia no conocía ni le importaba, era el bloqueo de la pista tres cero por el Aéreo-Mexican 707, por lo cual otros aviones debían usar la pista dos cinco, dirigida como una flecha sobre Meadowood; mientras que la tres cero, por lo menos, se desviaba ligeramente a un costado cuando estaba en uso.


  Aprovechando un momento de silencio, el presidente gritó congestionado:


  —Señoras y señores, hace años que tratamos de convencer a la gerencia del aeropuerto y compañías aéreas de que cometen una violación de nuestros hogares. Hemos probado, con testimonios imparciales, que con la invasión de ruido que nos obligan a soportar, la vida normal se hace imposible. Hemos señalado que nuestra misma integridad mental está en peligro, que nuestras mujeres, nuestros hijos y nosotros mismos vivimos al borde de un colapso nervioso, que algunos ya han sufrido, por otra parte.


  Hablaba Floyd Zanetta, mofletudo y calvo, gerente de una imprenta y residente en Meadowood en casa propia. Tenía unos sesenta años, se destacaba por su espíritu cívico y su chaqueta sport ostentaba en la solapa el distintivo que los Kiwanis concedían a sus socios distinguidos.


  Ocupaba una pequeña plataforma en la parte anterior de la sala, y a su lado estaba sentado un hombre más joven muy bien vestido: Elliot Freemantle, abogado. Junto a él, un portafolio abierto de cuero negro.


  —¿Y qué hacen el aeropuerto y las compañías? —Floyd Zanetta golpeó el atril que tenía frente a sí—. Yo les diré lo que hacen. Fingen escucharnos. Y mientras fingen hacen promesas y más promesas que no tienen intención de cumplir. La gerencia del aeropuerto, la F.A.A. y las compañías mienten y engañan…


  La última palabra no se oyó.


  La tragó una increíble avalancha de sonido, un monstruosa rugido mecánico bajo el cual el edificio entero pareció temblar y sacudirse. Muchos se taparon los oídos en instintivo ademán protector. Algunos miraban arriba con inquietud. Otros, con rabia, en los ojos, hablaron enojados con los que tenían más cerca, pero sólo leyéndoles los labios se hubiera podido saber lo que decían: ni una sola palabra era audible. En la plataforma, la jarra de agua tembló y hubiese caído al suelo haciéndose pedazos, de no haberla cogido Zanetta a tiempo para evitarlo.


  Con la misma rapidez el ruido disminuyó y cesó. El vuelo 58 de Pan American ya estaba a muchos kilómetros y a miles de metros de altura, atravesando tormenta y oscuridad en busca de zonas más altas y despejadas, camino de Frankfurt, Alemania. Ahora Continental Airlines 23, con destino a Denver, Colorado, listo para partir, recorría los últimos metros de la misma plataforma dos cinco, por encima de Meadowood. Otros vuelos esperaban turno para seguirlo.


  Toda la tarde había sido lo mismo, desde antes de comenzar la reunión. Y, durante la misma, había que hablar en los breves intervalos que dejaba el tremendo ruido.


  —Digo que mienten y engañan —continuó Zanetta con rapidez—. Lo que está sucediendo en este momento es prueba concluyente. A lo menos que tenemos derecho es a que disminuyan el ruido, pero esta noche ni siquiera…


  —Señor presidente —interrumpió una voz de mujer—, todo eso ya lo sabemos. No ganaremos nada con repetirlo una y otra vez.


  La mujer se había puesto de pie y todos los ojos convergían en ella. Tenía una cara fuerte, inteligente; se sacudió hacia atrás con impaciencia el pelo castaño, que le llegaba hasta los hombros.


  —Lo que quiero saber, igual que los otros, es qué más podemos hacer, y cómo seguiremos luchando desde ahora.


  Aplausos y vítores le respondieron.


  —Si tiene la bondad de dejarme terminar… —dijo Zanetta irritado.


  Pero no pudo terminar.


  Una vez más el rugido impresionante dominó la sala invadiéndolo todo.


  La coincidencia de palabras y hechos provocó las primeras risas de la noche. El mismo presidente sonrió mientras levantaba las manos en un ademán resignado.


  —¡Vamos, siga! —gritó una voz de hombre.


  Zanetta asintió. Siguió hablando, eligiendo las palabras como un alpinista elige sus puntos de apoyo y aprovechando los instantes de tregua que le dejaba el terrible ruido. Lo que la comunidad de Meadowood debía hacer, declaró, era dejar a un lado los buenos modales y las palabras razonables al tratar con los responsables. Desde ahora la orden era: atacar con armas puramente legales. Los residentes de Meadowood tenían sus derechos como ciudadanos, y esos derechos no eran respetados. Uno de ellos era apelar ante los tribunales; por lo tanto, debían prepararse a luchar en ellos, con todo el rigor implacable que fuese necesario. En cuanto a la forma que esta ofensiva legal debía tomar, casualmente un famoso abogado, míster Elliot Freemantle, con oficinas en la ciudad, había consentido en concurrir a la reunión. Era experto en las leyes sobre ruidos molestos, en especial con relación a la aeronáutica y, muy pronto, los que a pesar del tiempo habían concurrido, tendrían el placer de oír a ese distinguido caballero, quien presentaría una propuesta…


  Elliot Freemantle parecía incómodo bajo la lluvia de lugares comunes. Se pasó una mano por el pelo grisáceo, bien peinado, por el mentón y las mejillas suavizadas por el afeitado una hora antes de la reunión, y su agudo sentido del olfato le confirmó que los efectos de la exclusiva loción facial que siempre usaba después de afeitarse y la aplicación de rayos ultravioleta, todavía persistían. Volvió a cruzar las piernas, observando que sus zapatos de cocodrilo —precio, doscientos dólares— seguían brillando como espejos, y tuvo cuidado de no estropear la raya del pantalón de su traje azul hecho a medida. Había descubierto, mucho antes, que la gente prefería a los abogados de aspecto próspero, al contrario de los médicos. La prosperidad en un abogado significaba éxito en su carrera, garantía previa para los que utilizaban sus servicios.


  Elliot Freemantle consideraba a los concurrentes como posibles clientes, en un futuro próximo. Mientras llegaba ese momento, deseaba que ese imbécil de Zanetta terminara de una vez para que él pudiese hacerse cargo del asunto. No había medio más seguro para perder la confianza del público, o de un jurado, que dejarlos pensar con más rapidez que uno mismo, anticipando lo que iba a decir antes de que lo dijera. El refinado instinto de Freemantle le dijo que eso estaba sucediendo ahora. Cuando le llegara el turno le sería más difícil establecer su competencia y su intelecto superior.


  Algunos colegas no estaban muy seguros de que el intelecto de Elliot Freemantle fuera, en realidad, superior. Hasta podrían objetar la descripción del presidente: un caballero.


  Otros abogados lo miraban a veces como un exhibicionista que obtenía sus elevados honorarios gracias a su instinto de empresario para atraer la atención. Admitían, eso sí, que tenía un envidiable don para adivinar qué causas terminarían siendo espectaculares y provechosas, identificándose con ellas desde un principio.


  El asunto de Meadowood estaba hecho a su medida.


  Había leído algo sobre el problema y pronto utilizó sus relaciones para que sugirieran su nombre a varios propietarios de la localidad, como el abogado más indicado para prestarles ayuda. En consecuencia, un comité de residentes le pidió una entrevista y ese hecho, evitándole tener que ir en busca de ellos, le dio la ventaja psicológica que había buscado. Entretanto, estudió las leyes pertinentes sin profundizar mucho, así como recientes decisiones legales sobre el tema, que para él era nuevo; de ese modo, cuando tuvo a la delegación frente a sí, pudo hablarles con la seguridad de un experto de larga trayectoria.


  Después presentó su proposición, que le valió ser invitado a la reunión que, a su vez, se debía a esa misma propuesta.


  ¡Gracias a Dios! Parecía que Zanetta estaba terminando su interminable introducción. Trivial hasta el fin, declamaba:


  —… y es para mí un honor y un placer, presentarles…


  Casi sin esperar a que pronunciara su nombre, Elliot Freemantle se puso de pie de un salto. Comenzó a hablar antes de que Zanetta estuviese en contacto con su silla. Según su costumbre, omitió todo preliminar.


  —Si esperan que les tenga lástima, pueden irse ahora mismo, porque no la tendré. Ni en esta sesión, ni en las que le sigan, si las hay. No vendo pañuelos ni toallas, de modo que si los necesitan les sugiero que traigan los suyos, o se los presten mutuamente. Yo me ocupo de leyes. Leyes, y nada más.


  Había hablado con aspereza y sabía que su objetivo de ponerlos en guardia estaba logrado.


  Tampoco dejó de notar que los periodistas lo miraban con atención. Había tres en la mesa reservada para ellos: dos jóvenes de la ciudad y una mujer de edad, de un semanario local. Para sus planes todos eran importantes, y se había tomado el trabajo de averiguar sus nombres y de hablarles unas palabras antes de comenzar la reunión. Ahora escribían a toda velocidad. ¡Mejor! La cooperación de la prensa ocupaba un lugar destacado en cualquier proyecto suyo, y sabía por experiencia que para lograrla lo mejor era darles material interesante y un nuevo punto de vista. En general lo conseguía. Los periodistas se lo agradecían, mucho más de lo que agradecen la bebida y comida gratis con que se les inunda habitualmente; cuanto más interesante y colorida fuese la historia, más favorables y amistosos serían sus comentarios.


  Su atención volvió a fijarse en el público.


  —Si decidimos todos juntos —continuó con un tono algo menos agresivo— que yo voy a representarlos, tendré que hacerles preguntas sobre el efecto del ruido de los aviones en sus hogares, sus familias, su salud física y mental. Pero no se imaginen que les preguntaré todo eso porque esas cosas, o ustedes como individuos, me interesen personalmente. Francamente, no me importan. Vale más que sepan que soy egoísta. Si les hago esas preguntas será para descubrir qué daño legal han sufrido. Ya estoy convencido de que ese daño existe —quizá considerable— y siendo así tienen derecho a una compensación legal. Pero quiero que sepan que por más que me ocupe del caso, no me quita el sueño el bienestar de mis clientes cuando no estoy en mi oficina o en el tribunal. Sin embargo… —hizo una pausa dramática y movió el índice como un puñal para subrayar sus palabras— en mi oficina y en el tribunal, como clientes míos, tendrán toda mi atención y toda mi capacidad a su disposición, en cuestiones legales. Y en esas ocasiones, si trabajamos juntos, les prometo que se alegrarán de tenerme como amigo y no como enemigo.


  Ahora era el dueño de la atención de todos. Algunos, hombres y mujeres, estaban sentados en el borde de sus sillas para no perder ni una palabra cuando el ruido las cubría y él se detenía aunque por un mínimo de tiempo. Algunas caras, no muchas, reflejaban hostilidad. Pero ya era tiempo de aflojar un poco la presión. Sonrió por un momento y continuó seriamente:


  —Les informo de estas cosas para que nos entendamos. Algunos me dicen que soy desagradable. Quizá tengan razón, aunque personalmente les diré que si alguna vez necesito un abogado, lo elegiré malo y desagradable; y duro… para bien mío. —Algunas cabezas aprobaron y hubo sonrisas.


  »Claro que si prefieren a un tipo más simpático, que los compadezca pero que se ocupe menos de las leyes —se encogió de hombros— están en su derecho.


  Su atento estudio del público le reveló el movimiento de un hombre de aspecto responsable, con pesados anteojos, al inclinarse hacia su compañera y murmurarle algo. Por las expresiones adivinó lo que él decía: «¡Así me gusta!, esto queríamos oír». La mujer, probablemente su esposa, aprobó. Otras caras reflejaban la misma impresión.


  Como siempre en momentos tales, había juzgado con acierto el ambiente y de allí había derivado el tono de sus palabras: esta gente estaba cansada de bienintencionadas pero inútiles frases hechas y lástima por sus problemas. Sus propias palabras, rudas y brutales, les hicieron el efecto de una refrescante ducha fría. Ahora, antes de que la atención se perdiera, tenía que seguir otro camino. Había llegado el momento de ser específico: explicarles la ley sobre ruidos. El truco para conservar la atención del público, especialidad de Freemantle, era mantenerse a medio paso mental más adelante; eso y no más, para que pudieran seguir lo que decía, pero con cierto esfuerzo que los mantuviera alerta.


  —Préstenme atención —les ordenó— porque voy a hablarles de su problema.


  La ley de ruidos, dijo, estaba en estudio porque los antiguos conceptos cambiaban. Las decisiones recientes de los tribunales establecían que el ruido excesivo podía equivaler a una violación de la intimidad y de la propiedad privada. Además, la tendencia actual era establecer prohibiciones y conceder recompensas financieras, siempre que se pudiese probar la intrusión, incluso por medio de aviones.


  Elliot Freemantle dejó de hablar para dar lugar a otra explosión de truenos y luego hizo un ademán hacia arriba:


  —No creo que tengan dificultad en probarlo.


  Los tres periodistas tomaban notas.


  La Suprema Corte, prosiguió, ya había sentado un precedente. En la causa de Estados Unidos contra Causby el tribunal decidió que un criador de pollos de Greensboro, North Carolina, tenía derecho a compensación por la «invasión» de aviones militares que volaban a baja velocidad sobre su casa. Al hacer conocer la decisión sobre Causby, el juez William O. Douglas declaró:


  —… «Si el terrateniente aspira a disfrutar totalmente de su tierra, debe tener exclusivo control sobre la zona inmediata de la atmósfera que la rodea».


  En otro caso sometido a la Suprema Corte, Griggs contra Condado de Allegheny, se sustentó un principio similar. En tribunales estatales de Oregón y Washington, Thornburg contra Puerto de Portland y Martin contra Puerto de Seattle, se concedieron daños y perjuicios por excesivo ruido de aviones, aunque no hubo violación del espacio aéreo directamente por encima de los demandantes. Otras comunidades ya habían emprendido, o pensaban hacerlo, acciones legales similares, y algunas empleaban grabadores y cámaras como medios de probar sus alegaciones; los grabadores eran de un tipo especial que registraba los menores matices del ruido y las cámaras reflejaban la altura de los aviones. Con frecuencia quedaba demostrado que el ruido era mayor y la altura menor de lo declarado por compañías y aeropuertos. En Los Angeles un propietario demandó al Aeropuerto Internacional, declarando que éste, al permitir aterrizajes en una pista nueva cercana a su casa, violaba su propiedad sin permiso legal. Reclamaba diez mil dólares, valor en que estimaba la depreciación de su propiedad. En otras partes estaban apareciendo casos semejantes.


  La enumeración resultó sucinta y convincente. La mención de una suma exacta: diez mil dólares, provocó un interés inmediato, como lo deseaba el orador. Todo lo que decía parecía indicar hechos, autoridad en la materia, años de estudio. Sólo él sabía que sus «hechos» no eran fruto de desvelos analizando informes legales, sino de dos horas pasadas la tarde anterior estudiando los recortes sacados del archivo de un diario.


  Había hechos que no mencionó: por ejemplo, el criador de pollos era un caso juzgado más de veinte años atrás, y la suma pagada por daños era apenas de trescientos setenta y cinco dólares, valor de los pollos muertos. El caso de Los Ángeles era una demanda todavía sin juzgar y que podía no llegar nunca a los tribunales. Freemantle conocía un caso más significativo, Batten contra Estados Unidos juzgado por la Suprema Corte en 1963, pero prefirió no mencionarlo porque la decisión decía que solamente la «invasión física» propiamente dicha constituía delito legal; el ruido por sí solo, no lo era. Como en Meadowood la invasión no existía, el precedente Batten indicaba que, de llegar a tomarse medidas legales, la causa podía fácilmente perderse antes de empezar.


  Pero el abogado Freemantle no quería que eso se supiera, al meros por ahora; tampoco le importaba mucho, una vez en el tribunal, ganar o perder. Lo que quería era tener como clientes —cobrándoles lo más posible por sus servicios— a ese grupo de propietarios de Meadowood.


  Hablando de sus honorarios, ya había contado a los presentes y hecho sus cálculos mentales: el resultado le deleitó.


  De las seiscientas personas allí reunidas, estimó que unas quinientas o quizá más tenían propiedades en Meadowood. Contando los matrimonios, quedaba un mínimo de doscientos cincuenta clientes en perspectiva. Si podía convencer a cada uno de esos doscientos cincuenta de que firmara un convenio pagándole cien dólares como anticipo de honorarios —y Freemantle esperaba que eso ocurriera esta misma noche— no era imposible reunir una cantidad superior a veinticinco mil dólares.


  No era la primera vez que lograba algo parecido. Era notable a lo que se podía llegar con audacia, especialmente con gente ciega a lo que no fuera su interés o su comodidad. El portafolio contenía una amplia provisión de formularios:


  Este es un convenio entre…………, denominado en adelante el (los) demandante(s), y Freemantle y Sye, abogados, quienes asumirán la representación legal de los anteriores para lograr el pago de daños y perjuicios debidos al uso excesivo de aviones en el Aeropuerto Lincoln Internacional. El (los) demandante(s) acepta(n) pagar a los mencionados Freemantle y Sye la suma de cien dólares, en cuatro plazos de veinticinco dólares, el primero pagadero inmediatamente y los otros tres cada tres meses. Asimismo, si la causa se gana, Freemantle y Sye recibirán el diez por ciento del monto bruto de la suma concedida como daños y perjuicios.


  El diez por ciento era un tiro al aire porque era muy poco probable que se cobrasen daños y perjuicios. Pero de todos modos, cosas raras sucedían a veces en los asuntos legales, y Elliot Freemantle era hombre previsor.


  —Estos son los antecedentes legales. Y ahora un consejo —otra de sus infrecuentes, rápidas sonrisas—. Es una muestra gratis, pero lo mismo que con el dentífrico, los tubos posterior habrá que pagarlos.


  Un ademán brusco cortó las risas.


  —Mi consejo es éste: no queda tiempo para otra cosa que actuar; ahora.


  Más aplausos y aprobación.


  Muchos tendían, continuó, a considerar toda acción legal como algo lento y tedioso. A menudo era cierto, pero a veces, con firmeza y habilidad, se podían apresurar las cosas. En este caso había que empezar en seguida, para evitar que las compañías y el aeropuerto, utilizando la existencia del ruido durante un período de varios años, pudiesen recurrir al truco de usos y costumbres. Como para subrayar lo dicho, otro avión sacudió la iglesia al levantar vuelo. Cuando todavía se escuchaba el ruido, Freemantle gritó:


  —¡Lo repito: no esperen más! ¡Actúen esta noche, ahora mismo!


  En unas de las primeras filas de público, un hombre joven con chaqueta de alpaca y pantalón de sport dio un salto:


  —¡Eso mismo: díganos cómo empezar!


  —Empiecen —si quieren— contratando mis servicios como abogado.


  —Sí, queremos —respondió un coro instantáneo de varios cientos de voces.


  El presidente, Floyd Zanetta, estaba otra vez en pie, esperando a que cesaran los gritos. Parecía contento. Dos periodistas observaban la sala, llena ahora de inocultable entusiasmo. La tercera miraba la plataforma y sonreía amistosamente.


  Había resultado. El resto era pura rutina. En media hora muchos de los formularios estarían firmados; otros se los llevarían a casa, discutirían el asunto y seguramente los mandarían por correo mañana, también firmados. A esta gente no le asustaba firmar papeles ni iniciar demandas legales; al comprar sus casas habían pasado por eso. Tampoco les parecería excesiva la suma de cien dólares; a algunos hasta les sorprendería que fuese tan poco. Sólo unos pocos estarían haciendo los mismos cálculos mentales que Freemantle y aunque el total les pareciese demasiado, podía decirles que se justificaba por asumir la responsabilidad de mucha gente.


  Además, les daría algo a cambio del dinero: un buen espectáculo, con fuegos artificiales y todo, en el tribunal y en otros lugares. Miró su reloj: no quedaba mucho tiempo. Ahora que estaba seguro de intervenir en el caso, quería consolidar las cosas poniendo en escena el primer acto del drama. Como todo lo que había hecho hasta ahora, era parte de un plan y estaba destinado a convertirlo en centro de la atención, figurando en los diarios de mañana en lugar mucho más prominente que la misma reunión.


  También serviría para confirmarles que cuando habló de no perder tiempo sabía o que decía.


  Los actores del drama serían los residentes de Meadowood, aquí reunidos, y esperaba que todos los presentes estuviesen dispuestos a dejar la sala y a volver tarde a sus casas.


  El escenario sería el aeropuerto.


  La época: esta noche.
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  Casi al mismo tiempo que Elliot Freemantle saboreaba su triunfo, un contratista de obras llamado D.O. Guerrero cedía al fracaso, sintiéndose amargado y vencido.


  Estaba a unos veinticinco kilómetros del aeropuerto, en un viejo apartamento del barrio sur de la ciudad, cerrado con llave.


  Debajo del apartamento había un restaurante ruidoso y pobre; la Calle 51 no estaba lejos de los mataderos.


  D.O. Guerrero era un hombre alto y flaco, algo cargado de hombros, de cara amarillenta y mandíbula prominente y estrecha. Ojos hundidos, labios pálidos y delgados y bigote rubio. Cuello nudoso y nuez saliente. Poco cabello, manos nerviosas siempre en movimiento. Fumaba sin cesar, encendiendo el nuevo cigarrillo con la colilla del último. Estaba sin afeitar y llevaba una camisa sucia; el cuarto donde se había encerrado era frío, pero él transpiraba. Aunque tenía cincuenta años, representaba varios más.


  Estaba casado hacía dieciocho años; su matrimonio podía considerarse satisfactorio, aunque rutinario. D.O. (casi siempre lo habían llamado así) e Inés Guerrero se aceptaban mutuamente, sin que al parecer, los tentara la idea de cambiar de cónyuge. De todos modos, a D.O. Guerrero nunca le habían interesad mucho las mujeres. Los negocios y las maniobras financieras lo absorbían. Pero durante el último año se había abierto entre los esposos un abismo mental que Inés, aunque lo intentaba, no podía franquear. Era una de las consecuencias de la serie de desastres que los llevó desde su situación relativamente holgada a una casi pobreza, obligándolos a mudarse varias veces de casa: primero dejaron la casa de los suburbios, cómoda y grande, aunque muy hipotecada, pasaron a un domicilio más modesto y luego a este apartamento de dos habitaciones, pobre, mal ventilado y lleno de cucarachas.


  Aunque Inés Guerrero naturalmente no estaba contenta con la situación, no se habría quejado si al mismo tiempo su esposo no hubiera estado cada vez más sombrío, de mal humor y a veces tan exaltado que era imposible hablarle. Hacía pocas semanas que, enfurecido, le había pegado dejándole marcas en la cara y, aunque ella estaba dispuesta a perdonarlo, ni se disculpó ni habló más del asunto. Temió que la violencia se repitiera y poco después envió a sus dos hijos adolescentes, un muchacho y una chica, a casa de una hermana casada, en Cleveland. Ella se quedo empleándose como camarera en una cafetería, y aunque trabajaba mucho y ganaba poco, por lo menos tenían para comer. Él apenas pareció notar la ausencia de los chicos, ni la de ella; últimamente no salía de una profunda melancolía, indiferente a todo.


  Ahora Inés estaba trabajando. D.O. Guerrero se encontraba solo en el apartamento, y no tenía por qué cerrar con llave el pequeño dormitorio donde se hallaba, pero lo había hecho para estar seguro de evitar interrupciones, aunque no permanecería allí mucho tiempo más.


  Lo mismo que otros esa noche, D.O. Guerrero se dirigiría en breve al aeropuerto. Tenía confirmada su reserva y comprado su, billete para volar esa noche a Roma en el vuelo dos de Trans America. El pasaje estaba en un bolsillo del abrigo, junto a él, arrojado sobre una silla de madera de patas desniveladas.


  Inés no sabía nada del pasaje a Roma, ni del motivo que había impulsado a su marido a comprarlo.


  Era un billete de ida y vuelta, de excursión, y su precio normal era de cuatrocientos setenta y cuatro dólares. Pero D.O. Guerrero lo consiguió a crédito, mintiendo. Pagó cuarenta y siete dólares, producto del empeño de la última posesión de su mujer: el anillo de su madre (ella todavía no lo había echado de menos), y se comprometió a pagar el resto, con el debido interés, en plazos mensuales durante los próximos dos años.


  Era muy improbable que esa promesa se cumpliese alguna vez.


  Ninguna compañía financiera, ningún Banco que se respetase le habrían prestado ni siquiera el precio de un billete de ómnibus a Peoría[6], y menos el de un pasaje aéreo a Roma. Al pedir los informes habituales sobre sus medios de vida descubrirían que su insolvencia venía desde tiempo atrás, que sus deudas personales eran muchas y que su compañía de contratista se había declarado en quiebra un año antes.


  Un examen más detenido de sus complicadas finanzas revelaría que durante los últimos ocho meses —usando el nombre de su esposa— había tratado de reunir capital para especular en tierras, sin lograrlo, pero contrayendo en cambio nuevas deudas. Ahora sus declaraciones fraudulentas y su quiebra no resuelta lo colocaban al alcance de la ley como criminal susceptible de ir a la cárcel. Menos seria pero inmediata era la amenaza de desalojo del apartamento, donde debía tres semanas del miserable alquiler; el casero lo echaría mañana mismo. Y no tenían a dónde ir.


  Estaba desesperado: sus recursos estaban por debajo de cero.


  Pero las compañías de aviación no piden mucho para conceder créditos; y si no cobran tampoco persiguen tanto al deudor como otras firmas. Claro que lo hacían deliberadamente pensando que los pasajeros de aviones habían demostrado ser, a lo largo de muchos años, más honrados que otras categorías de gente, con un total mínimo de deudas no cobradas. Los desechos como D.O. Guerrero casi nunca se acercaban a ellas y por eso no estaban preparadas —porque no valía la pena molestarse— para descubrir el subterfugio que había usado.


  Para evitar investigaciones peligrosas empleó dos recursos muy sencillos: primero, presentó una «referencia de empleo» escrita a máquina por él mismo en hoja con membrete de una compañía suya, difunta ya (no la declarada en quiebra), cuya dirección era su propio apartado de correos; segundo, al escribir la carta cometió adrede un error en su apellido, cambiando la «G» por «B» para que el trámite de rutina no revelase ninguna información, en lugar de los datos desfavorables archivados a su nombre verdadero. Para mayor identificación usó la tarjeta de Seguridad Social y registro de conductor, cambiando también la misma letra con mucho cuidado y volviéndola a cambiar después. Otra cosa que recordó fue asegurarse de que su firma en el contrato de pago resultase indescifrable para que nadie pudiese probar si había escrito «G» o «B».


  El error quedó perpetuado cuando el empleado de la compañía le entregó su pasaje a nombre de «D.O. Buerrero» y cuando examinó lo que eso podía significar para sus planes inmediatos, D.O. Guerrero decidió no preocuparse. Si después alguien investigaba, pensaría que el error de una sola letra en la «referencia» y el billete, debía ser genuino. Nada probaba que fuese deliberado. Por otra parte, pensaba hacer corregir la ortografía esta noche en el aeropuerto, tanto en el formulario de Trans America como en su pasaje. Una vez a bordo, era importante asegurarse que no hubiese confusión sobre su verdadera identidad. Eso también era parte de su plan.


  Otra parte consistía en hacer imposible el vuelo dos destruyendo el avión. Él también quedaría destruido, factor que no lo detenía porque su vida, pensaba, ya no tenía ningún valor, ni para él ni para nadie.


  Pero su muerte sí podía tenerlo, y quería asegurarse de ello.


  Antes de la salida del avión sacaría un seguro aéreo por valor de setenta y cinco mil dólares, nombrando como beneficiarios a su esposa e hijos. Hasta ahora poco había hecho por ellos, pero su última acción sería un gesto trascendental para beneficiarlos. Estaba seguro de obrar movido por el deseo de amor y sacrificio.


  En su mente enferma y perturbada, empujada por la desesperación, no había lugar para pensar en los otros pasajeros a bordo del avión, ni en la tripulación, todos condenados a morir junto con él. Con la falta total de conciencia propia del enfermo mental, había pensado en los demás sólo como posibles obstáculos a su plan.


  Creía haber previsto todas las contingencias.


  Lo del pasaje no importaría una vez en camino. Nadie podía demostrar su intención de no pagar los otros plazos; y aunque descubriese la falsedad de su «referencia» —cosa probable— la única conclusión sería su obtención del crédito por medio de engaños. Eso, por sí solo, no bastaba para que el seguro no fuese pagado.


  Además, el hecho de sacar pasaje de ida y vuelta daría la, impresión de que no sólo quería llegar a destino sino también volver. Por qué había elegido Roma: tenía un primo segundo en Italia a quien nunca había visto, pero a veces hablaba de visitarlo Inés podía afirmarlo. Por lo menos quedaría a salvo la lógica.


  D.O. Guerrero llevaba varios meses estudiando su plan mientras su situación empeoraba; dedicó ese tiempo a estudiar a fondo la historia de los desastres aéreos, con aviones destruidos por individuos deseosos de cobrar el seguro. El número de casos le sorprendió por lo grande. En todos los ejemplos conocidos, la investigación postaccidente había descubierto el motivo y, si el culpable estaba vivo, se le acusaba de asesinato y naturalmente se declaraba inválida cualquier póliza de seguro que pudiese tener.


  Claro que era imposible saber cuántas catástrofes se debían a sabotaje. El factor clave era la presencia o ausencia de daños físicos que dejaran restos susceptibles de ser recogidos y analizados: si esto era posible, investigadores especializados trataban de descubrir el secreto y en general lo lograban. Si la explosión se había producido en el aire dejaba rastros que permitían determinar sus causas y su índole. Por lo tanto, razonó Guerrero, su plan debía impedir que quedaran restos o vestigios de ninguna clase.


  Por eso había elegido el vuelo a Roma, sin escalas, de Trans America.


  Gran parte del viaje —El Bajel Dorado— era sobre el océano, en cuyo fondo nunca se podrían encontrar los restos del avión desintegrado.


  Provisto de un folleto de la compañía que detallaba las rutas aéreas, velocidades y un pequeño cuadro para saber dónde se encontraba el avión en cualquier momento del vuelo, Guerrero calculó que después de cuatro horas de vuelo —con vientos normales— el vuelo dos estaría en medio del Atlántico. A medida que el viaje prosiguiera tenía la intención de rectificar sus cálculos, si fuese necesario: primero tomando nota del momento exacto de salida y luego escuchando con mucha atención los anuncios del comandante sobre el camino recorrido. Con esa información no sería difícil averiguar si el vuelo llevaba retraso o iba adelantado, y cuánto. Por fin, en un punto ya decidido por él —a unos mil trescientos kilómetros al este de Terranova— se produciría la explosión y el avión, o lo que quedara de él, se precipitaría en el mar.


  Y nadie encontraría nunca los restos:


  Lo que quedara del vuelo dos reposaría para siempre escondido y secreto, en el fondo del océano Atlántico. No habría investigación, ni exámenes de material, ni descubrimiento de la causa, podrían pensar, preguntar y especular todo lo que quisieran; podían incluso sospechar la verdad, pero nunca la sabrían.


  Los pagos del seguro —no habiendo prueba de sabotaje— se harían sin dificultades.


  Todo dependía de una sola cosa: la explosión. Tenía que ser suficiente para destruir el aeroplano, pero —y esto era tan importante como lo otro— tenía que producirse en el momento apropiado. Por eso había decidido llevar el dispositivo a bordo y manejarlo él mismo. Ahora, en el dormitorio cerrado, estaba preparándolo, y a pesar de que, como contratista, tenía mucha familiaridad con los explosivos, no dejaba de sudar hacía un cuarto de hora, desde que empezó a trabajar.


  Tenía cinco componentes principales: tres cartuchos de dinamita, la pequeña tapita explosiva con sus cables y una batería de radio de transistores con una sola celda. Los cartuchos de dinamita eran «Du Pont Red Cross Extra», pequeños pero enormemente poderosos con cuarenta por ciento de nitroglicerina; tres centímetros de diámetro y ocho de largo. Estaban unidos por cinta negra adhesiva de la usada por los electricistas y, para ocultar su función, los guardaba en una caja de bizcochos abierta en un extremo.


  Sobre la raída colcha de la cama donde trabajaba había otras cosas: una pinza de madera para ropa, dos chinchetas, un cuadradito de plástico y un poco de cordel. El valor total de esos artículos, que destruirían un avión de seis millones y medio de dólares, era menor de cinco dólares. Todo lo había comprado en diversas ferreterías, excepto la dinamita, que provenía de su época de contratista.


  Sobre la cama también se veía un portafolio pequeño y chato, de los usados por hombres de negocios para guardar papeles y libros en sus viajes por aire; él lo usaría para instalar su aparato explosivo. Lo llevaría consigo en el viaje.


  Todo era increíblemente simple. Tan simple, pensó, que la mayoría, no sabiendo nada sobre explosivos, jamás pensaría que pudiese resultar. Sin embargo, resultaría: funcionaría de modo perfecto y mortal.


  Con esparadrapo aseguró la caja de bizcochos con la dinamita al interior del portafolio y luego hizo lo mismo con la pinza y batería, que serviría como detonador, así como la pinza sería conmutador que, en el momento debido, dejaría pasar la corriente procedente de aquélla.


  Las manos le temblaban. Sentía correr el sudor debajo de camisa. Una vez que la tapita estuviera en posición, el menor error, cualquier desliz o descuido, lo harían volar a él, a este cuarto y al resto del edificio en un segundo.


  Contuvo el aliento mientras conectaba un segundo cable de la tapita a una de las chinchetas.


  Hizo una pausa para calmar los latidos de su corazón y secarse el sudor de las manos con un pañuelo. Tenía los nervios, todos los sentidos, de punta. Al sentarse en la cama sintió los nudos de colchón. El elástico vencido chirrió su protesta cuando se movió.


  Siguió trabajando: con exquisitas precauciones conectó otro alambre. Ya no quedaba otro recurso que el pedacito de plástico, para evitar el paso de la corriente y la consiguiente explosión.


  El plástico, de un milímetro o poco más de espesor, tenía un agujerito por el que Guerrero pasó lo último que quedaba en la cama: el trozo de cordel, atándolo bien, con cuidado de no mover el plástico. El otro extremo del cordel lo pasó por un agujerito poco visible, ya preparado, cerca del asa del portafolio. Dejando el cordel bastante flojo dentro del mismo, hizo por fuera un segundo nudo suficiente para evitar que el hilo se deslizara hacia adentro. Por fin, también por fuera, hizo un ojal del tamaño de un dedo, como el lazo corredizo de verdugo en miniatura, y cortó el cordel sobrante.


  Y ya estaba.


  El dedo a través del lazo, un tirón del cordel… La corriente pasaría y la explosión sería instantánea, devastadora, final, para todo lo que estuviera cerca.


  Ahora que ya estaba hecho, Guerrero aflojó su tensión y encendió un cigarrillo. Tuvo una sonrisa sardónica al pensar de nuevo que el público y los autores de novelas policíacas se imaginaban que la fabricación de una bomba era algo mucho más complicado. En los libros siempre había mecanismos, relojes, fusibles, que latían, silbaban o zumbaban, y que se volvían inofensivos si se les sumergía en el agua. En realidad no hacía falta ninguna complicación: nada más que los sencillos y caseros ingredientes que acababa de emplear. Y nada podía detener la explosión de esta clase de bomba: ni agua, ni balas, ni valor, una vez dado el tirón de la cuerda.


  Con el cigarrillo entre los labios, guiñando por el humo, puso algunos papeles en el portafolio cubriendo con cuidado la dinamita, la pinza, los cables, la batería y el cordel. Se aseguró de que los papeles no se moverían pero sí el cordel, por debajo de ellos.


  Aunque tuviera que abrir el portafolio por cualquier razón, su contenido no despertaría sospechas. Lo cerró y dio vuelta a la llave.


  Consultó el despertador barato colocado junto a la cama. Eran poco más de las veinte; faltaban menos de dos horas para la salida del avión. Tenía que salir. Tomaría el metro hasta la terminal y luego el ómnibus del aeropuerto. Le quedaba dinero para eso y para comprar el seguro. Eso le recordó que necesitaba cierto tiempo para el trámite. Se puso el abrigo con gesto rápido, asegurándose de que el pasaje a Roma seguía en el bolsillo interior.


  Abrió la puerta del dormitorio y pasó a la salita, pequeña y mezquina, sin soltar el portafolio, que llevaba con mucho cuidado.


  Faltaba lo último: la nota para Inés. Encontró un pedacito de papel y un lápiz y escribió, tras pensar un momento:


  No estaré en casa por unos días. Me voy fuera. Dentro de poco tendrás buenas noticias mías que te sorprenderán.


  Firmó D.O.


  Tuvo un momento de flaqueza, casi de ternura. No era mucho como final de dieciocho años de matrimonio. Pero decidió que no podía decir más: sería un error. Más tarde, aunque no encontraran restos, los investigadores examinarían al microscopio la lista de pasajeros. Estudiarían en detalle la nota, junto con todos los otros papeles que pudiera dejar.


  La puso sobre la mesa, donde Inés la vería con facilidad.


  Cuando bajaba, oyó voces y música: el restaurante para pobres diablos. Se alzó el cuello del abrigo y sostuvo el portafolio con la otra mano. Bajo el asa sentía el cordel cerca de sus dedos, como el lazo del verdugo.


  Seguía nevando cuando salió del edificio del barrio sur y se dirigió al metro.


  Segunda Parte


  20,30 a 23 horas (CST)


  1


  Una vez más Joe Patroni volvió al calor del auto para telefonear al aeropuerto e informar de que el camino hacia el mismo seguía bloqueado por el accidente causante de su demora, pero pronto quedaría libre. ¿Seguía metido en el barro el Aéreo-Mexican 707?. Le contestaron que sí, y que a cada momento alguien llamaba a TWA para preguntar dónde estaba él y cuánto tardaría en llegar porque necesitaban su ayuda con urgencia.


  Sin esperar a sentirse más cómodo, Patroni dejó el auto y volvió al lugar del accidente, entre nieve y lodo.


  En ese momento la escena parecía preparada para una película de pantalla ancha. El enorme vehículo accidentado seguía echado en tierra, bloqueando las cuatro pistas de tránsito. Ahora la nieve lo cubría por completo y sin ninguna rueda en contacto con el suelo parecía un dinosaurio muerto, caído en tierra. Las luces y los reflectores, junto con la blancura de la nieve, daban la ilusión de estar en pleno día. Los reflectores procedían de los tres camiones pedidos por Patroni; que ya habían llegado. La Policía estatal había colocado sus luces rojas; su número había aumentado; al parecer, cada vez que un policía no tenía nada que hacer encendía otra: unos fuegos artificiales dignos del cuatro de julio.


  La llegada de personal de TV, unos minutos antes, puso el ultimo toque al aspecto teatral del accidente. Los técnicos, con su imaginaria importancia, habían irrumpido pródigos en bocinazos y luces ilegales, avanzando por un arcén en una camioneta marrón con la ostentosa inscripción WSHT. Con típica insolencia los cuatro jóvenes se habían hecho cargo de todo como si el incidente fuese algo arreglado para su uso personal; todo lo demás podía esperar. Varios policías, haciendo caso omiso de las luces ilegales, obedecían las instrucciones de los técnicos de TV y movían los camiones de un lugar a otro.


  Antes de ir a telefonear, Joe Patroni se había ocupado de colocar los camiones en lugares estudiados para permitirles hacer Juntos el mayor efecto de palanca y mover el tractor accidentado. Dejó a los chóferes y voluntarios maniobrando pesadas cadenas que les tomaría varios minutos asegurar. La Policía le había agradecido su ayuda y un robusto oficial, por entonces a cargo todo, ordenó a los chóferes que obedecieran las instrucciones d Patroni. Pero ahora, no podía creerlo: las cadenas quitadas, excepto una sostenida por un sonriente chófer mientras la cámara portátil lo enfocaba.


  Tras la cámara y las luces había mucha gente, más que antes procedente de otros vehículos detenidos. La mayoría miraban con interés la filmación; por un momento habían olvidado su impaciencia de antes y el frío de la noche.


  Una repentina ráfaga de viento le echó a la cara nieve húmeda y helada. Demasiado tarde trató de alzar el cuello de su abrigo, pero la nieve ya había entrado y ahora le empapaba la camisa. Sin hacer caso le preguntó al oficial de Policía:


  —¿Quién diablos ha cambiado los camiones? Como están ahora no podrían mover ni un kilo de basura. Tirarán uno del otro y nada más.


  —Ya lo sé, señor —el teniente, alto, ancho de hombros y varias cabezas por encima del cuerpo bajo y rechoncho de Patroni pareció avergonzado por un momento—. Pero los tipos de la TV querían sacar un plano mejor. Son de un canal de aquí y lo quieren para las noticias de esta noche… todo lo de la tormenta. Discúlpeme.


  Uno de los técnicos, muy abrigado, le hacía signos al oficial para que participara en la filmación. El teniente, con la cabeza alta y sin hacer caso de la nieve, se llegó con aspecto autoritario al camión que era la parte central de la escena filmada. Dos policías lo siguieron. El oficial, cuidando de mantener la cara hacia la cámara, comenzó a dar instrucciones, por señas, al chófer del camión; instrucciones sin sentido, pero que se verían bien en la pantalla.


  El jefe de Mantenimiento, recordando que debía llegar cuanto antes al aeropuerto, sintió aumentar su furia. Sintió el impulso de echar a correr, agarrar la cámara y las luces y destrozarlas; y podía hacerlo. Los músculos se pusieron tensos, la respiración se aceleró. Pero se contuvo con esfuerzo.


  Joe Patroni tenía un carácter violento; por suerte no se enfurecía a menudo, pero cuando esto ocurría, perdía toda razón y lógica. Hacía años que trataba de dominar ese carácter y no siempre lo lograba, aunque un recuerdo solía bastar para calmarlo.


  En una ocasión no se había dominado, y las consecuencias eran inolvidables para él.


  Durante su servicio en la Aviación militar, en la Segunda Guerra Mundial, fue un temible boxeador aficionado; peleaba en peso medio y estuvo a punto de ser campeón europeo.


  Una vez en Inglaterra, poco antes de la invasión de Normandía, su rival fue el jefe de tripulación Terry O’Hale, nativo de Boston, rudo y fuerte con fama de mal peleador, en el cuadrilátero y fuera de él. Joe Patroni, joven mecánico de Aviación, lo conocía y no le tenía simpatía. Eso no hubiera importado si O’Hale, como parte de su técnica boxística, no le hubiera estado repitiendo siempre en voz baja: «Italiano grasiento… ¿Por qué no peleas en el otro lado, miserable extranjero? ¿Te gusta cuando nos hunden un buque, espaghetti?», y otros chistes por el estilo. Patroni comprendió de qué ye trataba: un truco para derrotarlo por nerviosidad, y no hizo caso hasta que O’Hale le dio, en rápida sucesión, dos golpes cerca de la ingle, que el árbitro no pudo ver puesto que estaba detrás de él.


  La combinación de insultos, golpes bajos y terrible dolor produjo la ira que el rival de Patroni esperaba. Lo que no esperaba era que Joe Patroni le daría un golpe tan rápido, salvaje y sin piedad que O’Hale cayó al suelo; después de la cuenta descubrieron que estaba muerto.


  Patroni fue absuelto. Aunque el árbitro no había observado los golpes bajos; otros, sí. Aun sin eso, Patroni no había hecho nada que no se esperase: pelear hasta el límite de su fuerza y capacidad. Sólo él sabía que durante unos segundos se había vuelto loco, literalmente. Más tarde, solo, comprendió que no hubiera podido parar aunque hubiera sabido que O’Hale se estaba muriendo.


  No cedió a la tentación de abandonar el boxeo, de «colgar los guantes» como lo requería el sentido común. Había seguido boxeando, empleando todas sus fuerzas físicas pero poniendo a prueba su dominio para no cruzar la línea, del espesor de un cabello, que separaba la razón de la locura salvaje. Logró su objeto, y supo que lo había logrado, porque hubo momentos en que su razón tuvo que luchar con la bestia que llevaba dentro, y ganó. Solamente entonces Joe Patroni dejó de pelear por el resto de su vida.


  Pero dominar la cólera era una cosa, y suprimirla otra. Cuando el oficial volvió, Patroni lo enfrentó:


  —Acaba de bloquear el camino por veinte minutos más. Me costó diez minutos colocar los camiones como los quería, y otros diez ahora para volverlos a su posición.


  Mientras hablaba el sonido de un jet le recordó la razón de su prisa.


  —Oiga, señor —la cara del policía se puso más roja de lo que ya estaba por obra del frío y del viento—. Métase en la cabeza que aquí mando yo. Le agradecemos su ayuda pero yo tomo las decisiones.


  —¡Entonces tome una ahora!


  —Yo haré lo que me…


  —¡No! Usted me escucha a mí —Patroni lo fulminó con la mirada, sin importarle la estatura del policía. La rabia contenida y la autoridad del jefe de Mantenimiento hicieron vacilar al teniente.


  »Hay una emergencia en el aeropuerto. Ya se lo dije y expliqué para qué me necesitan —el cigarro encendido perforó el aire, apoyando sus palabras—. Supongo que otros también tendrán sus razones para salir de aquí, pero a mí me basta con mías. En mi auto hay un teléfono: llamo a mis jefes, ellos llaman a los suyos y en un minuto le hablarán por radio preguntando por qué quiere ser astro de la Televisión en lugar de cumplir con su obligación. ¡Así que tome una decisión, como acaba de decir!. ¿Llamo, o nos movemos?


  El teniente le devolvió mirada por mirada; pareció decidido hablar pero se contuvo. Movió su corpachón hacia los técnicos de TV y gritó:


  —¡Saquen esa basura de aquí! ¡Ya han hecho bastante!


  —Unos minutos más y ya está, jefe —contestó uno de ellos por encima del hombro.


  —¡Ya han oído; ahora mismo! —en dos zancadas el teniente se le había acercado.


  El policía se inclinó, con toda la rabia contra Patroni todavía en la cara, y el hombre saltó visiblemente.


  —Bueno, bueno —hizo rápidas señas a los otros y las luces la de la cámara portátil se apagaron.


  —¡A ver esos camiones otra vez dónde estaban! —disparó órdenes a sus hombres que las obedecieron con presteza. Volvió junto a Joe y le mostró el vehículo volcado; sin duda había comprendido que Patroni le sería más útil como aliado que como antagonista.


  —Señor, ¿está seguro de que tenemos que arrastrarlo? ¿No podemos levantarlo?


  —Si quiere bloquear el camino hasta el amanecer… Primer haría falta descargarlo, y…


  —¡Ya sé, ya sé! Ahora tiramos y empujamos y después nos preocupamos de los daños —señaló los vehículos que esperaban—. Si quiere irse en seguida, saque su auto de la cola y póngalo delante. ¿Quiere una escolta hasta el aeropuerto?


  —Gracias.


  Diez minutos después, con el último gancho en posición, las pesadas cadenas de un camión aseguradas alrededor de los ejes del tractor accidentado, un grueso cable unió las cadenas a la grúa. Un segundo camión se unió con el tractor volcado y el tercero quedó por detrás, listo para empujar.


  El chófer del gran vehículo de transporte que, a pesar de su vuelco, no había sufrido daño de consideración, gimió al ver lo que pasaba:


  —¡A mis jefes esto no les va a gustar nada! Estaba casi nuevo lo van a destrozar.


  —No haríamos más que terminar lo que usted empezó —le contestó un policía joven.


  —Claro: ¿a ustedes qué les importa que yo pierda un buen trabajo? —gruñó el chófer—. La próxima vez buscaré algo fácil: como ser una basura de policía, por ejemplo.


  —¿Por qué no? —rió el policía—. Ya demostró que es una basura de chófer.


  —¿Estamos listos? —le preguntó el teniente a Patroni.


  Este hizo un gesto afirmativo. Estaba en cuclillas observando de cerca si las cadenas y cables tenían la tensión necesaria.


  —Despacio y con cuidado —advirtió—. Primero muevan el frente.


  La grúa del primer camión comenzó a tirar; las ruedas resbalaron en la nieve y el chófer aceleró para mantener la tensión de la cadena. El frente del tractor crujió, se movió menos de un metro con un chillido de protesta del metal y quedó parado.


  —¡Sigan moviéndolo! —ordenó Patroni con la mano.


  Las cadenas y el cable que unían los ejes con el segundo camión se estiraron más aún. El tercer camión empujó el techo del tractor. Las ruedas de los tres camiones patinaron buscando un apoyo en la nieve húmeda y amontonada. Otro metro más y el tractor y el remolque, ambas partes del vehículo unidas como lo estaban al caer, se movieron a través del camino, acompañados por tímidos vítores de los espectadores. La cámara de TV funcionaba de nuevo, y sus luces hacían más animada la escena.


  El transporte dejó una huella ancha y profunda. El frente del tractor y el cuerpo del remolque cargado sufrían más: el techo del remolque comenzó a doblarse mientras un lado chocaba con el camino. El precio para reabrir la ruta —aunque lo pagasen los aseguradores— sería elevado.


  A los lados del camino los limpiadores, uno en cada extremo, trataban de levantar la mayor cantidad posible de la nieve acumulada desde que tuviera lugar el accidente. La nieve cubría ya a todo y a todos, incluso a Patroni, el teniente, los policías y todos los que no estaban a salvo de la intemperie.


  Los motores de los camiones volvieron a rugir. El humo se elevó de los neumáticos que rodaban sobre la nieve húmeda y acumulada. Con lentitud entre majestuosa y torpe, el vehículo volcado se movió unos centímetros, luego unos metros y por fin quedó a salvo al otro lado del camino. A los pocos segundos ya obstruía solamente una pista del tránsito en vez de cuatro. Ahora ya sería fácil para los tres camiones llevarlo del todo fuera del camino, al arcén.


  Los policías ya movían sus luces como preliminar para desenmarañar el monumental nudo de tránsito que seguramente los tendría ocupados durante varias horas. Otra vez el sonido de un jet le recordó a Patroni que su ocupación principal, esta noche, estaba en otra parte.


  —Creo que es su turno, señor —le dijo el oficial, sacándose gorra y sacudiéndole la nieve.


  Un auto patrullero, estacionado en el arcén, estaba pasando la pista. El teniente se lo señaló.


  —Manténgase detrás de ese coche, a poca distancia. Ya sabe que usted los seguirá y tienen orden de llevarlo pronto al aeropuerto.


  Patroni inclinó la cabeza. Al subir a su «Buick Wildcat» oyó.


  —¡Gracias, señor!
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  El capitán Vernon Demerest se apartó del armario que acababa de abrir, y silbó largamente.


  Seguía en la cocina del departamento de Gwen Meighen. Ella todavía no había aparecido, después de su ducha y mientras esperaba siguió su sugerencia de hacer té. Había abierto la puerta del armario buscando tazas y platitos.


  Frente a él tenía cuatro apretados estantes de botellas en miniatura, del tamaño servido a los pasajeros en aviones. Casi todas tenían pequeñas etiquetas de compañías aéreas por encima de la marca, y todas estaban cerradas. Un rápido cálculo le dijo que había cerca de trescientas.


  En otros apartamentos de azafatas había visto botellas semejantes, pero nunca tantas al mismo tiempo.


  —Y tenemos más guardadas en el dormitorio —dijo Gwen alegremente detrás de él—. Son para una fiesta. Creo que ya son suficientes, ¿no?


  No la había oído entrar en la cocina; se dio vuelta y como siempre, desde la primera vez, al verla se sintió contento y refrescado. Era extraño, pero a pesar de su éxito con las mujeres, nunca dejaba de sentirse maravillado, en momentos como éste, de haber llegado a poseer a Gwen. Llevaba un elegante uniforme de falda y blusa que la hacía más joven. Su rostro animado, de pómulos marcados, miraba a lo alto, y su abundante pelo negro brillaba bajo las luces. Los ojos profundos y oscuros lo miraban con aprobación y simpatía.


  —Puedes besarme a gusto porque todavía no me he arreglado —le dijo.


  Él sonrió, encantado otra vez por la voz inglesa, clara y melodiosa. Como la mayoría de las muchachas inglesas de clase media que habían ido a escuelas de internado, Gwen reunía todo lo bueno de la forma de hablar inglesa, y evitaba todo lo malo. A veces él la hacía hablar nada más que por el gusto de oírla.


  Ahora no hablaban; se abrazaban y sus labios se buscaban ansiosos.


  En seguida ella se apartó.


  —No —insistió—; aquí no, querido.


  —¿Por qué no? Tenemos tiempo —su voz estaba ronca de impaciencia.


  —Ya te lo he dicho: quiero que hablemos, y no tenemos tiempo para las dos cosas —Gwen se arregló la blusa, que se había separado de la falda.


  —¡Al diablo! —gruñó él—. Primero me haces hervir y después… Está bien: esperaré hasta Nápoles —la besó más suavemente—. Todo el camino a Europa piensa en mí, solo en cubierta, a fuego lento.


  —Prometo que te haré hervir de nuevo —rió ella y acercándose le pasó los dedos largos y delgados por el pelo y la cara.


  —¡Por Dios, no vuelvas a empezar!


  —Entonces, basta —le tomó las manos, que le rodeaban la cintura, y lo apartó sin contemplaciones, cerrando luego el armario que él observara.


  —Eh, un momento. ¿Y todo eso? —señaló las miniaturas llenas de bebidas, con sus etiquetas de compañías aéreas.


  —¿Eso? —miró los cuatro estantes repletos, alzó las cejas y puso cara de inocencia ofendida—. Son unas pocas sobras que los pasajeros no quisieron. Supongo, señor capitán, que usted no me va a denunciar por unas sobritas.


  —¿Tantas? —preguntó escéptico.


  —Claro —levantó una botella de ginebra, la dejó de nuevo e inspeccionó otra de whisky «Canadian Club»—. Lo bueno que tienen las compañías es que siempre compran las mejores marcas. ¿Quieres algo?


  —Ya sabes que no —sacudió la cabeza.


  —Ya sé, pero te veo tan acusador.


  —No quiero que te pesquen.


  —Casi todas lo hacen y no pescan a nadie. Mira: todo pasajero de primera clase tiene derecho a dos de estas botellitas, pero algunos usan sólo una y siempre hay algunos que no quieren nada.


  —El reglamento dice: devolver las botellas que no se usen.


  —¡Por favor! Y es lo que hacemos: un par, para guardar las apariencias, pero el resto nos lo dividimos entre las chicas. Y lo mismo exactamente pasa con el vino —agregó con una risita—. Preferimos a los pasajeros que piden más vino hacia el final del viaje, porque así podemos abrir oficialmente otra botella, llenarle el vaso…


  —Y llevarse el resto a casa, ya lo sé.


  —¿Quieres ver? —abrió otra puerta y mostró una docena de botellas de vino, llenas.


  —¡Caramba! —pero sonreía al decirlo.


  —No todo esto es mío. Mi compañera y una chica de al lado guardan aquí las suyas para la fiesta que pensamos dar —la tomó del brazo—. Vendrás, ¿verdad?


  —Si me invitan, supongo que sí.


  —Te invitarán —y cerró las dos puertas.


  Se sentaron en la cocina y ella sirvió el té; la observó con admiración. Ella tenía el secreto para hacer que, hasta un momento de rutina como éste, pareciese una ocasión importante.


  Le divirtió ver que las tazas, sacadas de una pila en otro armario, llevaban las insignias de Trans America. Se usaban en los viajes. Pensó que lo de las botellas no tenía importancia; después de todo no era nada nuevo, pero el tamaño del botín seguía asombrándolo.


  Sabía que toda azafata aérea descubre al principio de su carrera cómo maniobrar en la cocina del avión para ahorrarse gastos en casa: subían al avión con maletas de su propiedad persona casi vacías, y las llenaban de comida, siempre de la mejor cálida porque las aerolíneas no compraban más que lo mejor. Un termo, vacío podía llenarse de crema o de champaña. Si la azafata tenía verdadera iniciativa, le aseguraron una vez a Demerest, se ahorraba la mitad de los gastos domésticos. En los vuelos internacionales, como la ley exigía que todo alimento, usado o no, fuera quemado al llegar, tenían que ser más cuidadosas.


  Los reglamentos de todas las compañías prohibían estrictamente todas estas actividades, pero eso no impedía que existieran.


  Otra cosa que las azafatas descubrían era que, al terminar un vuelo, nunca se tomaba inventario de los artículos movibles, en parte porque el tiempo no alcanzaba y en parte porque resultaba más barato aceptar la pérdida que protestar por ella. Por eso muchas azafatas se apropiaban de cosas como mantas y frazadas, almohadas, toallas, servilletas, vasos, platería, en cantidades sorprendentes. Vernon Demerest conocía nidos de azafatas donde la mayoría de las cosas usadas a diario provenían de esas fuentes.


  —Lo que iba a decirte, Vernon —interrumpió Gwen— es que estoy encinta.


  Lo dijo con tanta calma que, al principio, él no comprendió y repitió:


  —¿Estás qué?


  —Embarazada: e-m-b-a…


  —Ya sé cómo se escribe —saltó irritado y sin comprender todavía del todo—. ¿Estás segura?


  Ella rió su bonita risa de plata y sorbió su té; sabía que se estaba burlando de él y que nunca había estado más encantadora y deseable que en este momento.


  —Acabas de pronunciar una frase hecha, querido —dijo ella—. Nunca he leído una escena como ésta en que el hombre no pregunte: ¿estás segura?


  —¡Está bien, maldición! —levantó la voz—. ¿Lo estás?


  —Claro que sí, o no te lo diría —señaló la taza—. ¿Más té?


  —¡No!


  —Lo que pasó —dijo ella con calma— es muy sencillo. En San Francisco, ¿recuerdas?, paramos en ese hermoso hotel de Nob Hill, con la vista tan bonita; ¿cómo se llamaba?


  —El «Fairmont». Sí, me acuerdo; sigue.


  —Bueno, me temo que no tomé precauciones. Ya no tomaba píldoras porque me hacían engordar; creí que ese día no necesitaba cuidarme, pero parece que me equivoqué. Pero por ese descuido llevo dentro un Vernon Demerest pequeñito que se volverá más y más grande.


  —Supongo que no debería preguntar —dijo él tras un silencio, con dificultad—, pero…


  —Sí que deberías —interrumpió ella—. Tienes derecho a preguntar —los ojos profundos y oscuros lo miraron con patente honradez—. Lo que quieres saber es si hay alguien más y si estoy segura de que es tuyo, ¿no es cierto?


  —Mira, Gwen…


  —No te avergüences de preguntar —le tomó la mano—. Yo también preguntaría si la cosa fuese al revés.


  —Lo siento; olvidemos que lo dije.


  —Pero yo quiero decírtelo —ahora hablaba con más rapidez y menos confianza—; no hay ni podría haber nadie más, porque sucede que… te quiero.


  Por primera vez bajó los ojos y continuó:


  —Creo que ya te quería… estoy segura… antes de esa vez en San Francisco. Cuando lo pienso me alegro, porque tienes que querer a aquel de quien vas a tener un hijo, ¿no te parece?


  —Escúchame, Gwen —le cubrió las manos con las suyas, fuertes y sensibles, acostumbradas a la responsabilidad y el control, pero capaces de precisión y suavidad; ahora eran suaves, como siempre que trataba con una mujer que quería, en contraste con la rudeza brusca que empleaba con los hombres—. Tenemos que hablar seriamente y hacer planes —pasada la primera sorpresa podía pensar con orden; el próximo paso le parecía muy claro.


  —No tienes que hacer nada —Gwen alzó la cabeza, la voz ya firme—. Y no pienses que habrá dificultades por mi parte, o que te pondré en apuros. Nada de eso. Sabía lo que hacía, y que esto podía pasar, aunque en realidad no lo esperaba. Quise decírtelo esta noche porque el bebé es tuyo, parte de ti, y debes saberlo. Ahora ya lo sabes y no tienes que preocuparte. Yo lo arreglaré.


  —No seas tonta; claro que te ayudaré. No supondrás que me iré como si nada hubiera pasado —comprendió que la rapidez era esencial; los fetos incómodos había que liquidarlos pronto. Se Preguntó si Gwen tendría escrúpulos religiosos contra el aborto; ella nunca había hablado de religión pero a veces los más insospechados resultaban devotos; le preguntó—: ¿Eres católica?


  —No.


  Menos mal, pensó. Quizá lo mejor fuese un vuelo rápido a Suecia; con unos días sería suficiente. La compañía ayuda como siempre con tal de no aparecer oficialmente comprometida: la palabra «aborto» podía insinuarse pero nunca mencionarse. Gwen volaría directamente a París por Trans America, de allí a Estocolmo por Air France con pase recíproco de empleada. Claro que una vez en Suecia la operación costaría mucho; la gente del oficio decía que los suecos, cuando se trataba de clientes extranjeras, les sacaban algo más que el feto al hacerlas abortar, las dejaban limpias del todo. En Japón salía más barato; muchas azafatas volaban a Tokio y se hacían abortar allí por cincuenta dólares. Se suponía que todo era muy higiénico, pero Demerest desconfiaba; Suecia o Suiza eran más seguras. Una vez había dicho: cuando una azafata tiene que abortar por culpa mía, todo se hace en primera clase.


  Para él resultaba muy incómodo que a Gwen se le ocurriera tener un bollo en el horno precisamente ahora, cuando en su casa estaban construyendo un anexo que ya pasaba del presupuesto previsto. Bueno, vendería unas acciones: «General Dynamics», de preferencia; se había acumulado un beneficio que convenía liquidar. Hablaría con el comisionista apenas regresara de Roma… y de Nápoles.


  —¿Vienes a Nápoles conmigo como proyectamos? —preguntó.


  —Sí; lo estoy deseando. Y además me compré una nueva camisa de noche. La verás mañana por la noche.


  —Eres una desvergonzada —se levantó y sonrió.


  —Una desvergonzada encinta que te ama sin vergüenza. ¿Me quieres?


  La besó en la boca, la cara y una oreja. Buscó su lengua con la suya, sintió endurecerse los brazos de ella y murmuró:


  —Sí, te quiero.


  En ese momento, pensó, era cierto.


  —Vernon, querido.


  —¿Qué?


  Sentía su mejilla suave. La voz salió ahogada de su hombro.


  —Lo dije de veras. No tienes que ayudarme. Pero si de veras quieres hacerlo, ya es otra cosa.


  —Quiero, sí —decidió hablarle del aborto camino del aeropuerto.


  Ella se separó y miró el reloj; indicaba las veinte y veinte.


  —Ya es hora, señor capitán. Vamos.


  —Ya sabes que no hay verdadera razón para preocuparse —le dijo Vernon mientras conducía—. Las compañías están acostumbradas a los embarazos de las azafatas solteras. Pasa a cada momento. El término medio anual en todo el país es el diez ciento.


  Comprobó con satisfacción que la conversación se volvía cada vez más práctica. Mejor: había que quitarle cualquier tontería sentimental de la cabeza. Si se ponía emotiva, Demerest sabía que podía ocurrir cualquier contratiempo, sin dejar lugar al sentido común.


  Conducía el «Mercedes» con cuidado y con el toque delicado pero firme que era su segunda naturaleza cuando controlaba cualquier cosa mecánica, auto o aeroplano. Las calles suburbanas, recién limpiadas cuando fue del aeropuerto al departamento de Gwen, estaban cubiertas otra vez de una nieve espesa, que seguía cayendo sin pausa; en los lugares expuestos al viento, sin la protección de los edificios, los remolinos se amontonaban. El capitán Demerest evitaba los más grandes. No quería quedar varado, ni tampoco salir del auto hasta llegar al refugio de estacionamiento de Trans America.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Gwen incrédula, acurrucada en su asiento de cuero—. ¿Que cada año, diez de cada cien azafatas quedan embarazadas?


  —Varía cada año, pero más o menos, sí —le aseguró—. Con la píldora las cosas han cambiado un poco pero no tanto como uno creería. Como oficial del sindicato tengo acceso a ese tipo de información.


  Esperó que ella hiciera algún comentario y como no lo hizo siguió:


  —Lo que debes recordar es que casi todas son chicas jóvenes, del campo o de hogares modestos de las ciudades. Se criaron tranquilamente y vivieron como la mayoría. De repente tienen un trabajo sofisticado; viajan, conocen gente interesante, paran en los mejores hoteles. Prueban por primera vez «la dolce vita». Y a veces eso les deja un sedimento en el vaso.


  —¡No digas esas cosas! —por primera vez desde que la conocía asomó el temperamento de Gwen. Continuó, indignada—: Hablas con tanta superioridad; típico de un hombre. Si hay sedimento en mi vaso, o en mi cuerpo, recuerda que es tuyo y aunque no lo dejara allí procuraría darle un nombre mejor que ése. Y si quieres tratarme como a una de esas chicas que decías, del campo y «hogares modestos de la ciudad», tampoco me gusta.


  Tenía las mejillas rojas y los ojos le brillaban de rabia.


  —¡Vamos! Me gusta ese espíritu.


  —Si sigues hablando así ya verás.


  —¿Tan mal he estado?


  —Has estado insufrible.


  —Pues lo siento —Demerest aminoró la marcha y paró ante una luz roja que brillaba con mil destellos y reflejos a través de la nieve que caía. Esperaron en silencio hasta que, con un efecto de tarjeta de Navidad, el color cambió a verde con un guiño. Otra vez en marcha le dijo suavemente—: Tú eres una excepción y no te comparo con nadie. Eres una buena chica que se descuidó como tú misma dijiste. Creo que los dos nos descuidamos.


  —Bueno —su enojo se disipaba—. Pero no me pongas en grupos ni categorías; soy yo y nadie más.


  Callaron por un rato y ella agregó pensativa:


  —Supongo que podríamos llamarlo así.


  —¿Llamar cómo a quién?


  —Me hiciste recordar de algo que dije antes: el pequeño Vernon Demerest dentro de mí. Si es varón lo llamaremos Vernon Demerest segundo, como hacen los americanos.


  Su nombre nunca le había gustado demasiado. Empezó decir:


  —No quisiera que mi hijo… —y se interrumpió. Estaba en terreno peligroso.


  —Lo que quería decirte, Gwen, es que las compañías están acostumbradas a estas cosas. ¿Conoces el Programa de Embarazos en Tres Puntos?


  —Sí —con sequedad.


  Claro que lo conocía; la mayoría de las azafatas sabía lo que las compañías harían por ellas si quedaban embarazadas, siempre que aceptasen ciertas condiciones. En Trans America llamaban familiarmente al sistema PE3P. Otras compañías usaban nombres diferentes y las cosas se hacían de otro modo aunque sin variar mucho, pero el principio básico era siempre el mismo.


  —Conozco a chicas que utilizaron el PE3P pero nunca creí que yo lo necesitaría.


  Supongo que ellas creerían lo mismo. Pero no necesitas preocuparte: las compañías no quieren publicidad y todo se hace sin ruido. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Suficiente —contestó poniendo el reloj pulsera a la luz del tablero.


  Movió el «Mercedes» a una pista central de la ruta sin forzar la velocidad, por miedo a patinar en la superficie húmeda y cubierta de nieve, y dejó atrás un enorme camión de carga, que llevaba varios hombres agarrados de los costados; probablemente un equipo de emergencia. Se les veía cansados, mojados y desanimados. Pensó cómo reaccionarían si supieran que Gwen y él estarían tomando el sol en Nápoles dentro de pocas horas.


  —No sé —dijo Gwen—; no sé si podría decidirme a hacerlo.


  Sabía, igual que Demerest, el razonamiento en que se basaba ese programa; a ninguna compañía le gustaba perder azafatas, por ninguna razón. Costaba mucho entrenarlas; una azafata calificada representaba una considerable inversión, y además era difícil encontrar muchachas del tipo adecuado: bonitas, elegantes y de personalidad simpática.


  Los programas eran sencillos y prácticos. Si una azafata quedaba embarazada y no tenía intenciones de casarse, podía volver al trabajo pasado el embarazo y, por lo general, la compañía se alegraba de verla de vuelta. Para ello se le concedía licencia oficial que no afectaba su tiempo de servicios. Para su bienestar, el departamento de personal disponía de una sección especial que, entre otras cosas, se ocupaba de encontrar médicos y sanatorios, en el lugar de residencia o en otro sitio más distante, como ella prefiriese. También les prestaban ayuda psicológica para que sintieran que alguien se preocupaba por ellas y cuidaba sus intereses. A veces había préstamos. Después de tener al hijo, si no querían volver a su trabajo anterior se las transfería sin problemas a otro lugar que podían elegir.


  A cambio de todo esto pedían tres cosas; de ahí el nombre del programa.


  Primero, informar al departamento de personal de su paradero durante todo el embarazo.


  Segundo, entregar el bebé para su adopción inmediatamente después de su nacimiento, sin saber nunca quiénes lo adoptarían para cortar todo lazo. Le garantizaban que la adopción se haría legalmente y el niño se entregaría a gente buena.


  Tercero, ante todo, la interesada debía informar a su compañía el nombre del padre. Una vez hecho esto un representante de personal, con experiencia de la materia, se comunicaba con el padre tratando de obtener su ayuda financiera. Se buscaba conseguir una promesa por escrito de que entregaría dinero suficiente para los gastos de médico y sanatorio y, de ser posible, para cubrir los sueldos perdidos. Las compañías preferían que todo esto se hiciera de modo amigable y discreto. Pero si era necesario podían ponerse firmes y utilizar su considerable influencia para presionar a los individuos que no cooperaban.


  Rara vez ocurría esto si el padre era miembro de la tripulación: capitán, primero o segundo oficial. En estos casos una suave persuasión y el deseo del padre de que se supiera lo menos posible, bastaban. La compañía contribuía a mantener todo en secreto, permitiendo que los pagos se hicieran a plazos o simplemente descontando el importe de los sueldos. Para evitar problemas domésticos, las deducciones figuraban bajo título: «miscelánea personal».


  El dinero reunido en esta forma, se pagaba enteramente a la azafata embarazada. La compañía no retiraba nada para sus propios gastos.


  —La base del programa —dijo Demerest— es que no te dejan sola y recibes toda clase de ayuda.


  Hasta ahora había evitado toda mención de un aborto. Ésa era otra historia, porque ninguna compañía podía ni quería complicarse directamente en tales asuntos. Si pedían consejo lo recibían, extraoficialmente, de las supervisoras que aprovechaban la experiencia anterior para orientarlas. Si la muchacha estaba decidida a abortar, buscaban que se hiciera en condiciones de seguridad e higiene médicas, evitando a toda costa los profesionales peligrosos y sin escrúpulos, que la desesperación obligaba a veces a consultar.


  —Una cosa —Gwen lo miró curiosamente—: ¿Cómo sabes tanto de estos asuntos?


  —Ya te dije, soy funcionario del gremio…


  —Te ocupas de los pilotos, no de las azafatas… al menos de ese modo.


  —Quizá no directamente.


  —Vernon, esto te ha sucedido antes… una azafata embarazada… Vernon, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo sin ganas.


  —Te debe ser fácil conquistarlas: campesinas crédulas. ¿O eran de «hogares modestos»? —Había amargura en su voz— ¿Cuántas hubo en total: una docena, dos? Dame una idea en números redondos.


  —Una, nada más —suspiró.


  Había tenido una suerte increíble, en realidad. Podrían haber sido muchas más, pero estaba diciendo la verdad. Bueno… casi verdad; esa otra vez, la del aborto natural, no contaba…


  A medida que se acercaban al aeropuerto el tránsito se hacía más denso; faltaban pocos centenares de metros. Las brillantes luces de la gran terminal, aunque atenuadas por la nieve, todavía llenaban el cielo.


  —Esa otra chica. No quiero saber quién era…


  —Ni te lo diría.


  —¿Usó esa cosa… el programa de tres puntos?


  —Sí.


  —¿La ayudaste?


  —Ya te lo dije: ¿qué clase de hombre crees que soy? —dijo impaciente—. Claro que la ayudé. La compañía me lo descontó de mi sueldo. Así supe cómo lo hacen.


  —¿Miscelánea personal? —sonrió ella.


  —Sí.


  —¿Lo supo tu esposa?


  —No —contestó después de vacilar.


  —¿Y el bebé?


  —Lo adoptaron.


  —¿Qué era?


  —Un bebé.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir: ¿nene o nena?


  —Creo que nena.


  —Crees.


  —Bueno, lo sé.


  Las preguntas lo ponían un poco incómodo, reviviendo recuerdos que prefería olvidar.


  Cuando llegaron a la imponente entrada principal guardaban silencio. Muy arriba, brillantemente iluminados, surgían los arcos parabólicos de diseño futurista, que habían triunfado en un concurso mundial y que simbolizaban, según se decía, los nobles sueños de la aviación. Más allá, había un conjunto impresionante y complicado de camiones, túneles y pistas para que el incesante tráfico saliera y entrara a la velocidad deseada, aunque esta noche las consecuencias de tres días de tormenta no permitían tanta rapidez. Varias partes del camino normalmente usadas por los vehículos estaban ocupadas ahora por grandes montones de nieve. Los limpianieves y camiones, que trataban de abrir los caminos, constituían otro elemento de confusión.


  Tras varias demoras breves, Demerest enfiló el camino de servicio que los llevaría al cobertizo principal de Trans America, desde donde irían en ómnibus hasta la terminal.


  —Vernon —Gwen se movía inquieta.


  —¿Qué?


  —Gracias por ser honrado conmigo —le tocó una mano, en el volante—. Yo me arreglaré. Creo que al principio me sentí un poco aturdida. Y quiero ir contigo a Nápoles.


  Él sonrió y movió la cabeza, apartó la mano del volante y apretó la de Gwen.


  —Ya verás qué bien lo pasaremos: será inolvidable.


  Haría lo posible para que fuese cierto. Para él no sería difícil. Gwen lo atraía más, lo hacía sentirse más afectuoso y mejor comprendido que ninguna otra mujer que recordara. Si no estuviera casado… Pensó, y no por primera vez, en romper con Sarah y casarse con Gwen. Pero apartó el pensamiento. Conocía a demasiados en su profesión que habían hecho lo mismo: dejar a la esposa de muchos años por mujeres más jóvenes. Y casi siempre terminaban con esperanzas frustradas y pensiones abultadas que pagar.


  Pero en algún momento del viaje, en Roma o en Nápoles, tenía que hablar seriamente con Gwen. Hasta ahora la conversación no había sido del todo de su gusto, y el problema del aborto no estaba planteado.


  Pensando en Roma, recordó que lo principal, por ahora, era su trabajo de comandante en el vuelo dos de Trans America.
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  Era la llave del cuarto 224 en la «Posada O’Hagan».


  En el vestuario semioscuro, junto a la sala de control por radar, Keith Bakersfeld se dio cuenta de que hacía ya minutos que estaba mirando la llave y su rótulo de plástico. ¿O habían sido nada más unos segundos? Todo era posible. En estos últimos tiempos las horas, como casi todo, eran algo inconsciente y desorientado. A veces, en casa, Natalie lo sorprendía en pie, inmóvil, la vista fija en la nada. Y cuando le preguntaba, preocupada: ¿Qué haces?, él despertaba de su trance y adquiría conciencia y movimiento.


  En esos momentos y poco antes, suponía Keith, lo oscuridad era que su mente, cansada, exhausta, dejaba de funcionar. En alguna parte del intrincado mecanismo cerebral: vasos sanguíneos, tendones, pensamientos y emociones acumulados, había un botoncito, un mecanismo de defensa como en los motores eléctricos cuando quedaba desconectado el control térmico: para evitar un incendio había que apagar el motor cuando trabajaba a temperatura demasiado elevada. Pero la diferencia entre el motor y el cerebro era que el primero dejaba de funcionar si era necesario.


  El cerebro, no.


  Los reflectores todavía daban luz suficiente para ver, aunque para lo que hacía, no era necesaria. Sentado en un banco de madera, sin tocar los bocadillos preparados por Natalie, en la mano la llave de la «Posada O’Hagan» y pensando, reflexionaba en la paradoja que es un cerebro humano.


  Algo capaz de alcanzar las cimas de la imagen poética, de concebir poemas y radares, de crear la Capilla Sixtina y un Concorde[7] supersónico. Pero también, como contenía memoria y conciencia, el cerebro podía convertirse en un enemigo incansable, implacable, una tormenta constante que sólo la muerte podía aliviar, poniendo fin a la eterna persecución.


  La muerte: el olvido, el descanso final.


  Por eso, Keith Bakersfeld había decidido suicidarse esta noche.


  Pronto debía volver a la sala de radar; le quedaban varias horas de trabajo y había hecho consigo mismo el pacto de terminar su guardia de hoy. No sabía bien por qué, a menos que fuese por corrección profesional, y porque siempre había procurado obrar bien, concienzudamente. Quizás eso fuese un rasgo de familia; por lo menos tenía eso en común con su hermano Mel.


  Una vez libre —terminada la obligación definitiva— podría ir a la «Posada O’Hagan» donde tenía reservada habitación desde al anochecer. Una vez allí, sin perder tiempo, tomaría las cuarenta cápsulas de nembutal que contenía el tubo guardado en su bolsillo. Las había reunido a lo largo de varios meses. Se las habían prescrito para dormir, y de cada entrega había guardado la mitad. Pocos días antes había visitado una biblioteca, consultando un texto médico sobre toxicología clínica para asegurarse de que ya disponía de una cantidad de nembutal mucho mayor que la dosis mortal.


  Terminaba de trabajar a medianoche. Poco después, ya tomadas las cápsulas, llegaría el sueño rápido y final.


  Miró su reloj a la luz de afuera. Eran casi las nueve. ¿Volvería ya? No, unos minutos más aquí. Quería volver tranquilo, los nervios preparados para lo que pudiera presentarse en estas últimas horas.


  Sus dedos palparon otra vez la llave: habitación 224.


  Era extraña la coincidencia de números; raro que una habitación reservada por azar contuviera las cifras «24». Algunos creían en esas cosas, la numerología, el significado oculto de los números. El no, aunque si creyera diría que esas dos últimas cifras, precedidas por un «2», podían interpretarse como 24 por segunda vez.


  El primer 24 era una fecha que databa de año y medio. Sus ojos se humedecieron, como tantas otras veces, recordando. Una fecha grabada a fuego en su memoria, símbolo de angustia y reproches a sí mismo. La fuente de sus oscuridades, su absoluta desolación. La razón de que su vida terminase hoy.


  Una mañana de verano. El jueves veinticuatro de junio.


  Era un día para poetas, para amantes y para aficionados a la fotografía en colores; un día para atesorar en la memoria, para abrirlo como un álbum de recuerdos que, años después, les devolvería lo mejor de tiempo y lugar. En Leesburg, Virginia, no lejos del sitio histórico Harper’s Ferry, amanecía con cielo claro; los pronósticos decían TYVI «techo y visibilidad ilimitados»; y el tiempo se mantuvo así, a pesar de algunos cúmulos que aparecieron por la tarde, como trocitos de algodón. El sol quemaba sin oprimir. Una suave brisa venía de las Montañas Azules, cargada de aroma a madreselva.


  Mientras iba en auto a trabajar al Centro Washington de Control Aéreo, en Leesburg, vio rosas silvestres en flor. Recordó un verso de Keats, aprendido en la escuela secundaria: «Pues el verano se ha desbordado…». Resultaba apropiado para un día así.


  Había seguido el camino acostumbrado, cruzando la frontera de Virginia desde Adamstown, Maryland, donde vivía en una bonita casa alquilada con Natalie y los dos muchachos. Había corrido el techo del convertible «Volkswagen» y conducía sin prisa, disfrutando del aire y del sol, y cuando tuvo a la vista los edificios bajos y modernos del Centro, su tensión fue menor de la habitual. Luego se preguntó si eso mismo no habría sido la causa de lo que siguió.


  Aún dentro del Ala de Operaciones —de paredes gruesas y sin ventanas, donde nunca llegaba la luz del día—, tuvo la impresión de que el luminoso día había encontrado alguna manera de infiltrarse. Los operadores de radar que ya trabajaban en mangas de camisa, eran setenta o más, parecían alegres, al revés de lo que ocurría casi todos los días del año. Eso podía deberse también a que hoy el tránsito era menor por lo excepcional del tiempo. Muchos vuelos no comerciales, privados o militares, operaban con el sistema VFR (Reglas de Vuelo Visual), o sea el método ver y ser visto que permitía a los pilotos seguir su propia ruta sin necesidad de informar por radio al Centro de control.


  El Centro de Washington en Leesburg era un punto clave de control. Desde la sala principal de operaciones observaba y dirigía todo el tránsito de las rutas aéreas de seis estados de la costa Atlántica: en total, una superficie controlada de más de 250.000 kilómetros cuadrados, dentro de la cual todo avión que salía de un aeropuerto en vuelo comercial, o todo aquel que lo hubiese pedido, entraba en el área de observación y control de Leesburg y permanecía en ella hasta terminar su viaje o hasta pasar más allá de los límites de observación. Los aviones que entraban dentro de esta área procedían de otros centros de control: veinte en la parte continental de Estados Unidos. El de Leesburg era uno de los más activos porque incluía el extremo sur del «corredor nordeste», por el que pasaba cada día la mayor concentración de tránsito aéreo de todo el mundo.


  No obstante estaba situado lejos de cualquier aeropuerto y más de sesenta kilómetros de Washington, cuyo nombre llevaba; se encontraba en los campos de Virginia, un racimo de edificios modernos y poco elevados con el consiguiente lugar para estacionar autos, rodeado por tres lados de campos de cultivo suavemente ondulados. Cerca estaba el arroyo de Bull Run, centro de dos famosas batallas de la Guerra Civil. Keith había visitado el lugar una vez, al terminar su trabajo; le inspiró reflexiones sobre el contraste, tan extraño como absoluto, entre el pasado y el presente de Leesburg.


  Esta mañana su influencia exterior no impedía que en la espaciosa sala de control, con algo de catedral, el trabajo siguiera como siempre. El sector de control, más grande que un campo d fútbol, estaba apenas iluminado, según la costumbre, para permitir una vista mejor de las docenas de pantallas de radar, dispuestas en hileras. Lo que impresionaba de entrada a un visitante era el nivel de ruido. De las computadoras electrónicas y teletipos automáticos surgía el rumor incesante de las máquinas. Cerca, desde los puestos ocupados por los operadores que dirigían el tránsito aéreo, se elevaba el murmullo sin fin de las conversaciones por radio en innumerables frecuencias. Las voces mecánicas y humanas se mezclaban en un ruido que lo invadía todo, pero las paredes y cielorraso especiales lo absorbían en su bien estudia acústica.


  Por sobre el nivel de trabajo de la sala se encontraba el puente de observación que la atravesaba toda a lo ancho; allí los ocasionales visitantes observaban el cuadro. Desde arriba la actividad no era muy diferente a la de una Bolsa de valores. Rara vez un operador levantaba la vista; parte de su trabajo era no hacer caso de nada que significase menos concentración; como eran muy pocos los visitantes privilegiados que llegaban hasta allí, los encuentros entre los operadores y otras personas de fuera eran muy poco frecuentes. Eso hacía que el trabajo, aparte de sus inherentes dificultades, tuviese también mucho de monástico, sobre todo por la ausencia total de mujeres. En el anexo, Keith se quitó la chaqueta y entró en la sala en camisa, blanca y muy limpia, que era como el uniforme de los operadores de radar. Nadie sabía las razones de esa preferencia, que ninguna disposición justificaba, pero la mayoría se inclinaba a favor de esa prenda. Mientras se dirigía a su puesto, algunos compañeros le desearon «buenos días» en tono amistoso, cosa no corriente. Lo normal era que la presión de trabajo no dejase tiempo ni ganas para otra cosa que una rápida inclinación de cabeza o un «hola» apenas murmurado; a veces, ni eso.


  El sector de control donde Keith trabajaba casi siempre comprendía un segmento de la zona Pittsburgh-Baltimore, dividida en tres partes. Keith hacía el control por radar, manteniendo contacto con los aviones y dándoles instrucciones por radio. Dos ayudantes se ocupaban de los detalles de vuelo y comunicaciones con el aeropuerto; un supervisor coordinaba las actividades de los tres. Hoy, además, el equipo incluía un aspirante a operador que desde semanas antes recibía, a intervalos, enseñanzas de Keith.


  Iban llegando otros empleados, relevando a los del turno anterior, tras algunos minutos para absorber mentalmente el «cuadro». En toda la gran sala se reproducía la misma situación.


  Parado en su sector, detrás del operador que estaba a punto de terminar su trabajo, Keith ya sentía agudizarse su capacidad mental y pensaba con más rapidez. Durante las próximas ocho horas necesitaría esas ventajas sin otra interrupción que dos pausas breves.


  Notó que para esa hora el tránsito era normal, tomando en cuenta el buen tiempo reinante. En la superficie oscura de la pantalla unos quince puntitos de brillante luz verde —«blancos» como ellos los llamaban— indicaban aviones en vuelo. Allegheny tenía un Convair 440 a dos mil quinientos metros y pico, aproximándose a Pittsburgh. Por detrás, a varias alturas, un National DC-8, un American Airlines 727, dos aviones privados —un jet Lear y un Fairchild F-27—, y otro National, un Electra de turbina. Observó que otros vuelos entrarían pronto en campo desde otros sectores y por salidas del Aeropuerto de la Amistad (Friendship Airport) en Baltimore. En dirección opuesta, hacia Baltimore, un Delta DC-9 estaba a punto de ingresar en el área de control de ese aeropuerto; detrás, un TWA, un Piedmont Airlines Martin, otro vuelo privado, dos United y un Mohawk. La separación de altura y distancia entre todos ellos era satisfactoria, excepto los dos United en ruta a Baltimore, un poco juntos. Como si el colega a quien iba a reemplazar le hubiese leído el pensamiento, ordenó al segundo United que se apartara un poco.


  —Ya tengo el cuadro —dijo Keith en voz baja. El otro asintió y se apartó.


  El supervisor Perry Yount se colocó los auriculares y echó un vistazo a la pantalla de Keith. Era negro, alto y delgado, unos años más joven que éste. De memoria rápida y retentiva, acumulaba datos y los repetía, todos o en parte, con la exactitud de una computadora. Era bueno tenerlo cerca cuando había problemas.


  Keith ya se había hecho cargo de varios vuelos nuevos y había pasado otros a sus respectivos sectores, cuando el supervisor le tocó el hombro.


  —Nos falta un hombre y tengo que cubrir dos puestos; éste y el siguiente. ¿Puedo dejarte solo un rato?


  —Claro —hizo una corrección por radio a un Eastern 727 y señaló al aspirante, George Wallace, que se había sentado junto a él—. George me vigilará.


  —Okay —Perry se sacó los auriculares y se dirigió a la mesa adyacente. Ya había sucedido lo mismo a veces y no había habido dificultades. Perry y Keith trabajaban juntos hacía varios años y sabían que podían confiar uno en el otro.


  —George, empieza a estudiar el cuadro —dijo Keith al aspirante.


  George Wallace se acercó a la pantalla. Tenía unos veinticinco años y hacía casi dos que estaba en entrenamiento; antes había hecho su servicio en la aviación. Ya había demostrado poseer agilidad y rapidez mental y la capacidad de mantener la calma en situaciones difíciles. Dentro de una semana obtendría su título de operador, aunque prácticamente ya lo era.


  Adrede, Keith dejó que el espacio entre un American Airlines BAC-400 y un National-727 fuese menos del debido; estaba listo a transmitir instrucciones en caso necesario. Wallace advirtió en seguida la irregularidad y avisó a Keith, que la corrigió.


  Ese tipo de ejercicio práctico era la única manera de juzgar la habilidad de un nuevo operador. Asimismo, cuando el aspirante estaba en la pantalla y se veía en dificultades, había que dejarlo resolverlas solo para que demostrara sus recursos. En esos momentos el instructor no debía intervenir, aunque tuviera los puños cerrados y sudara. Alguien había llamado a eso «colgar de una pared agarrado con las uñas». Había que decidir exactamente el momento de intervenir; la decisión era fundamental. Si el instructor se hacía cargo, corría el riesgo de destruir para siempre la confianza en sí mismo del aspirante, perdiéndose así un posible buen operador. Pero si no intervenía podía ocurrir una horrible colisión en el aire.


  Los factores en juego con su resultante presión mental eran tales que muchos operadores no querían enseñar, diciendo que ese trabajo era ingrato, no se pagaba bien y nadie lo apreciaba. Además, si sucedía algo malo, ellos eran los únicos responsables. ¿Para qué sufrir tanto a cambio de nada?


  Keith, sin embargo, tenía probadas aptitudes de instructor y la paciencia necesaria. Y aunque también sufría y sudaba a veces, hacía este trabajo porque lo consideraba su obligación. En este momento sintió orgullo por lo bien que había respondido George Wallace. Este dijo con calma:


  —Yo llevaría a United 284 a la derecha hasta separarlo de la altura de Mohawk.


  Keith movió la cabeza afirmativamente mientras apretaba el botón del micrófono.


  —Vuelo United 284, de centro Washington. Vuelta derecha, dirección cero seis cero.


  —Control Washington, habla United 284 —llegó rápida la respuesta—. De acuerdo, cero seis cero. A kilómetros de distancia, muy arriba, en medio de la brillante y clara luz del sol, mientras los pasajeros dormitaban o leían, el avión poderoso y ágil daba una vuelta suave y bien dirigida. En la pantalla, United 284 —o el puntito minúsculo que lo simbolizaba— empezó a cambiar de dirección.


  Por debajo del área de control, en otro cuarto dedicado a grabaciones y lleno de filas de enormes grabadoras, había quedado registrada la conversación entre tierra y aire, para futura referencia en caso necesario. Lo mismo se hacía con todo lo dicho en los puestos de control. De vez en cuando los supervisores escuchaban lo grabado con espíritu crítico. Si se había cometido algún error, se le comunicaba al responsable, que nunca sabía qué grabaciones podrían elegirse para ser analizadas. En una de las puertas de la sala de grabación lucía la leyenda jocosa: «El Hermano Mayor escucha».


  Fue transcurriendo la mañana.


  De cuando en cuando, aparecía Perry Yount, siempre a cargo de dos puestos, y se quedaba lo suficiente para supervisar la situación del momento. Lo que veía pareció satisfacerlo y se quedó menos tiempo en la posición de Keith que en la otra, donde al parecer se habían presentado varios problemas. A mitad de la mañana el volumen de tránsito se hizo algo menor; poco antes de mediodía volvería a aumentar. A eso de las diez y media Keith y George cambiaron posiciones. Ahora éste miraba la pantalla y Keith lo controlaba, sin intervenir porque no resultó necesario; el joven Wallace actuaba con decisión e inteligencia. Keith relajó su tensión, dentro de lo que las circunstancias permitían.


  A las once menos diez Keith sintió necesidad de ir al baño; hacía varios meses que sufría del intestino y sospechó que comenzaba otro período de molestias. Llamó con el gesto a Perry y se lo dijo.


  —¿Va bien George?


  —Como un veterano —dijo Keith en voz alta para que George lo oyera.


  —Yo me ocuparé. Puedes ir, Keith.


  —Gracias.


  Keith firmó la plantilla del sector y marcó la hora. Perry garabateó su inicial en el renglón siguiente, aceptando la responsabilidad de vigilar a Wallace. Cuando Keith volviera se repetiría la misma ceremonia.


  Cuando salió éste de la sala, el supervisor estudiaba la pantalla, con la mano descansando apenas en el hombro de George Wallace.


  Para llegar al baño tenía que subir; aquí, una ventana vidrio opaco dejaba pasar algo de la hermosa luz exterior. Cuando terminó y se lavó para refrescarse abrió la ventana, pensando si el tiempo seguiría tan soberbio como a su llegada. Así era.


  Desde este rincón en la parte posterior del edificio veía, más allá de las dependencias, praderas verdes, árboles y flores silvestres. Ahora hacía más calor. Lo rodeaba un zumbido soñoliento de insectos.


  Keith siguió mirando, sin ganas de apartarse del sol y volver a la triste penumbra de la sala de control. Recordó que esa sensación le había asaltado muchas veces en los últimos tiempos, demasiadas, para decir la verdad. Y lo peor, honradamente, no era la penumbra sino la presión mental. En otra época esa tensión, aunque incesante, nunca le preocupaba. Pero ahora sí, y veces tenía que hacer un verdadero esfuerzo para ponerse en situación.


  Mientras Keith Bakersfeld pensaba asomado a la ventana, un jet Northwest Orient 727, procedente de Minneápolis-Saint Paul, se acercaba a Washington. En su interior una azafata se inclinaba sobre un anciano pasajero cuya cara se había puesto color ceniza y que parecía incapaz de hablar. Ella supuso que había sufrido, o estaba sufriendo, un ataque cardíaco. Fue corriendo a cubierta para informar al capitán. Instantes más tarde, siguiendo sus órdenes, el primer oficial del Northwest pidió al Centro Washington vía libre especial para descender de preferencia en el Aeropuerto Nacional de Washington.


  Keith se preguntó —y no por primera vez— cuántos años más podría resistir. Hacía quince años que trabajaba con el radar; tenía treinta y ocho.


  Lo más deprimente era que en este trabajo, a los cuarenta cinco o cincuenta años, uno podía quedar mentalmente agotado como un viejo, sin poder retirarse hasta dentro de diez o quino años más. Para muchos esos últimos años eran una prueba demasiado difícil, y no llegaban al final.


  Keith sabía —como casi todos sus compañeros— que las tensiones de su trabajo no eran desconocidas. Los archivos de los cirujanos aéreos rebosaban de pruebas. Las historias clínicas de casos directamente atribuibles al trabajo incluían alta presión, ataques cardíacos, úlceras estomacales, taquicardia, ataques nerviosos y muchas enfermedades más, de menor importancia. Otros médicos independientes confirmaban esos resultados en sus estudios. Uno de ellos había dicho: «El operador de radar pasa cada noche horas de nervios e insomnio pensando cómo pudo hacer para que todos esos aviones no chocaran entre sí. Hoy se ha evitado el desastre, pero ¿tendrá la misma suerte mañana? Tarde o temprano algo se rompe, sin remedio, en su interior: algo físico, mental y muchas veces las dos cosas».


  Sabiendo todo esto, la Agencia Federal de Aviación urgía al Congreso para que permitiera que los operadores de radar se retirasen a los cincuenta años, o a los veinte de servicios, que según la mayoría de los médicos equivalían a cuarenta en otros trabajos. La FAA advirtió a los legisladores que estaba en juego la seguridad de la población; los operadores, después de más de veinte años de servicio, representaban un peligro en potencia. Keith recordó que el Congreso hizo caso omiso y no tomó ninguna medida al respecto.


  Más tarde, una Comisión Presidencial volvió a plantear el asunto, y la FAA, entonces dependiente de la Presidencia, recibió instrucciones de no insistir en su petición. Ahora lo había hecho, oficialmente. Pero en privado, como Keith y otros sabían. Sus directivos seguían tan convencidos como siempre y aseguraban que la cuestión volvería a surgir pero sólo después de algún desastre aéreo, o de varios, debidos al cansancio de uno o más operadores, con el consiguiente furor de público y prensa.


  Los pensamientos de Keith volvieron al paisaje campestre. Era realmente hermoso; los campos eran una tentación, aun contemplados desde la ventana de un baño. Sintió deseos de salir y dormir al sol. Pero no podía, y no había nada que hacer. Ya era tiempo de volver. Sí… pero dentro de un momentito.


  
    El Northwest Orient 727 ya había iniciado su descenso, autorizado Por el Centro Washington. A menor altura, otros vuelos tenían que cambiar su ruta o volar en órbita a distancias apropiadas. En el denso tránsito del mediodía se abría un hueco oblicuo que serviría para el descenso del Northwest. El control de llegada del Aeropuerto Nacional de Washington estaba avisado y empezaría a funcionar cuando aceptase del Centro la responsabilidad por el jet Northwest. En este momento, esa responsabilidad que se extendía a otros aviones, era del sector próximo al de Keith; el sector extra supervisado por el joven negro Perry Yount.


    Quince aviones, a varias velocidades que totalizaban de once a doce mil kilómetros por hora, tenían que maniobrar en un espacio de pocos kilómetro de extensión. Ninguno de ellos debía acercarse a otro. El vuelo del Northwest tenía que bajar sin contratiempos atravesando todo eso.


    Situaciones similares se producían varias veces al día; y cada hora si hacía mal tiempo. A veces había varias emergencias juntas y los operadores las numeraban: emergencia uno, dos, tres…


    Ahora, como siempre, Perry Yount —tranquilo y competente— hacía frente con toda su experiencia y capacidad. Junto con otros del sector, coordinaba las maniobras de urgencia sin alzar la voz, para que nadie, escuchándolo, supiese lo que ocurría. Los otros aviones no podían oír las transmisiones al vuelo Northwest, advertido de que operara en otra frecuencia de radio.


    Todo iba bien. El vuelo descendía sin tropiezos. Pocos minutos y todo habría pasado.


    Perry Yount hasta encontró tiempo para llegarse a la posición ocupada por George Wallace, que en otro momento le hubiera reclamado toda atención. Todo parecía normal, aunque Perry sabía que se sentiría tranquilo al volver Keith. Miró hacia la puerta de la sala pero no lo vio.

  


  Keith no se había apartado de la ventana abierta ni había dejado de mirar al campo de Virginia; ahora pensó en su esposa y suspiró. Habían tenido varios desacuerdos últimamente, debido también a su trabajo. Había puntos de vista que ella no quería o no podía comprender; le preocupaba la salud de Keith y quería que dejara su trabajo y eligiese otra ocupación mientras todavía le quedaba juventud y salud para hacerlo. Ahora comprendía que había cometido un error al confiarle a ella sus dudas, al describirle lo que había visto en otros compañeros, viejos y enfermos antes de tiempo. Ella se había alarmado, no sin razón, pero para dejar un trabajo, despreciando los años de experiencia duramente adquirida, había que tomar en cuenta factores que Natalie —o cualquier otra mujer, en realidad— encontraría difícil comprender.


  
    Por encima de Martinsburg, en Virginia Occidental —a unos cinca ta kilómetros del Centro—, un avión Beech Bonanza particular de cuatro asientos, a menos de 2.500 metros de altura, salía de la ruta aérea V 166 para entrar en la V 44. El pequeño avión, identificable a la vista por su cola de mariposa, iba a unos 270 kilómetros por hora camino a Baltimore. Llevaba a bordo la familia Redfern: Irving Redfern, especialista en ingeniería económica, su esposa Merry, y sus dos hijos: Jeremy, de diez años, y Valeria, de nueve.


    Irving Redfern era un hombre cuidadoso, metódico. Con el tiempo favorable de hoy, podía haber volado con el método puramente visual, pero pensando que era más prudente registrar su vuelo, desde su aeropuerto origen, Charleston, Virginia Occidental, se había mantenido en contacto con el Control aéreo, volando en rutas comerciales. Minutos antes el Centro Washington le había asignado la ruta V 44; ya estaba en ella y su compás magnético, antes un poco oscilante, ya se asentaba.


    El viaje era en parte de negocios y en parte de placer, incluyendo la asistencia de toda la familia al teatro aquella misma noche. Mientras el padre piloteaba, la madre sobre lo que pensaban almorzar en el Aeropuerto de la amistad.


    Las últimas instrucciones recibidas por Irving Redfern provenían de George Wallace, aspirante a operador casi graduado, reemplazante de Keith Bakersfeld. Había identificado el Beechcraft de los Redfern al aparecer en su pantalla, un puntito verde brillante más pequeño y menos rápido que casi todos sus compañeros: la mayoría jets comerciales, en ese momento. El Beechcraft no tenía nada cerca y disponía, al parecer, de abundante espacio. Perry Yount, supervisor de sector, estaba otra vez en la posición de al lado, ayudando a arreglar la confusión surgida una vez que el Northwest Orient 727 había entrado en la órbita del control de llegada del Aeropuerto Nacional de Washington. De vez en cuando Perry echaba un vistazo a George y una vez le preguntó si todo iba bien; él contestó que sí aunque empezaba a sudar un poco. El tránsito denso de mediodía empezaba a acumularse antes de tiempo.


    Sin que lo supieran George Wallace, ni Perry Yount, ni Irving Redfern, un avión-escuela, jet Air National Guard T-33, volaba en círculo pocos kilómetros al norte de la ruta V 44. Procedía del Aeropuerto Martín, cercano a Baltimore, y su piloto era un vendedor de automóviles de nombre Hank Neel.


    El teniente Neel, en cumplimiento de sus obligaciones de entrenamiento militar, practicaba en vuelo sin acompañante. No se había registrado el vuelo parque se le había advertido que no saliese del área especialmente autorizada para el caso al noroeste de Baltimore; por ello, el Centro Washington ignoraba la presencia en el aire del T-33, lo cual no habría tenido importancia si Neel, piloto poco cuidadoso, no se hubiese sentido aburrido. Una mirada, mientras describía perezosos círculos, le reveló que se había desviado al Sur mientras practicaba sus maniobras, aunque en realidad estaba mucho más lejos de lo que creía, tan al Sur que pocos minutos antes había entrado en el área controlada por Wallace y ahora aparecía en su pantalla, en Leesburg, en forma de punto verde algo mayor que el Beech Bonanza de la familia Redfern. Un operador de más experiencia hubiera reconocido en seguida el origen del nuevo punto, pero George, ocupado con otros aviones, no observó inmediatamente esta señal nueva, no identificada.


    El teniente Neel, a casi cinco mil metros de altura, decidió que como broche final de su práctica haría un poco de acrobacia: dos loops, un par de vueltas lentas; después volvería a su base. Dio media vuelta bruscamente y volvió a volar en círculo mientras se cercioraba de que por encima o por debajo de su avión no había otros. Se acercaba más y más a la ruta V 44.

  


  Lo que su esposa no comprendía, pensó Keith, era que un hombre no puede dejar su trabajo sin más ni más, por era capricho, aunque quisiera hacerlo. Especialmente si tenía que mantener a su familia, educar a sus hijos, y si el trabajo era tan especializado que no servía para ninguna otra cosa. En algunas ramas del Gobierno, los empleados podían abandonar su puesto y buscar otro en el que sus conocimientos les fueran útiles. Pero un operador de radar no podía hacer eso. La industria privada no tenía nada equivalente para ellos; nadie más los aceptaba.


  Encontrarse atrapado en esa forma —y de eso se trataba admitió Keith— era una desilusión más que acompañaba a otras. El dinero, por ejemplo. Cuando uno era joven, entusiasta y deseoso de formar parte de la aviación, los sueldos del Gobierno parecían aceptables o algo más. Con el tiempo no quedaban dudas de que, para un trabajo de tanta responsabilidad, la remuneración no era justa. En esta época, los puestos más especializados eran los de piloto y operador de radar; pero los primer ganaban treinta mil dólares por año y los agentes nunca pasaban de diez mil. Nadie decía que los pilotos debieran ganar menos pero todos, hasta los pilotos, egoístas y preocupados de sí mismos, creían que los operadores de radar debían ganar más.


  Y un operador —a diferencia de los que ocupaban otros puestos— no podía contar con ascensos. Los puestos de supervisor eran pocos y sólo los muy afortunados podían llegar a ellos.


  Con todo, no había salida, a menos que uno fuese descuidado o desaprensivo: cosas que un operador, por la índole misma de su trabajo, no podía ser. Keith decidió, por ende, que no renunciaría. Hablaría otra vez con Natalie, haciéndole comprender que ya era tarde para cambiar. No quería empezar de nuevo a luchar por la vida, sin armas adecuadas para hacerlo.


  Tenía que volver. Una mirada al reloj le dijo que había pasado casi quince minutos en su refugio, casi todos invertidos en un sueño despierto, cosa poco frecuente en él; sin duda efecto somnífero del día de verano. Cerró la ventana del baño, salió al corredor y se dirigió con pasos apresurados a la gran sala de control.


  Sobre el Condado de Frederick, Maryland, el teniente Neel enderezó su National Guard T-33 y enfiló en línea recta. Completada su desganada inspección sin haber visto otros aviones, comenzó su primer loop y vuelta lenta, colocando al avión-escuela en pronunciada posición de picado.


  En cuanto entró en la sala de control Keith percibió un cambio. El murmullo de voces, la rapidez del trabajo eran mayores. Otros controles estaban demasiado absortos para levantar la vista —como esta mañana— cuando pasó junto a ellos. Keith firmó en la planilla y marcó la hora, colocándose luego detrás de George Wallace para percatarse del cuadro, dejando que sus ojos se adaptaran a la semioscuridad del cuarto, que contrastaba con el luminoso sol de afuera. George murmuró un saludo y siguió transmitiendo instrucciones. Pocos minutos más y Keith lo reemplazaría ocupando su asiento. Pensó que le habría hecho bien estar solo un rato; así tendría más confianza en sí mismo. Desde el sector inmediato Perry Yount tomó nota de su vuelta.


  Keith estudió la pantalla y sus puntitos movibles, los «blancos» identificados por George y anotados en señaladores movibles. Le llamó particularmente la atención uno sin identificar y le preguntó:


  —¿Qué es eso cerca del Beech Bonanza 403?


  El teniente Neel terminó su primer loop y vuelta lenta y volvió a su altura anterior, casi cinco mil metros, siempre sobre el Condado Frederick, pero un poco más al Sur. Enderezó el jet T-33 y comenzó su picado con vistas a un segundo loop.


  —¿Qué es qué? —George siguió con la vista lo que Keith le mostraba en la pantalla; respiró con agitación y agregó con voz estrangulada—: ¡Dios mío!


  Con un solo movimiento Keith le arrancó los auriculares y lo empujó a un lado; abrió el interruptor de frecuencia, apretó el botón de transmisión y dijo:


  —Beech Bonanza NC-403, Centro Washington. Vehículo no identificado a su izquierda. ¡Vuelta inmediata derecha ahora mismo!


  El Guard National T-33 estaba en lo más bajo de su picada. El teniente Neel lo niveló y con todos los motores en marcha comenzó a trepar la áspera pendiente. Inmediatamente por encima estaba, el pequeño Beech Bonanza de Irving Redfern siguiendo su ruta en la V 44.


  En la sala de control, sin aliento, sin voz, rogando con fervor, los dos miraban los dos puntitos verdes y brillantes que se acercaban más y más.


  —Centro Washington, habla Beech —estalló la radio entre ruidos estáticos y la transmisión cesó abruptamente.


  
    Irving Redfern era especialista en ingeniería económica y buen piloto aficionado; no era un piloto comercial.


    Un piloto de compañía aérea, al recibir el mensaje del Centro Washington, hubiera dado la vuelta a la derecha sin perder un segundo, espoleado por la nota de urgencia en la voz de Keith; hubiera actuado sin esperar, ni dar explicaciones; sin vacilaciones ni demoras de ninguna clase, sin tener en cuenta las consecuencias, pensando sólo en la desesperada urgencia de escapar del peligro indicado sin ambages por el operador de radar, sin importarle que a sus espaldas, en la cabina de pasajeros, el café hirviendo se volcara, la comida se desparramara y algunos resultaran con heridas leves. Después vendrían las quejas, las disculpas, las denuncias y quizás una investigación de la Junta Nacional de Aeronáutica. Pero, con un poco de suerte todos estarían vivos gracias a esa acción rápida y decisiva; lo mismo pudo ocurrir en el caso de la familia Redfern.


    Los pilotos profesionales por entrenamiento y hábito tenían reflejos instantáneos y certeros. Irving Redfern no los tenía. Era un hombre estudioso y exacto, acostumbrado a pensar antes de obrar y a obrar con corrección. Ante todo pensó en contestar el mensaje, con lo que perdió dos o tres segundos: todo el tiempo de que disponía. El National Guard T-33, subiendo como una flecha desde el fondo de su picado, golpeó al Beech Bonanza de Redfern por la izquierda, arrancándole un ala con el primer movimiento, acompañado del terrible chillido del metal destrozado. El T-33, también herido de muerte, subió un poco más por el impulso adquirido mientras su frente se deshacía. Dándose apenas cuenta de lo que le sucedía, pues había entrevisto el otro avión sólo por un segundo, el teniente saltó y esperó que se abriera su paracaídas. Mucho más abajo, perdido el control y girando enloquecido, el Beechcraft Bonanza, con la familia Redfern dentro, se precipitaba a tierra.

  


  —Beech Bonanza NC-403, Washington habla. ¿Me oye? —insistía Keith, temblándole las manos.


  A su lado George Wallace movía en silencio los labios. Su cara había perdido todo color.


  Mientras miraban horrorizados, los puntitos convergieron, formaron una flor abierta y desaparecieron.


  —¿Qué pasa? —preguntaba Perry Yount, presintiendo algo malo.


  —Creo que un choque en el aire —contestó Keith, seca la boca.


  Sucedió en ese momento: el sonido de pesadilla que los que lo oyeron jamás podrían olvidar ni borrar de sus vidas.


  En el asiento del piloto del Beech Bonanza que giraba como un trompo condenado a la destrucción, Irving Redfern, sin saber lo que hacía o como último gesto de desesperación, apretó el botón transmisor del micrófono y lo mantuvo en posición. La radio seguía funcionando.


  En el Centro, lo oyeron por un altavoz de mesa que Keith había conectado cuando empezó a transmitir de urgencia. Al principio sólo se oyó la estática y en seguida una sucesión de gritos penetrantes, frenéticos, escalofriantes. Las cabezas se dieron vuelta en la sala. Las caras palidecieron. George Wallace sollozaba histéricamente. Los supervisores se acercaron con premura desde otras secciones.


  De repente, por encima de los gritos, una sola voz se oyó claridad, llena de miedo, abandonada y suplicante. Al principio no se entendía bien, pero después, mucho después, cuando oyeron muchas veces la grabación de esa postrera transmisión, cuando cada palabra pudo oírse, la voz se identificó; pertenecía a Valerie Redfern, de nueve años.


  —… Mamita, papito, ¡haced algo! No quiero morir… ¡Ay, Jesús querido!, he sido buena… Por favor, yo no quiero…


  Compasivamente, la transmisión se detuvo.


  El Beech Bonanza se estrelló y ardió cerca de la aldea de Lisbon, Maryland. Lo que quedó de los cuatro cadáveres era irreconocible y fue enterrado en la fosa común.


  El teniente Neel aterrizó sin dificultad con su paracaídas ocho kilómetros de distancia.


  Los tres operadores implicados en la tragedia: George Wallace, Keith Bakersfeld y Perry Yount, fueron suspendidos sin tardanza mientras se investigaba lo ocurrido.


  Wallace fue declarado técnicamente no culpable porque al suceder el accidente no estaba graduado. Pero se le despidió de su puesto —y de cualquier otro como empleado público— con prohibición definitiva de trabajar como operador de radar.


  El joven supervisor negro, Perry Yount, fue declarado único responsable. La junta investigadora, después de días y semanas de escuchar grabaciones, examinar pruebas y revisar las decisiones que Yount había debido tomar en pocos segundos, bajo presión, decidió que habría debido dedicar menos tiempo a la emergencia del Northwest Orient 727 y más a supervisar a George Wallace durante la ausencia de Keith Bakersfeld. El hecho de que Perry Yount hacía un trabajo doble (que podía haber rehusado si hubiera estado menos dispuesto a cooperar) no se consideró importante. Recibió una reprimenda oficial y perdió su grado como empleado público.


  A Keith Bakersfeld lo liberaron de toda responsabilidad. La junta investigadora aclaró con insistencia que había solicitado una corta licencia, solicitud razonable, y que no olvidó seguir el reglamento al marcar su salida y retorno. Además, en cuanto volvió advirtió la posibilidad de un choque aéreo y trató de evitarlo. Por su rapidez de pensamiento y de acción —aunque no logró lo que se proponía— la junta lo felicitó.


  Al principio no se habló de la duración de su ausencia, pero casi al final de la investigación, cuando comprendió lo que iba a suceder con Perry, Keith trató de mencionarla y de aceptar la mayor parte de culpa. Lo dejaron hablar y lo trataron con bondad, pero era evidente que la junta lo consideró un gesto caballeresco y nada más. Cuando comprendieron lo que se proponía con su testimonio no lo dejaron terminar, y su intento no figuró en el informe final de la junta.


  La investigación separada de Air National Guard demostró que el teniente Neel era culpable, por descuido y por haberse desviado de la proximidad de su base aérea en Middletown, así como por haber acercado demasiado su avión a la ruta V 44. Pero como no había forma de probar con exactitud su posición en el momento del accidente, no se le acusó de nada. El teniente siguió vendiendo automóviles y volando los fines de semana.


  Al conocer la decisión de la junta, el supervisor Perry Yount sufrió un colapso nervioso. Fue hospitalizado y puesto bajo el cuidado de psiquiatras. Parecía próximo a la recuperación cuando recibió por correo, de fuente anónima, un folleto impreso por un grupo californiano de derechas que se oponía, entre otras cosas, a los derechos civiles de los negros. El folleto contenía un relato, ferozmente deformado, de la tragedia de Redfern. Describía a Perry Yount como un incompetente estúpido, indiferente a sus responsabilidades y a la muerte de la familia Redfern. Todo el incidente, razonaba el folleto, debía ser una advertencia para los «liberales de corazón tierno» que ayudaban a los negros a ocupar puestos de responsabilidades, para los que carecían del equipo mental necesario. Pedían con urgencia una «limpieza» de empleados como operadores de radar, «antes de que vuelva suceder lo mismo».


  En cualquier otra ocasión, un hombre de la inteligencia de Perry Yount hubiera considerado el folleto como la insana diatriba que realmente era. Pero en su estado, después de leerla sufrió una recaída y su tratamiento amenazaba prolongarse por tiempo indefinido, pero una decisión oficial se negó a seguir pagando gastos de hospital, sosteniendo que su trastorno mental no se debía a su trabajo como empleado público. Le dieron de alta en el hospital, pero no volvió a trabajar en control aéreo. Según últimas noticias que tenía Keith Bakersfeld, trabajaba en un bar de Baltimore, en la zona portuaria, y bebía mucho.


  George Wallace desapareció del mapa. Decían que se había enganchado nuevamente —en la Infantería y no en la Fuerza Aérea, esta vez— y ahora tenía problemas serios con sus superiores. Según los rumores, Wallace se complicaba a menudo peleas y discusiones, tratando al parecer de que lo castigaran lo más posible. Estos rumores no tuvieron confirmación.


  Por un tiempo Keith Bakersfeld pudo creer que la vida continuaría como antes. Al terminar la investigación quedó sin efecto su suspensión, que no afectó su grado y prerrogativas. Volvió a trabajar en Leesburg, y sus compañeros, conscientes de que lo mismo podía haberles ocurrido a ellos, le ofrecieron amista y simpatía. Al principio su trabajo no le originó problemas.


  Después de su intento frustrado de plantear la cuestión a la junta investigadora, no confió a nadie —ni a Natalie— la razón de su ausencia demasiado larga en el día fatal, pero él lo sabía nunca podría olvidarlo por completo, ni dejar de pensar en ello por mucho tiempo.


  Su esposa le ofrecía, como siempre, comprensión y amor. Presentía que él necesitaba tiempo para reponerse de su shock traumático, y trató de adaptarse a sus estados de ánimo, mostrándose animada y locuaz, o callando, según el caso. A los muchachos, Brian y Theo, les pidió en secreto que fueran considerados con su padre, explicándoles el porqué.


  Sin prestar mucha atención, Keith no dejó de comprender y valorar el esfuerzo de Natalie, que podría haber triunfado con tiempo, salvo por una cosa: un operador necesitaba dormir, y Keith dormía cada vez menos.


  Cuando lograba conciliar el sueño, tenía siempre la misma pesadilla: una reconstrucción de la escena en el Centro Washington, momentos antes de la colisión aérea; los puntos luminosos chocando en la pantalla… su último mensaje desesperado… gritos… la voz de la pequeña Valerie Redfern…


  A veces el sueño tenía variantes. Él trataba de llegar a la pantalla, para quitarle a George Wallace sus auriculares y transmitir una advertencia, pero sus miembros se le resistían y se movían con exasperante lentitud, como si en vez de aire estuviesen rodeados por una materia espesa y pantanosa. Pensaba: si pudiese moverme evitaría esta tragedia, pero aunque luchaba y se desesperaba con el cuerpo rígido, siempre llegaba a su meta demasiado tarde. Otras veces conseguía los auriculares pero no podía hablar. Sabía que si pudiese articular las palabras bastaría con un aviso para salvar la situación. La mente se agitaba, los pulmones y la laringe explotaban con el esfuerzo, pero no pronunciaba ni un sonido.


  Pero siempre, con variaciones o sin ellas, todo terminaba igual, con la última transmisión del Beech Bonanza, tantas veces oída durante la investigación. Después, Natalie dormida a su lado, él despierto, pensaba, recordaba, ansiaba lo imposible: cambiar la forma de las cosas pasadas. Más tarde aún, luchaba contra el sueño, buscaba la vigilia, para no sufrir otra vez la tortura de esa pesadilla.


  Era entonces, en la soledad nocturna, cuando su conciencia le recordaba los minutos robados, dilapidados en el baño; minutos cruciales, durante los cuales pudo volver a su puesto, y debió volver, pero por pereza y egoísmo no lo hizo. Keith sabía lo que los otros ignoraban: que la verdadera responsabilidad de la tragedia de Redfern era suya y no de Perry Yount, sacrificado por las circunstancias: una víctima en el sentido teórico, técnico.


  Perry había sido su amigo, había confiado en él ese día, había contado con su rápida vuelta al trabajo. Y él, sabiendo que su amigo trabajaba el doble, sabiendo qué presiones se ejercían sobre él, había tardado dos veces más de lo necesario y le había fallado, de modo que al final Perry Yount fue acusado y condenado en lugar suyo.


  Perry en lugar de Keith: el cordero del sacrificio.


  Pero Perry, aunque víctima de una terrible injusticia, estaba vivo. La familia Redfern estaba muerta porque Keith había soñado despierto al sol, dejando a un semientrenado aspirante solo durante demasiado tiempo con responsabilidades que no eran suyas sino de él. No había duda de que, si no hubiera tardado tanto, el intruso T-33 habría sido detectado mucho antes de chocar con el avión de Redfern. Y la prueba era que apenas entró lo había visto, pero demasiado tarde para servir de algo.


  Una y otra vez… toda la noche… como dando vueltas a una noria… el cerebro de Keith se torturaba, se enfermaba de pena, de recriminaciones. Terminaba durmiendo un poco por cansancio, soñaba de nuevo y despertaba.


  De día lo mismo que de noche, no lo abandonaba el recuerdo de los Redfern. El padre, la madre, los hijos —aunque nunca los había conocido— lo perseguían como espectros. La presencia de sus propios hijos, Brian y Theo, vivos y sanos, era un reproche personal. Cada vez que respiraba, que se sentía vivir, se acusaba a sí mismo.


  El efecto de las noches de insomnio, el torbellino mental, se hicieron sentir pronto en su trabajo. Reaccionaba con lentitud y decidía sin seguridad. Un par de veces, en momentos difíciles, «perdió el cuadro» y necesitó ayuda. Después comprendió que estaba bajo estrecha vigilancia. Sus superiores sabían por experiencia lo que podía suceder y esperaban señales de esa tensión.


  Siguieron conversaciones amistosas, particulares, en oficinas de alto nivel, con resultado nulo. Más tarde, por sugerencia de Washington y con su consentimiento, lo transfirieron de la costa atlántica al centro del país como operador en la torre del Lincoln Internacional, en la creencia de que el cambio de ambiente lo curaría. Las autoridades humanizándose, sabían también que el hermano mayor de Keith, Mel, era gerente general de ese aeropuerto y quizá su influencia también fuera un factor positivo. Natalie, encariñada con Maryland, se trasladó, sin embargo y no tuvo una queja.


  Pero la idea no había resultado.


  Su sentido de culpa persistía, como las pesadillas, que cambiaron y se expandieron, aunque sin desaparecer nunca la original. Para dormir debía tomar barbitúricos, que le prescribía un médico amigo de Mel.


  Este comprendía parte del problema de su hermano, pero no todo, pues Keith seguía manteniendo en secreto su demora culpable en el baño de Leesburg. Cuando vio que su hermano empeoraba, Mel le pidió que viese a un psiquiatra, pero él negó, por razones que le parecían muy sencillas; ¿por qué buscar alguna panacea, una tontería pomposa que eliminaría su culpa, puesto que esa culpa era real, y nada terrestre, celestial ni psiquiátrico podía jamás cambiar ese hecho?


  Su depresión se acentuó hasta que ni siquiera Natalie, con su gran adaptabilidad, pudo soportar sus caprichos. Sabía que no dormía bien, pero no que tenía pesadillas, ni en qué consistían éstas. Un día, enojada e impaciente, le preguntó:


  —¿Tenemos que hacer penitencia toda la vida? ¿Nunca podremos divertirnos ni reír como antes? Si piensas seguir así es mejor que comprendas una cosa: yo no tengo esa intención y no quiero que los chicos crezcan en esta atmósfera miserable.


  Él no contestó y ella continuó:


  —Ya te lo dije antes: nuestras vidas, nuestro matrimonio, los hijos, son cosas más importantes que tu trabajo. Si lo que haces ahora es demasiado para ti —¿y por qué seguir si te exige tanto?— déjalo ahora, consigue otra cosa. Ya sé que te pagarán menos y que perderás la pensión. Pero eso no lo es todo; ya nos arreglaremos. No me importará sufrir privaciones, y quizá me queje un poco, pero no mucho porque cualquier cosa será mejor que esto.


  Casi llorando, logró terminar:


  —Te lo advierto; no puedo seguir así mucho más. Tendrás que quedarte solo si no cambias.


  Ésa fue la única vez que aludió a la posibilidad de romper su vínculo matrimonial, y también la primera vez que Keith pensó en el suicidio.


  Con el tiempo, la idea se convirtió en firme resolución.


  La puerta del vestuario, a oscuras, se abrió. Se oyó el ruido del interruptor de la luz. Keith estaba nuevamente en la torre de control de Lincoln Internacional, parpadeando bajo la luz demasiado fuerte.


  Keith guardó los emparedados que no había tocado, cerró su ropero y volvió a la sala de radar sin hablar con el compañero que había entrado poco antes en el vestuario; éste lo miró con curiosidad.


  Keith se preguntó si ya habría pasado la crisis del KC-135 Fuerza Aérea, cuya radio había fallado. Lo más probable era que sí, y que el avión y su tripulación estuvieran a salvo. Así lo esperaba: que esta noche le sucediera algo bueno a alguien.


  Al entrar volvió a tocar la llave que llevaba en el bolsillo para asegurarse de que seguía allí. Pronto la necesitaría.
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  Desde que Tanya Livingston se separó de Mel Bakersfeld, en el gran salón de la terminal, había pasado casi una hora y, aunque entretanto habían ocurrido otras cosas, ella seguía recordando cómo sus manos se encontraron en el ascensor y el tono con que él dijo: «Me dará motivo para verte de nuevo esta noche».


  Tanya esperaba que él también lo recordara y pasara a verla antes de ir al Centro.


  Ese «motivo» —que no hacía falta— era curiosidad por el mensaje que Tanya recibiera en la cafetería; un empleado de Trans America le había dicho que tenían un polizón en el vuelo 80, y, que se trataba de algo especial.


  Y resultó que el empleado tenía razón.


  Tanya, otra vez en la salita privada, detrás de los mostradores de Trans America donde más temprano había consolado a la joven vendedora de pasajes Patsy Smith, estaba ahora frente a una viejecita de San Diego.


  —No es la primera vez que hace esto —le dijo.


  —No, querida. Ya van varias.


  Estaba sentada muy cómoda, con las manos juntas sobre el regazo y asomando entre ellas la punta de un pañuelo de encaje. Vestía de negro, muy decente, con una blusa anticuada de cuello alto y podía ser una abuela o bisabuela camino de la iglesia. En cambio la habían pescado viajando sin pasaje entre Los Angeles y Nueva York.


  Tanya recordó haber leído en alguna parte que los polizones o pasajeros clandestinos databan del año 700 antes de nuestra era, en los barcos fenicios que navegaban al este del Mediterráneo. En esa época el castigo era una muerte terrible: los adultos eran descuartizados y los niños quemados vivos en la piedra de los sacrificios.


  Desde entonces los castigos habían disminuido; los polizones no.


  Tanya se preguntó si alguien, fuera de un limitado círculo de empleados de líneas aéreas, se daba cuenta de que, desde la aparición de los aviones jet con el consiguiente aumento de velocidad y nerviosidad para los pasajeros aéreos, se había producido epidemia de polizones. Supuso que no. Las compañías hacían todo lo posible para que el asunto no trascendiera, por temor a que, de saberse, hubiera todavía más casos. Pero había gente que comprendía lo fácil que resultaba viajar sin pagar, entre ellos la viejecita de San Diego.


  Se llamaba mistress Ada Quonsett, según su tarjeta de Seguridad Social, y sin duda hubiera llegado tranquilamente a Nueva York a no ser por un error: hacer confidencias a su compañero de asiento, quien a su vez las hizo a una azafata, la cual informó al capitán, que habló por radio, y cuando la anciana llegó a Lincoln Internacional, un vendedor de pasajes y un guardia de seguridad la esperaban para llevársela. Se la habían traído a Tanya porque en calidad de encargada de relaciones con pasajeros, parte de su trabajo era tratar con los polizones que la compañía tenía la suerte de descubrir.


  —Bueno —dijo Tanya alisándose la falda del uniforme en su ademán habitual—; cuénteme qué sucedió.


  La mujer separó las manos y el pañuelo de encaje cambió un poco de sitio.


  —Bueno, le diré: soy viuda y tengo una hija casada en Nueva York. A veces me siento sola y quiero visitarla, así que lo que hago es ir a Los Angeles y subir a un aeroplano que va para Nueva York.


  —¿Así, sin pasaje?


  —Pero, querida, yo no puedo permitirme ese gasto —contestó mistress Quonsett, con tono escandalizado—; no tengo más que la pensión que me dejó mi difunto esposo, y eso no es mucho. Apenas si puedo pagar el billete de ómnibus desde San Diego.


  —¿Eso sí que lo paga?


  —Ah, sí. La gente de Greyhound es muy estricta. Una vez probé sacar billete hasta la primera parada y seguir viajando, pero efectúan el control en cada ciudad y el conductor vio que mi billete no servía. Fueron muy desagradables, no como las compañías de aviación.


  —Quisiera saber por qué no prefiere el aeropuerto de San Diego.


  —Porque allí me conocen, querida.


  —¿Quiere decir que la pescaron en San Diego?


  —Sí —dijo bajando la cabeza.


  —¿Hizo lo mismo en otras compañías, aparte de la nuestra?


  Tanya hacía lo posible por aparecer severa, pero era difícil porque la conversación parecía referirse a un paseo hasta la tienda de la esquina. Pero mantuvo su expresión impasible al preguntar:


  —¿Por qué le gusta Trans America, mistress Quonsett?


  —Bueno, siempre son tan razonables en Nueva York. Una vez que he pasado una semana o dos con mi hija y quiero volver a casa, voy a la oficina de su compañía y se lo digo.


  —¿Les dice la verdad, que viajó a Nueva York, clandestinamente?


  —Así es, querida. Me piden la fecha y número de vuelo; yo siempre los anoto para no olvidarme. Después miran unos papeles…


  —El manifiesto de vuelo —dijo Tanya, y pensó: «¿Esta conversación es real o imaginaria?».


  —Sí, querida, creo que se llama así.


  —Siga, por favor.


  —Nada más —la viejecita pareció sorprenderse—. Después me dicen que puedo volver a casa y por lo general lo hago el mismo día en un aeroplano de ustedes.


  —¿Y nada más; no le dicen nada?


  Mistress Quonsett sonrió con suavidad, como si estuviera tomando té en casa del pastor.


  —Bueno, a veces me regañan un poco, me dicen que me porte mal y que no lo vuelva a hacer. Pero eso no es nada, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Lo increíble, pensó, es que todo es absolutamente cierto; y las compañías sabían que no era raro ni fuera de lo común. Un aspirante a polizón no tenía más que subir a bordo de un avión —no faltaban maneras de hacerlo— y se sentaba a esperar la salida. Mientras no se acercara al compartimiento de primera clase, donde era fácil identificar a los pasajeros, y a menos que el vuelo estuviese completo, no era probable que lo descubrieran. Es cierto que las azafatas llevaban la cuenta y ésta podía no estar de acuerdo con la lista del encargado de portón. En ese momento nacía la sospecha, y el encargado tenía dos alternativas: dejar salir el avión, anotando en el manifiesto que los dos recuentos diferían, o bien revisar los pasajes de todos los que estaban a bordo.


  Si se decidía esto último, se tardaba casi media hora; mientras tanto, crecían los gastos que significaba mantener en tierra jet de seis millones de dólares, los horarios de origen y de ruta se alteraban, los pasajeros que debían hacer conexiones o tenían citas urgentes se enojaban y se impacientaban, y el capitán, consciente de su obligación de ser puntual, culpaba de todo al encargado. Este prefería pensar que se había equivocado, ya que si podía justificar muy bien la demora, debería sufrir más tarde reproches de su jefe. Al final, aun descubriendo un polizón, la pérdida en dólares y buena voluntad resultaba mucho mayor el costo de un pasaje gratis para un solo individuo.


  Por eso la compañía hacía lo único sensato: cerraba las puertas y dejaba salir al avión.


  Por lo general allí terminaban las cosas. Una vez en vuelo, las azafatas estaban demasiado ocupadas para revisar los pasajes, y los pasajeros no aceptarían que eso se hiciera al final del viaje por la demora y molestia que significaría. De modo que el pasaje clandestino bajaba del avión y seguía su camino sin preguntas ni problemas.


  La viejecita también había dicho la verdad en cuanto a la vuelta. Las compañías pensaban que tales incidentes no debían ocurrir y que, si ocurrían, ellas tenían la culpa por no saber impedirlos. Por lo mismo aceptaban la responsabilidad de que los polizones fueran devueltos a su lugar de origen y, como no había otra manera de transportarlos, les permitían regresar como pasajeros normales, con derecho a servicio y comidas.


  —Usted también es simpática —dijo mistress Quonsett— yo siempre sé quiénes lo son en cuanto los veo. Pero es mucho más joven que los otros que yo conozco.


  —Los que se ocupan de tramposos y clandestinos.


  —Esos —su tono era imperturbable y la observaba con interés—; yo diría que tiene unos veintiocho años.


  —Treinta y siete —dijo secamente.


  —Pero tiene un aspecto joven, aunque maduro. Será porque es casada.


  —Vamos, que con eso no va a conseguir nada.


  —Pero está casada.


  —Estuve casada; ahora no.


  —Es una lástima. Podría tener hijos hermosos, pelirrojos como usted.


  Podrían tener pelo rojo, pero no gris, pensó Tanya; mañana había visto nuevas canas. En cuanto a hijos, podría haberle dicho que tenía una criatura dormida —¡ojalá!— en su departamento. Pero le habló con severidad:


  —Lo que usted hizo no es honrado. Cometió una estafa y violó la ley. Supongo que comprenderá que tenemos razones par acusarla.


  Por primera vez una chispa de triunfo cruzó la cara inocente.


  —Pero no me acusarán, ¿verdad? Nunca acusan a nadie.


  No tenía objeto seguir con esto. Sabía muy bien, lo mismo que la otra, que las líneas aéreas nunca acusaban a los polizones, basándose en que la publicidad haría más daño que otra cosa.


  Pero a pesar de todo, era posible que con algunas preguntas más pudiera obtener información útil para el futuro.


  —Mistress Quonsett: ya que Trans America le ha dado tantos viajes gratis, lo menos que puede hacer es ayudarnos un poco.


  —Con mucho gusto, si puedo.


  —Quisiera saber cómo sube a nuestros aviones.


  —Bueno, querida —sonrió la viejecita—, hay muchas maneras. Trato de no repetir nunca mi método, dentro de lo posible.


  —Por favor, explíqueme.


  —Casi siempre trato de llegar al aeropuerto temprano para conseguir un pase y subir a bordo.


  —¿No le resulta difícil?


  —¿Conseguir el pase? No, es muy fácil. Ahora las compañías usan los sobres de pasajes como pases. Así que me acerco a un mostrador, digo que perdí el sobre de mi pasaje y que por favor me den otro. Elijo un mostrador con empleados muy ocupados y mucha gente esperando. Nunca me lo niegan.


  Claro que no, pensó Tanya. La petición era normal y frecuente, sólo que la mayoría, al contrario de mistress Quonsett, lo hacía por razones legítimas.


  —Pero es un sobre en blanco —objetó— y no un pase para ira bordo ni pasar el portón.


  —Lo lleno yo, en el baño. Siempre guardo algunos viejos para saber lo que debo escribir. Y llevo un gran lápiz negro en la cartera —depositó el pañuelo de encaje en el regazo y abrió una cartera negra adornada con cuentas—: ¿Ve?


  —Sí que veo —contestó Tanya retirando el lápiz—. ¿Me permite guardarlo?


  —En realidad es mío —un poco resentida—. Pero si lo quiere supongo que puedo conseguir otro.


  —Siga; ya tiene su pase. ¿Y después?


  —Voy al lugar de salida del avión.


  —¿El portón?


  —Sí. Espero a que el joven que revisa los pasajes esté ocupado; por ejemplo cuando llega mucha gente al mismo tiempo. Entonces paso por delante de él y sigo hasta el avión.


  —¿Y si alguien trata de pararla?


  —No, porque tengo pase.


  —¿Ni siquiera las azafatas?


  —No son más que chicas jóvenes, querida. Hablan entre ellas o se interesan en los hombres. Lo único que miran es el número de vuelo y yo nunca me equivoco en eso.


  —Pero me ha dicho que no siempre usa el pase.


  —En esos casos —y se sonrojó— no tengo más remedio mentir un poquito. A veces digo que voy a bordo para despedir a mi hija; la mayoría de las compañías permiten eso, usted sabe si el avión ya viene de otra parte digo que vuelvo a mi asiento pero dejé el pasaje a bordo. O les digo que mi hijo acaba de subir pero se le cayó el billetero y quiero devolvérselo. Llevo uno mano; eso es lo mejor de todo.


  —Sí, me lo imagino. Parece que ha pensado en todo con mucho cuidado —tenía material de sobra para escribir un folleto alertando a todos los encargados de portón y azafatas. Pero dudaba de que produjera mucho efecto.


  Mi difunto esposo me enseñó a hacer las cosas bien. Enseñaba geometría y siempre decía que hay que cubrir todos ángulos[8].


  Tanya la miró fijo. ¿Le estaría tomando el pelo con toda cortesía? Pero la viejecita se mantuvo impávida sin cambiar de expresión y agregó:


  —Hay una cosa importante que no he mencionado…


  En el otro extremo de la habitación sonó el teléfono. Tanya se levantó para contestar:


  —¿Todavía está ahí esa maldita vieja? —preguntó la voz gerente de transporte; era responsable de todos los aspectos del trabajo de Trans America en el aeropuerto y parecía irritado aunque no tenía mal carácter. Pero tres días y noches de demoras, quejas de pasajeros y reproches incesantes de la oficina principal, habían dejado sus huellas.


  —Sí.


  —¿Le has sacado algo útil?


  —Mucho. Le mandaré un informe.


  —Pero que sea con mayúsculas por una vez, así podré leerlo.


  —Sí, señor.


  Acentuó el «señor» lo bastante para provocar un silbido momentáneo, seguido de un gruñido:


  —¡Perdón, Tanya! Supongo que me estoy desquitando contigo de lo que me dijeron de Nueva York. Como el grumete que se desquita con el gato de a bordo, pero tú no eres un gato. ¿Puedo hacer algo?


  —Conseguirme un pasaje de ida a Los Ángeles, esta noche para mistress Ada Quonsett.


  —¿Es la vieja loca?


  —La misma.


  —A cargo de la compañía, supongo —dijo el jefe, agrio.


  —Me temo que sí.


  —Lo que más me indigna es darle prioridad sobre pasajeros honrados, que pagan y que llevan horas esperando. Pero creo que tienes razón; lo mejor es sacárnosla de encima.


  —De acuerdo.


  —Daré el visto bueno y puedes recoger el billete en el mostrador. Pero no olvides avisar a Los Angeles, para que la Policía del aeropuerto escolte a la vieja arpía.


  —Parece el modelo de La madre, el famoso cuadro de Whistler.


  —Entonces, que Whistler le pague el pasaje.


  Tanya colgó con una sonrisa y volvió a mistress Quonsett.


  —Dijo que le faltaba decirme algo importante sobre cómo subir a bordo.


  La anciana vaciló. Cuando Tanya había mencionado su vuelta a Los Angeles, frunció la boca con disgusto.


  —Ya me ha dicho casi todo —insistió Tanya—; ¿por qué no termina de contármelo? Si es cierto que falta algo.


  —Ya lo creo que falta —afirmó con gesto seco—. Iba a decir que es mejor no pensar en vuelos grandes, quiero decir los importantes que atraviesan el país sin etapas. A menudo van llenos y los asientos están numerados hasta en la clase económica. Así es más difícil, aunque lo hice una vez cuando vi que no había muchos pasajeros.


  —Así que prefiere los vuelos no directos. ¿No la descubren en las paradas?


  —Me hago la dormida y casi nunca me molestan.


  —Pero esta vez, sí.


  Mistress Quonsett apretó los labios con desaprobación y explicó:


  —Fue ese hombre sentado al lado. Era muy malo. Le tuve confianza y me traicionó con la azafata. Eso es lo que se consigue por confiar en la gente.


  —Supongo que habrá oído lo que dije por teléfono; vamos a mandarla de vuelta a Los Angeles.


  En los ojos viejos y grises brilló una lucecita casi imperceptible.


  —Sí, querida; tenía miedo de que sucediera eso. Pero quisiera tomar una taza de té. Si puedo irme y me dice cuándo debo volver aquí…


  —¡Ah, no! —Tanya movió la cabeza con decisión—. Usted no va sola a ninguna parte. Tome su taza de té pero que la acompañe un empleado. Ahora pediré que manden uno y no la perderá de vista hasta que suba al avión de Los Angeles. Si la dejo suelta en esta terminal sé muy bien lo que sucederá: antes de que nadie se dé cuenta estará metida en el avión para Nueva York.


  La breve mirada hostil de mistress Quonsett le confirmó que había acertado.


  Diez minutos después todo estaba arreglado: la reserva de asiento en el vuelo 103 para Los Angeles, dentro de hora y media sin etapas para que mistress Quonsett no pudiera bajar en alguna parada y volver a Nueva York. El gerente de distrito de los Angeles ya estaba advertido por teletipo y la tripulación del vuelo 103 recibiría también sus instrucciones.


  La viejecita de San Diego fue confiada a un empleado de Trans America; un muchacho joven, de poca antigüedad en la compañía, que podía ser su nieto. Se llamaba Peter Coakley y había recibido instrucciones precisas de Tanya:


  —No te separes de ella hasta la hora de salida. Dice que quiere tomar té, así que llévala a la cafetería y que lo tome; si pide algo de comer dáselo también, aunque en el avión servirán cenar. Pero como sea, no la pierdas de vista. Si tiene que ir baño espera afuera; o sea: no te separes de ella. Cuando llegue el momento de partir llévala hasta el portón, sube a bordo con ella y entrégasela a la azafata principal, aclarándole que una vez a bordo no la deje bajar por ninguna razón. Tiene un repertorio intachable de trucos y excusas, así que mucho cuidado con ella.


  Cuando iban a salir, la anciana se apoyó con fuerza en el brazo del muchacho, diciéndole:


  —Espero que no le moleste, joven. Necesito su ayuda y usted me recuerda mucho a mi querido yerno. Cuando tenía su edad también era buen mozo; claro que ahora es mucho mayor. Parece que en esta compañía todos son buenos —miró con reproche a Tanya y agregó—: Por lo menos, la mayoría.


  —Recuerda lo que te dije —advirtió Tanya—; está llena trucos.


  —No es muy bondadosa conmigo —replicó severa mistress Quonsett—; deje que el joven se forme su propia opinión.


  El empleado sonreía incómodo.


  Ya en el umbral la anciana se volvió y agregó, con destino a Tanya:


  —A pesar de lo mal que me ha tratado, querida, quiero sepa que no le guardo rencor.


  A los pocos minutos Tanya salió de la salita donde había tenido lugar sus dos entrevistas de la noche y volvió a las oficinas ejecutivas de Trans America, en el entresuelo principal. Observó que eran las nueve menos cuarto. En su escritorio de la gran oficina exterior, se preguntó si la compañía estaba o no realmente libre, por fin, de mistress Ada Quonsett. Lo dudaba. En su máquina de escribir sin mayúsculas empezó a redactar el informe para jefe, el gerente de distrito.


  
    a: gtd


    de: tanya liv’stn


    tema: mamita de whistler

  


  Pero no siguió: estaba pensando dónde estaría Mel Bakersfeld, y si acudiría.
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  Mel decidió que era absolutamente imposible ir al centro de la ciudad.


  Estaba en su oficina del entresuelo. Tamborileaba pensativo con los dedos en el escritorio; acababa de telefonear para tener las últimas noticias sobre las condiciones de funcionamiento del aeropuerto.


  La pista tres cero seguía inutilizada por el bloqueo del jet mexicano. En consecuencia se agudizaba la falta de pistas y empeoraban las demoras del tránsito, en el aire y en tierra. Aumentaba la posibilidad de tener que declarar cerrado el aeropuerto dentro de pocas horas.


  Entretanto las salidas seguían haciéndose sobre Meadowood, que por sí era un problema aparte. La central telefónica del aeropuerto y los teléfonos de control aéreo eran blanco de las quejas y reproches constantes de los habitantes del pueblo —de los que se habían quedado en casa—. Muchos otros, según las noticias de Mel, estaban en la reunión de protesta; y ahora el jefe de torre le confirmaba el rumor de que preparaban una demostración pública allí en el aeropuerto, esta noche. «Es lo único que me faltaba», pensó Mel, sombrío.


  Una buena noticia entre tantas malas: la emergencia de tercera categoría había pasado y su causa, el KC-135, estaba en tierra a salvo. Pero el fin de una emergencia no garantizaba que no surgieran otras. Mel no había olvidado el vago malestar, el impreciso presentimiento de peligro, que sintiera poco antes en el campo. Una sensación indefinible, sin motivo, pero persistente. Pero aun sin eso, las otras circunstancias bastaban para requerir su presencia aquí.


  Claro que Cindy —que todavía lo esperaba en la fiesta de caridad— haría un escándalo terrible. Pero de todos modos estaba furiosa porque creía que él llegaría tarde; ahora tendría que prepararse a recibir una nueva dosis de cólera al anunciarle que no aparecería en absoluto. Lo mejor era terminar con eso antes seguir. El papelito con el número de teléfono que había marcado antes seguía en su bolsillo. Lo sacó y marcó.


  Lo mismo que la otra vez, Cindy tardó unos minutos en llegar al teléfono; cuando contestó se sorprendió al comprobar que en lugar del fuego derrochado en la conversación anterior, ahora estaba envuelta en hielo. Escuchó en silencio los argumentos Mel para explicar la absoluta necesidad de quedarse en el aeropuerto. Al no escuchar los reproches que esperaba, él no supo cómo seguir y sus excusas le sonaban falsas a él mismo de repente calló.


  —¿Has terminado? —preguntó ella fríamente tras una pausa.


  —Sí.


  —No me sorprende —agregó su mujer, remota y disgustada— porque no esperaba que vinieras; cuando dijiste que sí, supuse que mentías, como de costumbre.


  —No mentía ni acostumbro hacerlo —replicó acalorado—. Ya te dije antes cuántas veces…


  —Me pareció que dijiste que habías terminado.


  Mel no siguió. ¿Para qué? Cansado, le contestó:


  —¿Qué decías?


  —Decía, cuando me interrumpiste, también como de costumbre…


  —¡Por Dios, Cindy!


  —… sabiendo que mentías me puse a pensar un poco; dices que te quedas en el aeropuerto.


  —De eso estamos hablando, ¿no?


  —¿Por cuánto tiempo te quedarás?


  —Hasta medianoche o hasta mañana.


  —Entonces voy para ahí; puedes esperarme.


  —Por favor, Cindy; no es el momento ni el lugar, y no serviría de nada.


  —Si no es el momento haremos que sí lo sea. Y para lo que tengo que decirte cualquier sitio sirve.


  —Por favor, Cindy, sé razonable. Estoy de acuerdo en que tenemos que hablar, pero no…


  Cuando Mel comprendió que hablaba solo, calló. Cindy había colgado.


  Hizo lo mismo y quedó sentado en la oficina silenciosa, meditabundo. Sin saber muy bien por qué, volvió a levantar el teléfono no y, por segunda vez en la noche, llamó a su casa. Antes había contestado Roberta. Esta vez lo hizo mistress Sebastiani, que solía cuidar a las niñas.


  —Llamaba para saber si todo va bien. ¿Las chicas están acostadas?


  —Roberta, sí, míster Bakersfeld. Libby se va a acostar ahora.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Bueno… un momentito, si promete no entretenerla.


  —Lo prometo.


  Mistress Sebastiani, comprobó Mel, estaba tan didáctica como de costumbre. Cuando trabajaba exigía obediencia no sólo a los chicos sino a toda la familia. A veces él pensaba si tendría problemas matrimoniales, un ratoncito que aparecía de vez en cuando, pero sospechaba que no. Mistress Sebastiani nunca permitiría tal cosa.


  Oyó el ruido de los pies de Libby acercándose al teléfono.


  —Papito: ¿la sangre siempre da vueltas y más vueltas dentro de nosotros?


  Siempre preguntaba cosas raras y diferentes. Proponía temas nuevos como si ofreciera regalos de Navidad.


  —No siempre, querida; nada dura siempre. Mientras vivimos, nada más. Hace siete años que tu sangre da vueltas, desde que tu corazón empezó a funcionar.


  —Siento el corazón: en la rodilla.


  Estaba a punto de explicarle que no era ése el sitio del corazón, y de hablarle del pulso, arterias y venas, pero cambió de idea. Sobraba tiempo para todo eso. Mientras uno pudiera sentir su corazón, fuera donde fuera, lo más importante estaba hecho. Libby sabía por instinto qué era lo esencial; a veces él tenía la impresión de que al levantar las manitas recogía en ellas estrellas de verdad.


  —Buenas noches, papito.


  —Buenas noches, mi amor.


  Aunque seguía sin saber por qué había llamado, se sentía mejor.


  En cuanto a Cindy, cuando decidía algo lo cumplía, de modo que lo más probable era que se presentara más tarde; y quizá tenía razón. Tenían que aclarar cosas fundamentales, sobre todo si seguirían o no con su vacío matrimonio para bien de las hijas. Aquí por lo menos estarían solos y tranquilos y las niñas, que los habían oído disputar demasiadas veces, ahora no podrían oírlos.


  En este momento no tenía nada definido que hacer, aparte de mantenerse disponible.


  Salió de su oficina y desde el entresuelo miró abajo al salón principal, donde la actividad y confusión no habían disminuido.


  No pasarían muchos años sin que cambiara radicalmente la disposición de tales salones. Pronto había que corregir la organización deficiente que imperaba en lo concerniente al modo de tomar un avión y bajar de él; el sistema individual era demasiado molesto y lento. Cada año un aeroplano costaba más y más millones de dólares y era también mayor el costo de mantenerlos inactivos en tierra. Los diseñadores de aviones trataban de lograr mayor número de horas de vuelo, que eran provechosas, y menor numero de horas en tierra, que no producían nada y costaban mucho.


  Ya se hablaba de «cápsulas, vainas o corralitos para gente», basados en los iglús que, introducidos por la compañía TWA, ya se usaban para cargas aéreas. Casi todas las compañías utilizaban variantes del mismo sistema.


  Eran compartimientos independientes que cabían bien en el fuselaje de un jet. Llevaban cargas de formas y tipos surtidos y en pocos minutos se los izaba a nivel del fuselaje y quedaban depositados dentro del avión. Al contrario de un avión común de pasajeros, los jets de carga eran casi siempre huecos. Cuando uno de éstos llegaba a la terminal de carga de un aeropuerto se retiraban los iglúes remplazándolos por otros; así, con un mínimo de tiempo y trabajo, todo el jet se descargaba, se cargaba nuevamente y quedaba listo para despegar con toda rapidez.


  Las cápsulas serían una adaptación de la misma idea; había visto dibujos del tipo que se pensaba fabricar: cabinas pequeñas y cómodas, con asientos, en las que los pasajeros entrarían al llegar al aeropuerto. Luego, por un sistema de transporte similar al usado para mover equipajes, las cabinas se llevaría hasta los portones de salida. Mientras sus ocupantes permanecían sentados, las cabinas se deslizarían hasta el interior del avión, llegando pocos minutos antes y ya libre de los pasajeros que habían llegado, transportados a su vez en otras cabinas semejantes.


  Una vez cargadas y colocadas las cabinas, las ventanas de éstas ocuparían el mismo lugar que las ventanas en el fuselaje avión. Las puertas de los extremos de cada cabina quedarían plegadas para que los pasajeros y azafatas pudiesen pasar a otras secciones. Los compartimientos de azafatas, con la comida fresca y demás necesidades, quedarían insertados a su vez en cabinas separadas.


  Eventualmente, un refinamiento del sistema que permitiría que gente subiera a las cabinas en pleno centro de las ciudades o que hiciera sus conexiones aéreas de una línea a otra sin dejar nunca sus asientos.


  En Los Angeles estaban trabajando en un concepto análogo: «salitas aéreas». Cada una, con capacidad para cuarenta pasajeros, sería una combinación de ómnibus y helicóptero. En rutas locales podía viajar por las calles céntricas o suburbanas; llegada al helipuerto se convertiría en una cápsula colocada debajo de un enorme helicóptero que la transportaría hasta cualquier aeropuerto.


  Y todo esto sucedería, reflexionaba Mel. O si no eso mismo, algo parecido, y pronto. Para los que trabajaban en la aviación resultaba fascinante comprobar con qué rapidez los sueños fantásticos se hacían realidad.


  Un grito proveniente del salón de abajo interrumpió sus pensamientos.


  —¡Eh, Bakersfeld!


  Buscó con la vista el origen de la voz. Era difícil localizarlo porque unas cincuenta caras, curiosas de saber a quién llamaban miraban hacia él al mismo tiempo. Pero al momento lo identificó: era Egan Jeffers, un negro alto y delgado vestido con pantalones marrón claro y camisa de mangas cortas. Hacía ademanes rápidos con un brazo pardo y fuerte.


  —¡Baje, Bakersfeld! ¿Me oye? ¡Tiene problemas!


  Mel sonrió. Jeffers, concesionario de los limpiabotas en la terminal, era un personaje pintoresco del aeropuerto. Con una sonrisa desafiante que abarcaba todos los rasgos de su fea cara, decía las cosas más increíbles y se salía con la suya.


  —Le oigo, Egan Jeffers. ¿Por qué no sube usted?


  —¡No diga tonterías, hombre! —la sonrisa era más ancha—. Tengo un contrato aquí, no se olvide.


  —Si me olvido supongo que me leerá la Constitución.


  —Por supuesto. Ahora mueva las posaderas y baje aquí.


  —Cuidado cómo habla en mi aeropuerto. —Todavía divertido, Mel se apartó de la baranda y fue hacia el ascensor del personal. Abajo lo esperaba Egan Jeffers.


  Manejaba cuatro salones de lustrar dentro de la terminal; era una concesión sin importancia, comparada con otras; estacionamiento, restaurante y quioscos producían beneficios comparativamente astronómicos. Pero Jeffers, ex lustrador de esquina, actuaba como si sólo él fuese responsable de la solvencia del aeropuerto.


  —Tenemos un contrato, yo y este aeropuerto. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Ahí dice, en medio de todo el papeleo legal, que tengo derecho exclusivo a lustrar zapatos en estos edificios. Exclusivo. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Como le decía, usted tiene problemas. Sígame, Bakersfeld, por favor.


  Cruzaron el salón descendiendo de nivel por la escalera mecánica, que Jeffers bajó a zancadas, dos escalones a la vez, con saludos cordiales de la mano a varias personas, al pasar. En forma menos atlética, cuidando su pie débil, Mel lo siguió.


  Al pie de la escalera, cerca del grupo de cabinas ocupadas por la firma de autos alquilados «Hertz», «Avis» y «National», Jeffers dijo con un gesto:


  —¡Ahí está, Bakersfeld; mire! Sacándonos el betún de la boca a mí y a mis muchachos.


  Mel examinó la causa de sus quejas: en el mostrador de «Avis» un llamativo anuncio decía:


  
    Una lustrada mientras espera


    por cuenta de la casa


    .......................................................


    ¡Todo para su mayor comodidad!

  


  Por debajo, a nivel del piso, había una lustradora eléctrica, rotativa, colocada de modo que cualquiera, en pie junto al mostrador, pudiese seguir el consejo del anuncio.


  Mel tuvo ganas de reír, pero, con otra mitad de su mente aceptó la queja de Egan Jeffers. En broma o en serio, estaba en su derecho. Su contrato decía bien claro que nadie más podía lustrar zapatos en el aeropuerto, así como Jeffers tampoco podía alquilar autos ni vender diarios. Cada concesionario recibía la misma protección a cambio del generoso porcentaje de sus ganancias que el aeropuerto se apropiaba.


  Bajo la mirada de Jeffers se llegó a la cabina de alquiler autos. Consultó su lista de emergencia de bolsillo: un pequeño folleto donde figuraban los teléfonos privados de la gente relacionada con el aeropuerto. El gerente de «Avis» estaba en ellos. La chica de detrás del mostrador conectó su sonrisa automática al verlo acercarse. Le dijo:


  —Déjeme usar su teléfono.


  —Señor, no es teléfono pub… —protestó.


  —Soy el gerente del aeropuerto. —Mel levantó el teléfono marcó. Era frecuente que no lo reconocieran en su propio a aeropuerto. Casi todo su trabajo era detrás del escenario, lejos de los lugares públicos, y los que trabajaban en éstos lo veían muy poco.


  Mientras escuchaba la campanilla; deseó que otros problemas pudieran resolverse con la rapidez y facilidad de éste.


  Después de oír sonar la campanilla una docena de veces y una espera de varios minutos, oyó la voz del gerente de «Avis»:


  —Habla Ken Kingsley.


  —¿Dónde estaba? Podía ser un pedido de auto.


  —Jugando con los trenecitos de mi hijo. Así me olvido de autos… y de la gente que me llama para hablarme de ellos.


  —Debe de ser una gran cosa tener un hijo. Yo tengo hijas. ¿Le gusta la mecánica al suyo?


  —Un genio de ocho años. Cuando necesite que lo ayudes manejar ese aeropuerto de juguete, avíseme.


  —Seguro, Ken. —Mel guiñó el ojo a Jeffers—. Hay algo que podría hacer ahora: instalar una máquina casera de lustrar zapatos. Casualmente sé dónde hay una de sobra, y usted también lo sabe.


  Hubo un silencio y el gerente de «Avis» suspiró.


  —¿Por qué será que nunca me dejan empezar nada nuevo?.


  —Porque somos unos miserables. Pero tenemos respaldo legal. ¿Recuerda esa cláusula del contrato?: Cualquier cambio aviso o letrero público debe contar con la aprobación previa de gerencia del aeropuerto. Y hay otra que prohíbe violar los derechos de otros concesionarios.


  —Entiendo —dijo Kingsley—. Egan Jeffers ha estado haciendo de las suyas.


  —Digamos que no está muy contento.


  —Bueno, usted gana. Les diré que arranquen ese maldito artefacto. ¿La cosa es con mucho apremio?


  —En realidad, no. Tómese media hora.


  —Canalla.


  Pero al colgar oyó la risa del otro.


  Jeffers tuvo un gesto de aprobación que no alteró su amplia sonrisa.


  Mel pensó con tristeza: soy el payaso del aeropuerto, el amigo de todos que a todos hace felices. Ojalá pudiera hacer eso conmigo mismo.


  —Se portó de primera, Bakersfeld —le dijo Jeffers—. Cuide de que no vuelva a suceder —y con paso de hombre de negocios, sin dejar de sonreír, marchó hacia la escalera que indicaba «arriba».


  Mel lo siguió a paso más lento. A nivel del salón principal, en los mostradores de Trans America, la gente se amontonaba frente a dos letreros:


  
    Salida especial


    Vuelo dos — El Bajel Dorado


    A Roma sin escalas

  


  Cerca, Tanya Livingston sostenía una animada conversación con un grupo de pasajeros; lo saludó con un signo y unos minutos después, se le acercó.


  No puedo detenerme; esto es un manicomio. Creí que ibas al Centro.


  —Cambié de planes. Yo creí que te ibas a tu casa.


  —El jefe me pidió que me quedara. Tratamos de que El Bajel Dorado salga a su hora. Se supone que es para mantener nuestro prestigio, aunque yo sospecho que la verdadera razón es que al capitán Demerest no le gusta que lo hagan esperar.


  —Te dejas arrastrar por tus prejuicios —sonrió Mel—. Y yo también, a veces.


  Ella le mostró una plataforma elevada, rodeada de un mostrador circular, unos metros más allá.


  —De ahí viene tu gran pelea con tu cuñado; por eso el capitán Demerest está tan enojado contigo, ¿no es cierto?


  Señalaba la cabina donde se vendían seguros aéreos. Más de diez personas rodeaban el mostrador circular, la mayoría llenando formularios para obtener su seguro de viaje. Detrás del mostrador dos bonitas muchachas, una rubia de busto grande, redactaban las pólizas.


  —Sí —admitió Mel—, ésa fue la causa principal del trastorno; por lo menos últimamente. Vernon —y la Asociación de Pilotos Aéreos— piensan que deben abolirse las cabinas de seguros en los aeropuertos, y eliminarse las máquinas que los expenden. Yo no estoy de acuerdo. Los dos tuvimos una batalla sobre eso frente a las autoridades del aeropuerto. Lo que a Vernon no le gustó y sigue sin gustarle, es que yo gané.


  —Me lo contaron —Tanya lo miró con atención—; y algunos no estamos de acuerdo contigo y le damos la razón al capitán Demerest.


  —Entonces tendremos que estar en desacuerdo. Lo he discutido mil veces y los argumentos de Vernon no tienen sentido para mí.


  —Tampoco lo tenían —según la opinión de Mel— aquel día hacía un mes, cuando Vernon Demerest se presentó en una reunión de la Junta Directiva, en el aeropuerto, a petición suya como representante de la Asociación de Pilotos, empeñada en una campaña para declarar ilegal en todas partes la venta de seguros en aeropuertos.


  Mel recordaba con claridad los detalles de la sesión.


  Era una reunión ordinaria de la Junta, un miércoles por la mañana, en la sala dedicada a ello. Los cinco miembros estaban presentes: mistress Ackerman, bonita ama de casa, morena y supuesta amante del alcalde, lo que explicaría su nombramiento; y cuatro colegas masculinos: un profesor universitario, presidente de la Junta, dos hombres de negocios locales y un funcionario del sindicato, retirado.


  La sala de reuniones, en el entresuelo de la terminal, tiene paneles de caoba. En un extremo, sobre una plataforma, los directores ocupaban sillones reclinables de cuero, alrededor una hermosa mesa ovalada. A nivel inferior había otra mesa sencilla, presidida por Mel Bakersfeld y a quien flanqueaban jefes de sección. Al lado, la mesa de los periodistas y más atrás, el espacio reservado al público, porque en teoría las reuniones estaban abiertas a él; en realidad esa parte rara vez se utilizaba.


  Hoy el único extraño, aparte de los directores y personal, el capitán Vernon Demerest, elegante en su uniforme de Trans America; las cuatro franjas doradas símbolos de su rango brillaban bajo las luces. Esperaba sentado en el sector público, con libros y papeles esparcidos en dos sillas junto a él. La Junta tuvo la cortesía de escucharlo antes de comenzar su discusión de asuntos marcados en el orden del día.


  Demerest se levantó y se dirigió a la Junta con su acostumbrada seguridad y aplomo, casi sin necesidad de consultar sus apuntes. Explicó que se presentaba en nombre de la Asociación Pilotos, de uno de cuyos consejos locales era presidente. Pero los argumentos que presentaría eran también suyos, aunque compartidos por la mayoría de los pilotos de compañías aéreas.


  Los directores se acomodaron en sus sillones reclinables para escuchar.


  La venta de seguros en aeropuertos, comenzó Demerest, una reliquia ridícula, un vestigio de la primera época de la aviación. La mera presencia de las cabinas y máquinas de seguros, el lugar prominente que ocupaban en los salones de pasajeros, eran un insultos a la aviación comercial cuyo margen de seguridad por kilómetros recorridos era mayor que en cualquier otra forma de transporte.


  En una estación de tren o de ómnibus, o al subir a bordo de un buque, o al salir de un garaje conduciendo su auto, ¿acaso el viajero disponía de pólizas especiales de seguro contra muerte o mutilación; o le obligaba alguien a comprarlas por un sutil proceso de propaganda? ¡Claro que no!


  ¿Por qué, entonces, en la aviación?


  Demerest contestó su propia pregunta. Declaró que la razón era que las compañías de seguros sabían aprovechar cualquier oportunidad, «sin importarles nada las consecuencias».


  La aviación comercial era todavía demasiado nueva y mucha gente la consideraba un riesgo, a pesar del hecho demostrado de que, en un avión de pasajeros, el individuo gozaba de mayor seguridad que en su propia casa. Este miedo a volar, tan difundido, se magnificaba en los raros casos de accidentes. El impacto era dramático y oscurecía la realidad: la mayoría de muertes y heridas se debía a otras causas más tradicionales y aceptadas.


  Señaló que las mismas compañías de seguros atestiguaban la verdad sobre los riesgos de volar, puesto que los pilotos, más expuestos que nadie, incluso los pasajeros, podían adquirir pólizas comunes a precios comunes y a veces, menores que el resto del público.


  Pero otras compañías de seguros, con la complicidad de aeropuertos ávidos de dinero, y la dócil cooperación de las líneas aéreas, se seguían lucrando con los temores y credulidad de los viajeros.


  Mientras escuchaba, Mel admitía que su cuñado presentaba su caso con lucidez, aunque la referencia a «aeropuertos ávidos de dinero» no era prudente y había provocado desaprobación visible en varios directores, entre ellos mistress Ackerman.


  Pero Vernon, sin darse por enterado de ello, prosiguió:


  —Ahora, señoras y señores, llegamos al punto principal, vital.


  Había un peligro real y positivo que amenazaba a todos los pasajeros y tripulaciones, creado por la venta casual e irresponsable de pólizas en aeropuertos, ya sea personalmente o a máquina: «… pólizas que prometen grandes sumas, fortunas, a cambio de su costo de pocos dólares».


  —El sistema —prosiguió en tono acalorado—, para darle a esta amenaza pública un nombre que no merece… y pocos pilotos le conceden, ofrece una invitación al sabotaje y al asesinato en masa. Su objetivo puede ser de lo más simple: recompensa personal para ellos o sus beneficiarios.


  —¡Capitán! —la directora, mistress Ackerman se inclinaba hacia delante. De su voz y expresión Mel dedujo que todavía pensaba en lo de «aeropuertos ávidos»—. Capitán, le hemos oído hablar de sus opiniones. ¿Con qué hechos respalda todo esto?


  —Con muchos, señora.


  Vernon Demerest había preparado muy bien su exposición; con gráficos y diagramas demostró que los casos probados de catástrofes durante el vuelo debidas a bombas y otros actos de violencia alcanzaban un promedio de una y media por año. Los motivos eran diversos, pero la causa más frecuente era el deseo de obtener beneficios por medio del seguro aéreo. Otros intentos de utilizar bombas fallaban o eran evitados a tiempo, y otros casos el sabotaje era una sospecha no confirmada.


  Enumeró los incidentes clásicos: Canadian Pacific Airlines 1949 y 1965; Western Airlines, 1957; National Airlines, 1960 y una sospecha de sabotaje en 1959; dos líneas mexicanas, 1952 y 1953; Aerolíneas Venezolanas, 1960; Continental Airlines, 1962; Pacific Air Lines, 1964; United Air Lines, 1950, 1955 y sospecha de sabotaje en 1965. En nueve de los trece incidentes, no se había salvado nadie, pasajeros ni tripulación.


  Naturalmente, cuando se demostraba sabotaje, quedaban anuladas todas las pólizas a nombre de los culpables o cómplices directos o indirectos. En resumen: el sabotaje no era buen negocio y la gente normal y bien informada lo sabía. También sabían que aunque no hubiese sobrevivientes bastaba localizar cualquier clase de restos para saber si hubo explosión y, casi siempre, causa de la misma.


  Pero —les recordó— no era la gente normal la que arroja bombas o cometía actos de salvaje violencia. Eran los anormales, los psicópatas, los locos criminales, los asesinos en masa, sin conciencia. Esa gente nunca estaba bien informada y aunque lo estuviese la mente anormal percibía sólo lo que deseaba y deformaba la realidad para creer lo que quería creer.


  Mistress Ackerman volvió a interrumpir, esta vez con inconfundible hostilidad:


  —No estoy segura de que ninguno de nosotros, ni usted, capitán, tenga autoridad para explicar lo que ocurre en el cerebro de los enfermos mentales.


  —Yo no hablaba de eso —le contestó Demerest impaciente— y en todo caso no es ésa la cuestión.


  —Perdón, pero sí que hablaba de eso. Y casualmente yo pienso que ésa sí es la cuestión.


  Demerest enrojeció. Estaba acostumbrado a mandar, no a contestar preguntas. Su mal carácter, nunca dominado del todo salió a la luz.


  —Señora: ¿usted es siempre estúpida o solamente ahora?


  El presidente dio un golpe seco de martillo y Mel sofocó la risa.


  Bueno, pensó, esto ya está decidido. Vernon debería limitarse a la aviación, donde se destacaba, y evitar la diplomacia, donde acababa de fracasar. En este momento las probabilidades de que la Junta le hiciera caso en algo eran menos de cero, a menos que él ayudara a su cuñado, y por un minuto se preguntó si debía hacerlo. Sospechaba que Demerest comprendía que había ido un poco lejos, pero todavía quedaba tiempo para transformar lo sucedido en un chiste del agrado de todos, incluso de Mildred Ackerman. Mel tenía un don para esas cosas, para allanar diferencias dejando a salvo el amor propio de ambos bandos. También sabía que Millie Ackerman le tenía mucha simpatía; se llevaban bien y ella siempre lo escuchaba con atención.


  Pero se dijo: al diablo con él. Dudaba de que su cuñado hiciera algo así por él, llegado el caso. Que Vernon saliera solo del lío. De todos modos, faltaban pocos minutos para que Mel tuviera ocasión de hablar.


  —Capitán Demerest —dijo fríamente el presidente—, esa última observación está fuera de lugar y tendrá la bondad de retirarla.


  La cara de Demerest conservaba su color rojo. Vaciló por un momento y movió la cabeza afirmando:


  —Muy bien, la retiro —con una ojeada a mistress Ackerman—; pido perdón a la señora. Espero que comprenda mis sentimientos profundos sobre este tema. Es algo que me parece tan evidente que… —no terminó la frase.


  Mistress Ackerman lo fulminaba con la mirada; como disculpa, pensó Mel, no resultó muy apropiada. Ahora, aunque quisiera, ya era tarde para arreglar las cosas.


  —¿Qué espera de nosotros, capitán? —preguntó uno de los directores.


  —Les suplico —contestó Demerest, dando un paso adelante y adoptando un tono de persuasión— que supriman las máquinas y toda otra forma de venta de seguros aéreos en este aeropuerto, y que me prometan que nunca más volverán a alquilar espacio ni a conceder autorización para ese propósito.


  —¿Quiere abolir por completo la venta de pólizas?


  —En los aeropuertos, sí. Y agrego, señora y caballeros, que la Asociación de Pilotos está pidiendo a otros aeropuertos que hagan lo mismo. También le solicitamos al Congreso que declare Ilegal la venta de seguros en los aeropuertos.


  —¿Para qué servirá hacer eso en Estados Unidos, puesto que los viajes aéreos son internacionales?


  —Esta campaña también es internacional —contestó Demerest con un esbozo de sonrisa.


  —¿Internacional hasta qué punto?


  —Tenemos el apoyo activo de grupos de pilotos en otros cuarenta y ocho países. Casi todos creen que si el ejemplo parte de América del Norte (Estados Unidos o Canadá), sería seguido por otros.


  —Creo que todos ustedes esperan demasiado —dijo el mismo director, escéptico.


  —Pero sin duda —interrumpió el presidente— el público tiene derecho a comprar seguros aéreos, si así lo desea.


  —Por supuesto —asintió Demerest—; nadie lo niega.


  —Sí, lo niega usted —otra vez mistress Ackerman.


  —Señora, cualquiera puede obtener todos los seguros aéreos que desee —le contestó él con la boca rígida—. No hace más que un poco de previsión elemental para hacerlo con anticipación, por medio de cualquier agencia de seguros o agencia viajes —su mirada abarcó a los otros directores—. Hoy día mucha gente viaja con pólizas contra accidentes que les permiten viajar cuanto quieran, siempre asegurados. Hay muchas maneras hacer esto: por ejemplo, las principales compañías que expenden tarjetas de crédito, como el «Diner’s Club», «American Express», «Carte Blanche», todas ofrecen seguro permanente de viaje a sus asociados; es renovable automáticamente una vez por año, y se les incluye en la cuenta de gastos.


  Prosiguió diciendo que la mayoría de los hombres de negocios que viajaban tenían por lo menos una de las tarjetas de crédito que había nombrado, de modo que la abolición de los seguros en aeropuertos no significaría una molestia para ellos.


  —Y todas estas pólizas de accidente tienen bajo precio; lo sé porque yo mismo tengo una. Lo importante —continuó— es que todas estas pólizas se obtienen por métodos tradicionales y seguros. Los formularios de solicitud son revisados por gente experta; dejan pasar uno o dos días antes de conceder la póliza. Por esta razón es mucho más fácil descubrir a los individuos anormales o desequilibrados para interrogarlos sobre sus intenciones.


  »Otra cosa: una persona loca o trastornada se guía por impulsos. En el caso del seguro aéreo, ese impulso queda satisfecho con las pólizas rápidas y sin preguntas que le ofrecen las máquinas y cabinas de los aeropuertos.


  —Creo que todos lo comprendemos —dijo el presidente tono seco—. Está empezando a repetirse.


  —Estoy de acuerdo —recalcó mistress Ackerman—; personalmente, quisiera oír a míster Bakersfeld.


  —Sí, tengo algunas observaciones —admitió éste; los ojos todos estaban fijos en él—. Pero prefiero esperar a que el capitán Demerest haya dicho todo lo que desea decir.


  —Acabamos de decidir que ya lo ha dicho —objetó Mildred Ackerman.


  Un director rió y el presidente hizo sonar su martillo, agregando:


  —Sí, creo que es así… Por favor, míster Bakersfeld.


  Cuando Mel se levantó, Vernon Demerest, furioso, volvió a su asiento.


  —Ante todo quiero aclarar —comentó Mel— que mi punto de vista es opuesto en casi todo al de Vernon. Supongo que es una discusión de familia.


  Los directores, al tanto del parentesco político entre ambos, sonrieron, y Mel sintió que ya se aflojaba la tensión de minutos antes. Estaba acostumbrado a estas reuniones y sabía que lo mejor era mantener un tono alegre. Vernon podía haber descubierto lo mismo con sólo tomarse el trabajo de preguntar.


  —Hay varios puntos que debemos considerar —continuó Mel—. Primero, el hecho indudable de que la mayoría siempre ha sentido un miedo instintivo de volar, y estoy convencido de que eso nunca cambiará, por mucho que progresemos y que disminuya el margen de riesgos. A propósito, lo único en que estoy de acuerdo con Vernon es que tenemos muy pocos accidentes hoy en día.


  —Debido a este miedo inherente al ser humano —prosiguió— muchos pasajeros se sentían más cómodos, más seguros, con su póliza aérea. Querían tenerla y querían tener la facilidad de adquirirla en los aeropuertos, hecho demostrado por el enorme volumen de ventas en las máquinas y cabinas especiales. En un país libre los pasajeros debían tener derecho y oportunidad de comprar seguros o de no comprarlos. En cuanto a sacar pólizas con anticipación, lo cierto era que a casi nadie se le ocurría hacerlo. Además, añadió Mel, vendiendo seguros de vuelo sólo en esta última forma, los aeropuertos —incluso Lincoln Internacional— perderían gran parte de sus entradas. Al hablar de esto, Mel sonrió y los directores hicieron lo mismo.


  Él comprendía que el eje del asunto estaba aquí: los beneficios que dejaban las concesiones de seguros eran demasiado importantes para perderlos. En Lincoln, el aeropuerto ganaba medio millón de dólares por año en comisiones por venta de seguros, aunque pocos clientes sabían que el aeropuerto se quedaba con veinticinco centavos por cada dólar de prima. Los seguros representaban la cuarta concesión en orden de importancia; solamente el estacionamiento, los restaurantes y el alquiler de auto producían sumas mayores para los cofres del aeropuerto. En otros más grandes los beneficios por seguros eran iguales o mayores. Era muy fácil para Vernon Demerest, reflexionó, hablar de «aeropuertos ávidos», pero nadie podía negar el poder del dinero.


  Mel decidió no expresar todos estos pensamientos. Bastaba con su única referencia de poco antes. Los directores, familiarizados con la parte financiera del aeropuerto, ya comprenderían.


  Consultó sus notas, recibidas el día anterior de una de las compañías de seguros que trabajaban en Lincoln Internacional. Él no las había pedido, ni había mencionado a nadie, fuera de su oficina, que hoy tendría lugar el debate sobre esa cuestión. Pero la compañía lo había averiguado de algún modo —y era extraordinario cómo siempre averiguaban todo— actuando con prontitud para proteger sus intereses.


  No habría utilizado esos apuntes si hubieran expresado opiniones contrarias a las suyas, basadas en su honradez. Pero por suerte no era así.


  —Ahora bien —siguió—, con respecto al sabotaje, potencial o no —sabía que los miembros de la Junta lo escuchaban con atención—, Vernon habló mucho de eso pero, después de escucharlo a fondo, debo decir que casi todas sus frases me parecieron exageradas. En realidad hay muy pocos casos probados de catástrofes aéreas debidas a bombas inspiradas por la idea de cobrar el seguro.


  —¡Por Dios! —explotó Demerest desde su rincón, poniéndose de pie—. ¿Cuántos desastres se necesitan?


  —¡Por favor, capitán! —otra vez el presidente con su martillo.


  Mel esperó a que Demerest se calmara y continuó en tono tranquilo:


  —Ya que me han hecho esa pregunta, contestaré que «ninguno». Otra pregunta, más pertinente, es ésta: ¿esos desastres no se hubieran producido lo mismo, aunque no existiera la venta seguros en los aeropuertos?


  Hizo una pausa para que su argumento tuviera más efecto y continuó:


  —Siempre se podría decir, claro, que si no se vendieran seguros en los aeropuertos los desastres de que hablamos nunca habrían ocurrido. En otras palabras, son crímenes impulsivos, desencadenados por la facilidad con que se pueden comprar esos seguros. También se puede decir que, aunque los crímenes estuviesen preparados de antemano, no se habrían realizado menores facilidades para adquirir el seguro. Creo que ésos son los argumentos de Vernon… y de la Asociación de Pilotos.


  Una breve mirada de Mel a su cuñado no tuvo otra respuesta que un mal gesto.


  —El gran fallo de todos esos argumentos —mantuvo Mel— es que son puras suposiciones. Me parece que alguien que proyecta un crimen así no se detendrá porque no pueda comprar seguros en el aeropuerto, sino que los comprará en cualquier parte, lo cual —como el mismo Vernon señaló— es cosa muy fácil.


  Dicho de otra manera, indicó Mel, el seguro aéreo parecía ser, en los posibles saboteadores, una cosa de último momento y no el motivo principal de su crimen. Los motivos reales, en casos de sabotaje aéreo, tenían su base en las eternas debilidades humanas: triángulos amorosos, codicia, fracasos financieros, suicidios.


  Desde que existía la Humanidad, agregó, no había sido posible eliminar esos motivos, y por lo tanto, los que deseaban una aviación segura sin sabotajes no debían abolir los seguros aéreos en los aeropuertos, sino reforzar otras medidas de precaución en el aire y en tierra. Una de esas medidas consistía en un control más estricto de la venta de dinamita, el recurso principal de casi todos los saboteadores aéreos hasta la fecha. Otra era inventar o perfeccionar dispositivos «sabuesos» para descubrir la presencia de explosivos en los equipajes; uno de ellos, les informó, ya estaba en uso con carácter experimental.


  Una tercera idea —apoyada por las compañías de seguros— era abrir y examinar el equipaje de los pasajeros antes del vuelo, como se hacía con las inspecciones de aduanas. Admitió que esta última idea presentaba dificultades obvias.


  Afirmó que era necesario aplicar con más rigor las leyes, ya existentes, que prohibían llevar armas en los aviones comerciales. Y había que estudiar el diseño de aeroplanos en relación con el sabotaje, para que soportaran mejor las explosiones internas. A ese respecto existía una idea —también apoyada por los aseguradores— consistente en reforzar y dar mayor pesadez que la actual a la envoltura interna de los compartimientos de equipajes, aun a riesgo de aumentar el peso y disminuir los beneficios.


  La Agencia Federal de Aviación, señaló Mel, había estudiado la cuestión de seguros en aeropuertos declarándose contraria a suprimirlos. Mel miró otra vez a Vernon, que continuaba enfurecido. Ambos sabían que ese «estudio» era una espina clavada en los pilotos, porque su autor era un ejecutivo de seguros, especializado en la parte aérea, cuya imparcialidad resultaba muy sospechosa.


  Quedaban varios puntos en las notas que Mel no había tocado, pero decidió no seguir. Además, algunos de aquéllos eran menos convincentes. Ahora que había hablado de ello, el asunto del compartimiento de equipajes le parecía muy dudoso. ¿Dónde iría el peso adicional: pasajeros, compañías o aseguradores aéreos? Pero los otros argumentos eran sólidos.


  —Entonces —concluyó— lo que debemos decidir es si, por suposiciones y muy poco más, privaremos al público de un servicio que sin duda desea.


  —Yo digo que no —interpuso con rápido énfasis Mildred Ackerman, mientras Mel volvía a sentarse, lanzándole a Vernon una mirada triunfante.


  Con el mínimo de formalidades, los otros directores expresaron su conformidad y levantaron la sesión, dejando el resto de asuntos para la tarde.


  Afuera, en el pasillo, Vernon esperaba a Mel.


  —¡Hola, Vernon! —Mel se esforzó por ser amable antes de que su cuñado pudiera hablar—; sin rencor, espero. Hasta los amigos y parientes tienen sus desacuerdos de vez en cuando.


  Lo de «amigos» era una exageración. Mel Bakersfeld y Vernon Demerest nunca habían simpatizado, a pesar del matrimonio de éste con la hermana de Mel, Sarah, y ambos lo sabían; en los últimos meses esa antipatía se había convertido en franco antagonismo.


  —Ya lo creo que hay rencor —dijo Demerest, menos furibundo pero con ojos que no perdonaban.


  Los directores que salían los miraban con curiosidad. Iban a almorzar, y Mel los acompañaría dentro de unos minutos.


  —Para los que son como tú esto es fácil —agregó Demerest con desprecio—. Pegados a la tierra, atados a un escritorio, mentes de pingüinos. Si estuvieras en el aire, como tengo que estar yo, tendrías otro punto de vista.


  —No siempre volé en un escritorio —le recordó Mel, cortante.


  —¡Por el amor de Dios! Nada de idioteces heroicas. Ahora estás a nivel cero y se te nota por tu modo de pensar. Si no fuera así, verías esto del seguro como lo ve cualquier piloto que se respete.


  —¿Que se respete o que se adore a sí mismo? —si Vernon quería lucha libre, la tendría; ahora no los oía nadie—. Lo malo que tienen casi todos ustedes, los pilotos, es que se acostumbraron tanto a verse como semidioses y capitanes de las nubes, que se han convencido de que también tienen cerebros maravillosos. Y no lo son, aparte de los conocimientos especializados que tienen. A veces pienso que el resto de los sesos se les ha reblandecido a fuerza de estar sentados demasiado tiempo en ese aire enrarecido, mientras los controles automáticos les hacen el trabajo. Así que cuando alguien se presenta con una opinión honrada pero que por casualidad no coincide con la suya, se portan como chiquillos mal criados.


  —Dejo pasar todo eso —contestó Demerest— aunque ahora si alguien es infantil eres tú. Pero lo más importante es que no eres honrado, sino hipócrita.


  —Mira, Vernon…


  —Dijiste «una opinión honrada» —bufó el otro, asqueado—. ¡Qué va a ser honrada! Leías cosas sacadas de un folleto de propaganda de seguros. Te vi desde mi asiento y sé lo que digo porque yo también tengo un ejemplar —tocó la pila de libros y papeles que llevaba—. Ni siquiera tuviste la decencia, ni te tomaste molestia, de preparar algo por tu cuenta.


  Mel enrojeció. Su cuñado lo había pescado en falta. Tenía que haber preparado su exposición, o por lo menos hacer una adaptación de las notas y hacerlas pasar a máquina de nuevo. Era cierto que llevaba varios días de mucho trabajo, pero eso no era excusa.


  —Puede ser que algún día te arrepientas de esto —terminó Demerest—. Si es así y yo lo sé, te recordaré lo de hoy. Hasta entonces, no quiero verte más de lo estrictamente necesario.


  Y antes de que Mel pudiera responderle, se había ido.


  Ahora, recordando todo aquello junto a Tanya, Mel volvió a preguntarse si no había actuado mal con Vernon, y sospechó que sí. Aunque no estuviesen de acuerdo, y no veía razón para cambiar de idea, podía haberle hablado de mejor talante, evitando la falta de tacto característica de la manera de ser de Vernon, pero no de la suya.


  Desde aquel día no se habían encontrado frente a frente, con la excepción parcial de hoy en la cafetería, primera vez que Mel lo veía desde la reunión. Mel nunca había estado unido a su hermana mayor, Sarah, y se visitaban poco de casados. Pero tarde o temprano los dos hombres tendrían que encontrarse, si no para resolver sus diferencias, por lo menos para olvidarlas, o archivarlas por un tiempo. Y a juzgar por el informe del comité de nieve, inspirado sin duda por el antagonismo de Vernon y escrito sin contemplaciones, cuanto antes se vieran sería mejor.


  —No te hubiera hablado del seguro —decía Tanya ahora— si supiese que te haría viajar tan lejos de mí.


  Aunque los recuerdos habían durado unos segundos, atravesándole la mente como relámpagos, Mel comprobó una vez más que Tanya lo comprendía bien. No recordaba ninguna otra persona que pudiese adivinarle los pensamientos con la misma facilidad. Eso significaba que por instinto estaban cerca.


  Tanya lo miraba con ojos apacibles y comprensivos, pero esa suavidad se apoyaba en la fuerza y en una sensualidad que podía inflamarse muy pronto. De repente deseó que esa cercanía aumentara mucho más.


  —No me fui tan lejos —le respondió—. Al contrario, me acercaste. En este momento deseo tu compañía —y agregó mientras se miraban a los ojos—: En todos los sentidos.


  —Y yo también —replicó Tanya con su característica franqueza y una leve sonrisa—. Ya hace tiempo.


  Sintió el impulso de pedirle que se fueran juntos y encontraran algún lugar tranquilo… el apartamento de ella… ¡y al diablo con las consecuencias! Pero después algo que ya sabía se le impuso: no podía irse todavía.


  —Nos veremos más tarde —le dijo—, esta noche. No sé a qué hora, pero nos veremos. No te vayas sin mí —quería tomarla en sus brazos, apretarla, pero los rodeaba el tumulto de la terminal.


  Ella le puso la punta de los dedos en la mano; el efecto era eléctrico


  —Esperaré todo lo que quieras —y se alejó perdiéndose en seguida en el torbellino de pasajeros que asaltaba los mostradores de Trans America.
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  A pesar de la decisión con que había hablado a su marido media hora antes, Cindy Bakersfeld no sabía qué hacer. Ojalá tuviera alguien en quien confiar, para pedirle consejo. ¿Debo ir al aeropuerto, o no?


  Sola de cuerpo y alma, y con la babel de cóctel rodeándola —Fondo de Ayuda Amigos de los Niños de Archidona—, Cindy meditaba agitada sobre los dos caminos que podía tomar. Hasta ahora habían ido de grupo en grupo charlando animadamente con gente que conocía y haciéndose presentar a los que quería conocer. Pero por alguna razón hoy se sentía más sola, me acompañada que nunca. Hacía minutos que nadie se le acercaba al verla tan pensativa y preocupada.


  Volvió a decirse que no quería entrar en el comedor sin acompañante; la comida empezaría pronto. Así que podía ir casa o a buscar a Mel para pelearse.


  Por teléfono había insistido en que iría al aeropuerto a enfrentarse con él, pero comprendió que si iba la discusión sería casi con seguridad, definitiva e irreversible. Su sentido común le dijo que esa discusión tenía que llegar, tarde o temprano, por lo que era mejor adelantarla en lo posible; y había varios asuntos afines por resolver. Pero no era fácil descartar de golpe quince años de matrimonio, arrojándolos como un impermeable de plástico que se usa una sola vez. A pesar de todas las deficiencias y desacuerdos que pudiese haber —y se le ocurrían muchos—, cuando dos personas habían vivido juntas tanto tiempo, estaban unidas por lazos que resultaría penoso cortar, tanto en lo físico como en lo emotivo.


  Creía que aún ahora podían salvar su matrimonio si los dos lo intentaban con todas sus fuerzas; pero: ¿querían intentarlo? Ella sí… siempre que Mel aceptase alguna de sus condiciones, aunque nunca lo había hecho, y dudaba mucho de que cambiase lo bastante como para satisfacerla. Pero sin algunos cambios, la vida común, tal como era actualmente, sería intolerable. Y últimamente ni siquiera les quedaba el consuelo del sexo, que antes compensaba otras fallas. Allí tampoco iban bien las cosas, aunque ella no estaba segura de la causa. Mel todavía la excitaba; ahora mismo, con sólo pensar en él de ese modo, sentía la inconfundible sensación. Pero cuando llegaba el momento, la separación mental los inhibía; para ella, el resultado era frustración, enojo, luego la imperiosa necesidad de un hombre: cualquier hombre.


  Seguía sola y sin sentarse en el lujoso salón «La Salle», del «Hotel Lake Michigan», donde se realizaba la recepción de Prensa. El zumbido de las conversaciones giraba alrededor de la tormenta y lo difícil que había sido llegar allí; pero por lo menos habían venido, y Mel no. A veces se oía hablar de Archidona, y Cindy recordaba que seguía sin averiguar cuál de las dos: la del Ecuador o la de España… (¡Maldito seas, Mel Bakersfeld; muy bien, no soy tan inteligente como tú!), era el objeto de su caridad.


  Un brazo rozó el suyo y una voz dijo, amable:


  —¿No toma nada, mistress Bakersfeld? ¿Le traigo algo?


  Cindy se volvió. Era un periodista, Derek Eden, a quien apenas conocía. Sus colaboraciones aparecían con frecuencia en el Sun-Times. Como muchos de sus semejantes, tenía modales fáciles y seguros y un aspecto de leve disipación. Otras veces se habían observado mutuamente, y ella lo sabía.


  —Bueno, un whisky con poca agua. Y creo que sabe cómo me llamo.


  —Seguro, Cindy —la admiraba con los ojos y ella pensó: ¿por qué no? Sabía que hoy estaba guapa; se había vestido y maquillado lo mejor posible.


  —Ya vuelvo —le aseguró él—, así que no se vaya, ahora que la he encontrado —y se dirigió resuelto al bar.


  Mientras esperaba echó un vistazo al repleto salón y su mirada se cruzó con la de una mujer mayor que ella, con sombrero de flores. Cindy sonrió en seguida, muy cordial, y la otra inclinó la cabeza pero miró a otro lado. Era una cronista social; la acompañaba un fotógrafo y estaba pensando qué fotos tomar para lo que sería probablemente una nota de página entera en el diario de mañana. La mujer del sombrero con flores hizo una seña a varios asistentes, que la siguieron sonrientes y al parecer sin darle importancia a la cosa, pero con seguridad contentos de haber sido elegidos. Cindy sabía por qué la habían dejado a un lado; sola no tenía bastante importancia, pero con Mel allí sería otra cosa. Él contaba en la vida de la ciudad, pero lo más insoportable era su indiferencia a todo lo social.


  El brillo de la luz del fotógrafo le dio en los ojos; la cronista anotaba nombres. Cindy tenía ganas de llorar: se ofrecía de voluntaria para obras de caridad —para cualquiera de ellas, o poco menos—, trabajaba duro, en las peores comisiones, haciendo cosas que las damas más prominentes desdeñaban; y todo para que la dejaran así…


  ¡Maldito sea otra vez Mel Bakersfeld; maldita la nieve de porquería, y remaldito el aeropuerto con sus exigencias: una basura que arruinaba matrimonios!


  Ya volvía el periodista con un trago para Cindy y otro para él. Al ver que lo miraba le sonrió. Parecía muy seguro de sí mismo y ella pensó que si su experiencia no la engañaba, ya estaba calculando qué posibilidades tenía de acostarse con ella esa misma noche. Supuso que los periodistas eran expertos en esposas abandonadas y solitarias.


  Cindy hizo algunos cálculos relativos a Derek Eden: poco más de treinta años, suficientes para tener experiencia y joven para poder enseñarle un par de cosas y poder excitarlo a gusto, lo que ella quería. Bien de cuerpo, al parecer. Sería considerado y hasta tierno; daría algo además de recibir. Y estaba libre y dispuesto; eso había quedado aclarado antes de ir a buscar la bebida. La comunicación no tardaba mucho si se trataba de dos personas medianamente sensibles con una misma idea.


  Pocos minutos antes sus dos alternativas habían sido irse a casa o ir al aeropuerto. Ahora parecía presentarse una tercera posibilidad.


  —Aquí tiene —Derek Eden le ofrecía un trago; ella lo miró y vio que era generoso, casi todo whisky; con seguridad le ha dicho al barman que no se quedara corto. ¡Por favor!: qué transparentes eran los hombres.


  —Gracias —bebió un sorbo y lo miró a través del vaso. Él levantó el suyo y sonrió:


  —Hay mucho ruido aquí: ¿no le parece?


  Para ser escritor, pensó Cindy, tiene diálogos de una deplorable falta de originalidad. Supuso que le correspondía decir sí después él saldría con que ¿por qué no vamos a algún lugar más tranquilo? Lo que seguiría no era difícil de prever. Cindy postergó la respuesta y tomó otro sorbo de whisky.


  Estaba pensándolo. Claro que si Lionel estuviera en la ciudad no se molestaría con éste. Pero Lionel, su ancla de salvación en otros momentos, y que le pedía que se divorciara de Mel para que él, Lionel, pudiera casarse con ella… Lionel estaba en Cincinnati (¿o era en Columbus?), haciendo eso que hacían los arquitectos cuando viajaban por negocios, y no volvería antes de diez días o más.


  Mel no sabía lo de Lionel, por lo menos no con detalle, aunque Cindy suponía que él sospechaba la existencia de algún amante oculto. Al mismo tiempo, ella imaginaba que eso no le importaba mucho a su marido. Le daba un pretexto para concentrarse en el aeropuerto, excluyéndola totalmente; ese maldito aeropuerto, cincuenta veces peor que una amante para la seguridad de su matrimonio.


  Pero no siempre había sido así.


  Al principio, recién casados, poco después de dejar Mel la Marina, Cindy sentía orgullo de verlo tan ambicioso. Luego, mientras él escalaba con presteza los escalones inferiores de la aviación administrativa, ella era feliz cada vez que conseguía un ascenso o un nuevo puesto. Al aumentar el prestigio del marido, aumentaba el de la mujer, sobre todo en sociedad, y en esa época ellos tenían obligaciones sociales casi a diario. En nombre de los dos Cindy aceptaba invitaciones a cócteles, comidas, estrenos, veladas de caridad… y si había dos la misma noche juzgaba sin equivocarse cuál era la más importante, y rehusaba la otra. Esa actividad social, esas relaciones con gente prominente, eran importantes para un hombre joven y en ascenso. Hasta Mel lo comprendía y acompañaba a Cindy a todas partes sin protestar.


  Pero ella se dio cuenta bien pronto de que la meta final de ambos no era la misma: él consideraba la vida social como un medio de alcanzar sus ambiciones profesionales; lo esencial era su carrera, y lo otro un recurso que terminaría por descartar. Pero ella veía esa carrera como un pasaporte para una vida social más importante y a un nivel más elevado. Al recordar, pensaba a veces que si cada uno hubiese entendido mejor lo que pensaba el otro, podrían haber llegado a un acuerdo. Pero por desgracia no había ocurrido eso.


  Sus diferencias comenzaron más o menos cuando Mel —aparte de su cargo de gerente general del aeropuerto— fue elegido presidente del Consejo de Aeropuertos.


  Cuando Cindy supo que ahora la actividad e influencia de su esposo se extendían hasta Washington, su alegría no tuvo límites. Sus visitas a la Casa Blanca, su relación con el presidente Kennedy, la hicieron suponer que tendrían acceso a la sociedad de la capital. En sueños color de rosa se veía paseando —y fotografiada— con Jackie o Ethel o Joan, en Hyannis Port o en el parque de la Casa Blanca.


  Pero no había sido así, en nada. Mel y Cindy no se mezclaron en absoluto en la vida social de Washington, aunque no les habría sido difícil lograrlo. En cambio, por insistencia de Mel, empezaron a rechazar invitaciones. Él lo justificaba diciendo que su reputación profesional ya no le obligaba a preocuparse por suposición social, que en realidad nunca le había importado.


  Cuando vio para qué lado iban las cosas, Cindy explotó y tuvieron una pelea de primera. Eso también había sido un error. A veces Mel oía razones, pero la furia de ella no conseguía más que confirmarlo en su actitud hasta la obstinación. La pelea duró una semana, con Cindy cada vez más ofensiva, lo cual empeoró la situación. Ese era uno de sus defectos, y ella lo sabía. La mitad de las veces era involuntario en ella, pero frente a frente con la indiferencia de Mel, su mal genio la dominaba, como esta noche al teléfono.


  Tras la disputa de una semana, que en realidad no terminó nunca del todo, sus discusiones se hicieron más frecuentes, y ya no se esforzaron en tratar de ocultarlas ante las niñas, lo que de todos modos habría sido imposible. Una vez —para vergüenza de ambos— Roberta les anunció que, desde ahora, no volvería del colegio sin antes ir a casa de una amiga, «porque cuando estoy aquí no puedo hacer los deberes mientras vosotros os peleáis».


  Con el tiempo las cosas tomaron un aspecto definido algunas noches Mel la acompañaba a reuniones sociales, ya señaladas de antemano. Si no se quedaba más horas en el aeropuerto volviendo a casa cada vez menos. Al encontrarse más y más Cindy dedicó más tiempo a lo que Mel llamaba, burlándose «caridades de adolescente esnob» y «tonterías sociales».


  A veces podía parecerle tonto, supuso Cindy. Pero ella no tenía mucho más que eso y además le gustaba esa carrera por escalar posiciones en sociedad… porque no era otra cosa. Para un hombre era fácil criticarla; los hombres tenían muchas actividades que les ocupaban el tiempo. Mel tenía su carrera, su aeropuerto, sus responsabilidades. ¿Y ella, qué debía hacer: quedarse en casa todo el día, limpiando?


  Cindy sabía hasta dónde alcanzaban sus recursos mentales. No era una intelectual y tenía conciencia de que, en muchos sentidos, nunca sería la igual de Mel en ese terreno. Pero eso no era nada nuevo. En los primeros años de matrimonio, Mel se divertía con sus muestras ocasionales de ligera estupidez, aunque sus burlas —más frecuentes cada vez— eran en serio. Cindy tampoco se hacía ilusiones sobre su carrera de actriz: nunca hubiera llegado al estrellato ni siquiera cerca de él, aunque antes le gustaba dar a entender que si el matrimonio no hubiera puesto fin a su actividad teatral, podía haber llegado a la cumbre. Pero eso no era más que una forma de defensa propia, una necesidad de recordar a los demás —y a Mel— que ella existía por cuenta propia, aparte de ser la mujer del gerente del aeropuerto. En su interior, Cindy aceptaba la verdad: como actriz profesional, era casi seguro que nunca hubiera pasado de papeles secundarios.


  Pero la vida social —por lo menos en la sociedad local— era en cambio, un terreno donde se sentía segura, a gusto. Le daba un sentido de personalidad, de importancia. Y aunque Mel se burlara y le negara trascendencia a lo que ella había logrado, había ascendido, era aceptada por gente importante que de otro modo nunca hubiera conocido, y participaba en ocasiones como ésta… pero ahora necesitaba a Mel como acompañante, —que como siempre pensaba primero en su maldito aeropuerto— le había fallado.


  Mel, tan rico en personalidad y prestigio, nunca había entendido cuán necesario era para Cindy lograr su propia individualidad, y dudaba de que jamás lo entendiera.


  Por eso no le había impedido seguir. Y sus planes para el futuro provocarían una monstruosa batalla familiar, si ella y Mel seguían casados. La ambición de Cindy en su papel de madre era presentar en sociedad a su hija Roberta, y más tarde a Libby en el «Cotillon Passavant», centro y vértice juvenil de la actividad social en Illinois. Como madre de las chicas, ella misma aumentaría su prestigio.


  Se lo había mencionado una vez a Mel, de paso, y su reacción fue:


  —¡Antes muerto! —agregando que las presentaciones en sociedad, madres, hijas y demás, pertenecían a una época ya pasada. Los bailes de presentación —y por suerte ya quedaban menos—, eran un anacrónico vestigio del esnobismo propio de una estructura social que el país, por suerte, iba dejando atrás, aunque —a juzgar por la gente que pensaba como Cindy— no con la rapidez necesaria. Mel quería que sus hijas crecieran sabiéndose iguales a los demás, pero no con la idea altanera, —y equivocada—, de que eran socialmente superiores. Y así sucesivamente.


  Eso no era frecuente en Mel, que solía ser breve y conciso. Lionel, en cambio, pensaba que la idea de Cindy era acertada. Lionel era Lionel Urquahrt. Por entonces flotaba en la periferia de su vida, como un signo de interrogación.


  Era curioso, pero fue Mel quien los presentó en un almuerzo cívico, al que Lionel había ido por un trabajo arquitectónico que había hecho para la municipalidad, y Mel por cosas del aeropuerto. Hacía años que los dos se conocían superficialmente.


  Más tarde Lionel la llamó y se vieron algunas veces para almorzar o cenar; los encuentros aumentaron y por fin alcanzaron la intimidad final entre hombre y mujer.


  Al contrario de la mayoría que se dedica a prácticas sexuales fuera del matrimonio, Lionel había tomado muy en serio el asunto. Vivía solo, separado de su mujer hacía varios años, pero no divorciado. Ahora quería divorciarse y que Cindy hiciera lo mismo para que pudieran casarse. Por entonces ya sabía que el matrimonio de Cindy se tambaleaba.


  Lionel y su mujer no habían tenido hijos, y él lo lamentaba mucho, según le confió a Cindy. Si se casaban pronto, los dos estaban a tiempo de tenerlos, sin perjuicio de que él hiciera las veces de padre para Roberta y Libby, ofreciéndoles un hogar.


  Cindy no se decidía por varias razones: en primer lugar, esperaba que sus relaciones con Mel mejorasen, recobrando un matrimonio como el que tenían antes. No podía asegurar que siguiera enamorada de Mel; el amor era algo en lo que no se podía creer demasiado al madurar. Pero por lo menos estaba acostumbrada a su marido. Era algo sólido, como Roberta y Libby, y, al igual que muchas mujeres, Cindy temía un cambio importante en su vida.


  Además, en un principio creyó que el divorcio y nuevo matrimonio la perjudicarían socialmente, pero ahora pensaba otra cosa: muchos se divorciaban sin interrumpir por un momento sus actividades mundanas, y se veía a una mujer con su marido viejo una semana, y con el nuevo a la siguiente. A veces Cindy Pensaba que no contar por lo menos con un divorcio se consideraba un poco estúpido.


  Era posible que como esposa de Lionel su posición social fuera mejor, pues éste era mucho más dócil e influenciable que Mel. Además, la familia Urquahrt tenía antigüedad y prestigio en ciudad. La madre de Lionel seguía presidiendo, como una reina viuda, la decaída mansión cercana al «Drake Hotel», con un mayordomo decrépito que anunciaba a los visitantes, y una doncella artrítica que servía el té en la bandeja de plata. Lionel la había llevado allí una tarde. Luego le dijo que había causado buena impresión, y estaba seguro de que podía convencer a su madre para proteger la presentación en sociedad de Roberta y Libby cuando llegara el momento.


  Era la ocasión de decidirse y comprometerse con Lionel, ya que sus diferencias con Mel se intensificaban, pero había una dificultad. En la vida sexual, Lionel era un moribundo.


  No escatimaba esfuerzos, y a veces conseguía sorprenderla pero casi siempre hacía el amor como un reloj al que le queda poca cuerda. Una noche le dijo con tristeza, tras una frustrada sesión en el dormitorio de su apartamento:


  —Tenías que verme a los dieciocho años: era un toro.


  Pero los dieciocho quedaban lejos; ahora tenía cuarenta ocho.


  Cindy admitía que, si se casaba con él, el poco sexo que ahora disfrutaban como amantes se agotaría al vivir juntos. Claro Lionel trataría de ofrecerle compensaciones —era bondadoso, generoso y considerado—, pero ¿bastaría con eso?


  Cindy estaba muy lejos de un ocaso sexual; siempre había tenido una vigorosa sensualidad y ahora sus deseos y apetito parecían haber aumentado. Pero aunque Lionel fallara en ese terreno, no le iba mejor con Mel, de modo que tanto daba. En conjunto, tendría más con Lionel.


  Quizá lo mejor sería casarse con Lionel y buscar consuela otra parte. Pero eso podría resultar difícil, especialmente r casada, aunque con prudencia se podía hacer. Conocía a gente, hombres y mujeres, algunos situados muy alto, que hacían lo mismo para conservar intacto su matrimonio y sentirse físicamente saciados. Después de todo había logrado engañar a Mel, que aunque tuviera sospechas en general, no sabía nada cierto de Lionel ni de ningún otro.


  ¿Y esta noche: iría al aeropuerto para luchar con Mel, como había pensado, o se dejaría llevar por este periodista, Derek Eden, que junto a ella esperaba que le contestara su pregunta?.


  Se le ocurrió que podría hacer, quizá, las dos cosas.


  —Dígamelo de nuevo —le sonrió.


  —Dije que esto estaba muy ruidoso.


  —Sí, es cierto.


  —¿Pasamos por alto la comida y vamos a otra parte más tranquila?


  —Muy bien —asintió Cindy, conteniendo la risa.


  Paseó la vista por los concurrentes a la recepción de Prensa del Fondo de Ayuda a los Niños de Archidona; los fotógrafos ya no tomaban fotos, así que no había objeto en quedarse. Si se iban con habilidad, nadie notaría su ausencia.


  —¿Trajo el auto, Cindy? —le preguntó Derek Eden.


  —No, ¿y usted? —había venido en taxi, por el tiempo.


  —Sí.


  —Bueno; no nos vayamos juntos. Pero si me espera en su auto, afuera, saldré por la puerta principal dentro de quince minutos.


  —Mejor que sean veinte. Tengo que hacer un par de llamadas telefónicas.


  —De acuerdo.


  —¿Tiene alguna preferencia? Adónde ir, digo.


  —Lo dejo por cuenta suya.


  —¿Quiere cenar primero? —dijo él, vacilante.


  Lo de «primero» es un mensaje —pensó ella, divertida— para saber si ella comprendía bien en qué se metía.


  —No, no tengo tiempo. Después debo ir a otra parte.


  Él bajó la vista y después la miró otra vez, respirando con esfuerzo; ella tuvo la impresión de que no podía creer en su buena suerte.


  —Usted es maravillosa. No creeré en mi suerte hasta que no la vea salir por esa puerta.


  Y se deslizó en silencio fuera del salón. Poco después, sin llamar la atención, Cindy lo siguió.


  Recogió su abrigo y, al salir, se envolvió en él. Seguía nevando, y un viento helado y ululante barría el espacio abierto de la Costanera y el Camino de circunvalación. El tiempo la hizo recordar el aeropuerto. Poco antes había tomado una firme decisión: iría allí más tarde, pero todavía era temprano, menos de las nueve y media, y sobraba tiempo… para todo.


  Un conserje abandonó el reparo del umbral y se tocó la gorra.


  —¿Taxi, señora?


  —No, gracias.


  En ese momento aparecieron las luces de un auto que salía del área de estacionamiento, patinando sobre la nieve floja, y se acercaba a la puerta, donde Cindy esperaba. Era un «Chevrolet» con atraso de varios modelos. Al volante, Derek Eden.


  El conserje abrió la puerta y Cindy entró; al cerrarla, Derek le dijo:


  —Lamento que el auto esté frío. Tuve que llamar al diario y arreglar algo para nosotros. Acabo de llegar.


  Cindy se estremeció y se envolvió aún más en el abrigo.


  —No me importa a dónde vayamos, con tal que sea abrigado.


  Él le tomó una mano, y como ésta reposaba sobre una rodilla, también la apretó. Sus dedos se movieron pero en se mano volvió al volante.


  —Te prometo que tendrás calor —le dijo en voz baja.
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  Cuarenta y cinco minutos antes de su hora oficial de salida, las veintidós, el vuelo dos de Trans America —El Bajel Dorado, al mando del capitán Vernon Demerest— estaba en las últimas etapas preliminares de su viaje de nueve mil kilómetros, sin escalas a Roma.


  En un sentido más general, los preparativos se remontaban a días, semanas y meses. En términos más inmediatos, a veinticuatro horas.


  Un vuelo largo es comparable a un río que desemboca en el mar. Antes de llegar, recibe afluentes de origen remoto, en tiempo y distancia, y cada afluente tiene a su vez otros, mayores o menores que él. Al final, en la desembocadura del río, éste representa el total de lo que ha recibido. Traducido a términos a náuticos: el río al llegar al mar es el avión en el momento de partir.


  El avión del vuelo dos era un jet intercontinental Boeing 707-320B, número de registro N-731-TA. Contaba con cuatro motores «Pratt y Whitney», que le aseguraban una velocidad de casi mil kilómetros por hora. Podía cubrir sin etapas, cargado al máximo, casi diez mil kilómetros, o sea la distancia en línea recta entre Islandia y Hong Kong. Llevaba ciento noventa y nueve pasajeros y casi cien mil litros de combustible, lo bastante para llenar una piscina de buen tamaño. El costo del avión, para la compañía, era de seis millones y medio de dólares.


  El N-731-TA había llegado dos días antes de Düsseldorf, Alemania, y a dos horas de Lincoln Internacional un motor se recalentó. Como precaución, el capitán ordenó que no se usara. Ningún pasajero del avión sabía que volaba con tres motores en vez de cuatro; en caso de necesidad, habría bastado con uno solo. Y ni siquiera hubo retraso al llegar.


  Sin embargo, el Mantenimiento de Trans America recibió aviso por radio, y varios mecánicos ya preparados metieron el avión en un cobertizo en cuanto desembarcaron pasajeros y carga. Ya en camino al hangar, los especialistas en diagnóstico estaban trabajando para descubrir el fallo, que no tardaron mucho en localizar.


  Un conducto neumático —caño de acero inoxidable que rodea al motor— se había agrietado y luego roto, en vuelo. Lo indicado era retirar el motor y remplazar el tubo, cosa relativamente simple. La complicación era que, durante unos minutos, antes de apagar el motor recalentado, hubo sin duda un escape de aire, muy caliente, al cuerpo del motor, que podía haber dañado los ciento ocho pares de cables del sistema eléctrico del aeroplano.


  Un examen atento de los cables demostró que, si bien algunos habían recibido el calor, al parecer ninguno estaba afectado. En caso de ocurrir algo similar en un automóvil, ómnibus o camión, el vehículo habría vuelto a prestar servicios sin más. Pero las líneas aéreas no se arriesgaban así, y se decidió que había que remplazar los ciento ocho pares.


  Era un trabajo muy difícil y especializado, pero al mismo tiempo minucioso y monótono, porque sólo dos hombres a la vez podían trabajar dentro del pequeño espacio disponible en el cuerpo del motor. Además había que identificar cada par de cables antes de efectuar su difícil conexión. El trabajo se proyectó sin intervalos, día y noche, con equipos de mecánicos electricistas que se relevaban sin cesar.


  En total la compañía debía gastar miles de dólares en mano de obra y pérdida de beneficios, mientras el enorme avión quedaba en tierra, improductivo. Pero la pérdida se aceptó sin más trámite, como aceptaban las suyas todas las compañías para lograr una seguridad más completa.


  El Boeing 707 N-731-TA que antes de volar a Roma tenía que cumplir otra etapa hasta la costa del Pacífico, ida y vuelta, fue retirado de servicio. Operaciones recibió aviso y se apresuró a cambiar los horarios para cubrir el claro resultante. Un enlace quedó cancelado y varias docenas de pasajeros se transfirieron a compañías rivales. No había avión suplente. Los jets de varios millones de dólares no tienen pares de repuesto.


  Pero Operaciones insistió para que Mantenimiento tuviera listo al 707 para el vuelo dos a Roma, treinta y seis horas más tarde. Un vicepresidente de Operaciones, en Nueva York, llamó personalmente al jefe de Mantenimiento de Trans America, quien le dijo que si era posible tenerlo listo, lo tendrían. El mejor capataz y los mejores mecánicos y electricistas ya estaban trabajando dispuestos a terminar lo antes posible. La segunda dotación, que relevaría a la anterior por la noche, ya estaba agrupándose. Todos harían horas extras hasta terminar la reparación.


  Al contrario de la creencia general, los mecánicos de aviones se interesaban en su trabajo. Después de una reparación difícil o de apuro como ésta, seguían el vuelo del avión para saber cómo había resultado su trabajo. Para ellos era una satisfacción saber, como ocurría casi siempre, que el aeroplano funcionaba bien. Meses más tarde podían decir, por ejemplo:


  —Ahí va el viejo 842. ¿Te acuerdas cuánto trabajo nos dio? Pero lo curamos.


  Durante el día y medio posterior al descubrimiento del fallo del N-731-TA, el trabajo, aunque lento por su misma índole continuó lo más rápido posible.


  Por fin, tres horas antes de salir, el último par de los ciento ocho quedó conectado de nuevo. Otra hora se invirtió en volver a colocar las cubiertas del motor y verificar si funcionaba bien. Todavía faltaba una prueba de vuelo para que el avión pudiera entrar nuevamente en servicio. Operaciones preguntaba si el N-731-TA estaría listo para el vuelo dos, o no, si no, que Mantenimiento lo dijera de una vez, para que Ventas estuviese al tanto de la demora, que podía ser larga, notificándolo a su vez a los pasajeros antes de que salieran de sus casas.


  Cruzando los dedos y tocando madera, el jefe de Mantenimiento contestó que, si no había complicaciones en la prueba aérea, el avión estaría disponible a tiempo.


  Y así fue, pero por un pelo. El principal piloto de la compañía en la base, llamado para ese fin, hizo un vuelo de prueba atravesando la tormenta y llegando a la zona más tranquila por encima de ella. Al volver informó:


  —Aunque aquí nadie lo sabe, la luna sigue en su lugar —y procedió a declarar al N-731-TA en perfecto estado para volar. Los pilotos ejecutivos gustaban de ese trabajo porque les daba horas de vuelo sin alejarse mucho de su escritorio.


  Cuando el piloto aterrizó quedaba tan poco tiempo, que llevó el avión directamente al portón cuarenta y siete de la terminal donde iba a ser cargado, ya en su carácter de vuelo dos, el Bajel Dorado.


  Mantenimiento había cumplido su promesa —como siempre— sin causar problemas.


  Una vez en posición el aeroplano, los obreros se agruparon en torno a él como duendecillos.


  Entre lo que iba a bordo, la comida ocupaba un sitio privilegiado. Setenta y cinco minutos antes de la salida, el control llamó a los proveedores pidiendo lo necesario para el vuelo, según los pasajeros que viajaban. Hoy la primera clase tenía sólo dos asientos vacíos; la clase económica no, de modo que sólo los pasajeros de aquélla podían cenar dos veces, si lo deseaban.


  A pesar de los cálculos exactos, un pasajero de último momento nunca se quedaba sin comer, porque cerca del portón de salida, en cajas especiales, se guardaban refuerzos, incluso comidas judías aprobadas (kosher). Si un pasajero inesperado subía a bordo al cerrarse las puertas, su bandeja de comida lo seguía inmediatamente.


  Luego se cargaban las bebidas, con recibo firmado por una azafata. En primera era gratis; en clase turista cada trago costaba un dólar, o su equivalente, a menos que aprovecharan la siguiente situación, conocida por los iniciados: las azafatas llevaban poco o ningún cambio, y tenían instrucciones de no cobrar la bebida al pasajero si no podían darle vuelto. Algunos viajeros frecuentes se pasaban años bebiendo gratis en clase turista, sacando siempre billetes de veinte o cincuenta dólares y afirmando que no tenían nada más pequeño.


  Cuando la comida y bebida iban a bordo se revisaban y renovaban otros artículos necesarios; había varios cientos de ellos, desde pañales, mantas, almohadas, bolsitas para vomitar y Biblias, hasta accesorios marcados: «Bandejita para bebidas, ocho agujeros, calidad cinco». Todo se consideraba material no recuperable, y al terminar el vuelo ninguna compañía se preocupaba de controlar los inventarios. Lo que faltaba se reemplazaba sin decir nada, y por eso los pasajeros podían salir del avión cargados con artículos portátiles sin que nadie, por regla general, los detuviera.


  Entre estos artículos figuraban revistas y diarios, estos últimos con una excepción: las órdenes eran que si la primera página de un diario exhibía noticias de un desastre aéreo, el diario no iba abordo y se tiraba. Esta política de Trans America regía también en casi todas las otras compañías.


  En el vuelo dos de esta noche sobraban los diarios. La noticia principal era el tiempo: el efecto, en toda la zona central del país, de los tres días de tormenta invernal.


  Junto con los pasajeros, aparecía ahora el equipaje. Después de que un viajero veía desaparecer su maleta en el mostrador, ésta iba, por una serie de correas, a una sala situada muy por debajo del portón de salida, que los encargados del equipaje llamaban «la cueva de los leones», porque —como admitían después de varios tragos— había que ser valiente o ingenuo para dejar que una maleta conteniendo algo valioso entrara allí. Algunas —como podían atestiguarlo sus entristecidos dueños— entraban en «la cueva de los leones», pero nunca salían de ella.


  En la cueva un empleado atendía la llegada de cada bulto. Según el destino que traían marcado movía un botón del tablero y en seguida un brazo automático se alzaba para asir la maleta depositándola al lado de las otras que iban en el mismo vuelo. Luego, varios hombres llevaban todo a los aviones correspondientes.


  El sistema era excelente… cuando funcionaba. Pero a menudo no funcionaba.


  Las compañías admitían privadamente que esta parte concerniente al equipaje era la menos eficiente del viaje por aire. En la época en que el ingenio humano lograba mantener en el espacio una cápsula del tamaño de un bote, era también cierto que un pasajero no podía estar seguro de si su maleta llegaría, junto con él o no, a Pine Bluff, Arkansas, o a Minneápolis-Saint Paul. Una cantidad increíble de equipaje aéreo —por lo menos un bulto de cada cien— llegaba a destinos equivocados, se demoraba o se perdía del todo. Los ejecutivos, entristecidos, trataban de justificarlo insistiendo en que la operación presentaba demasiadas oportunidades para que un ser humano se equivocara. Los expertos en eficiencia examinaban periódicamente los sistemas que luego se perfeccionaban. Pero no existía un sistema infalible, ni mucho menos. Por eso todas las compañías tenían empleados cuyo trabajo, en todas las terminales importantes, era localizar el equipaje que faltaba. Y esos empleados no tenían mucho tiempo libre.


  El viajero experto y desconfiado hacía lo que podía: es decir, asegurarse de que los rótulos colocados en sus bártulos por mozos o empleados indicaran su lugar de llegada sin errores. Esto no era muy frecuente. Muy a menudo la prisa los impulsaba colocar leyendas equivocadas que se corregían únicamente si alguien advertía el error. Y aun entonces, perdido de vista el equipaje, aquello era una lotería, y lo único que el pasajero podía hacer era rogar que algún día, en alguna parte, sus maletas y él se encontraran de nuevo.


  Esta noche, en Lincoln International —aunque nadie lo sabía aún— el equipaje del vuelo dos ya estaba incompleto. Dos maletas, que debían haber ido a Roma, subían en ese momento a bordo de un vuelo a Milwaukee.


  La carga ingresaba al vuelo dos en un aflujo incesante, como el correo; hoy éste pesaba más de cuatro mil kilos y se guardaba en bolsas coloreadas, de nylón, algunas dirigidas a ciudades italianas: Milán, Palermo, Vaticano, Pisa, Nápoles, Roma; otras para seguir viaje a lugares lejanos sacados de una crónica de Marco Polo… Zanzíbar, Kartún, Mombasa, Jerusalén, Atenas, Rodas, Calcuta…


  Esta carga de peso excepcional era resultado de la situación, y muy conveniente para Trans America. Un vuelo de BOAC que debía salir poco antes del vuelo dos de Trans America acababa de anunciar una demora de tres horas. El supervisor de rampa de correos, que vigilaba en todo momento las salidas y llegadas, ordenó inmediatamente la mudanza del correo del avión de BOAC al de Trans America. La compañía británica salía perdiendo porque llevar correo era muy beneficioso, lo que explicaba la competencia por transportarlo. Todas las compañías mantenían empleados uniformados en las oficinas de correos de los aeropuertos, para asegurarse de que su línea recibía una «parte justa» —o mucho más, si era posible— del correo a transportar. A veces los encargados de las oficinas tenían favoritos y les concedían más que a los otros. Pero en casos de demora, la amistad no contaba; en esos momentos la regla era inflexible: el correo tenía que ir por el camino más rápido.


  Dentro de la terminal, a un nivel inferior y a corta distancia del Boeing 707 vuelo dos, se hallaba el Centro de control de la compañía en el aeropuerto. Un activo y ruidoso conglomerado de gente, escritorios, teléfonos, teletipos, televisores y paneles de información. Su personal era responsable de los preparativos para el vuelo dos y todos los demás de Trans America.


  En ocasiones como ésta, con los horarios trastocados por la tormenta, la atmósfera era infernal y la escena recordaba la sala de redacción de un diario en épocas pasadas, vista por Hollywood.


  En un ángulo, la Mesa de Control de Carga, cuya superficie era invisible bajo un mar de papeles, estaba ocupada por un hombre joven, barbudo, con el improbable nombre de Fred Phirmphoot[9], pintor abstracto aficionado en sus horas libres, cuya última técnica era arrojar pintura sobre la tela y luego pasarle encima montado en un triciclo para niños; se decía que los fines de semana se bañaba en LSD, y además olía a transpiración, lo que suponía una molestia constante para sus compañeros de trabajo en el Centro de control, caluroso y atestado esa noche, a pesar del frío exterior; más de una vez le habían dicho que se bañara más a menudo.


  Pero en cambio tenía gran disposición para las matemáticas y sus superiores juraban que en su trabajo era uno de los mejores. Ahora dirigía magistralmente las operaciones de carga del vuelo dos.


  Un aeroplano (como Fred Phirmphoot les explicaba a veces a sus iracundos y aburridos amigos) «es un pajarito que se inclina a un lado y otro, amiguito. Si uno no se aviva, se te ladea para acá o para allá, o a lo mejor para los dos lados a la vez; pero yo, querido, no lo dejo que me haga eso».


  El secreto era distribuir el peso en todos los puntos del avión, para que el punto de apoyo y el centro de gravedad coincidieran en determinados lugares; por ende, el avión tendría equilibrio y estabilidad, una vez en el aire. El trabajo de Phirmphoot era calcular cuánta carga almacenaría a bordo del vuelo dos (y de otros) y dónde. Sin su aprobación, ni una bolsa de correo, ni un bulto de carga tenían sitio en el avión. Al mismo tiempo tenía que tratar de introducir la mayor cantidad posible de carga.


  —De Illinois a Roma —solía decir— es un espaghetti muy largo, y no te lo pagan en mermelada, amigo.


  Trabajaba con gráficos, planos, tablas, una máquina de calcular, mensajes de último momento, un sistema de micrófonos, tres teléfonos y un instinto único.


  El supervisor de rampa acababa de preguntarle, por micrófono, si le daba permiso para cargar ciento treinta kilos más de correo en el compartimiento delantero.


  —Sí —concedió Fred. Movió los papeles para revisar la lista de pasajeros, que en las últimas dos horas se había alargado. Las compañías calculaban que el peso medio por pasajero era de setenta kilos en invierno y cinco menos en verano. El promedio siempre resultaba una excepción: cuando viajaba un equipo fútbol americano. Los robustos jugadores inutilizaban cualquier cálculo, y los encargados de carga tenían que improvisar otros, según el conocimiento que tuvieran del equipo. Los jugadores de béisbol y hockey no traían problemas porque eran más pequeños y se adaptaban al término medio. La lista de hoy enumeraba únicamente pasajeros normales.


  —Lo del correo puede andar, chiquito —contestó Fred pero ese ataúd quiero que me lo pasen a la parte de atrás; por lo que veo en el billete, el finado era gordinflón. Y ese generador «Westinghouse» me lo ponen por la mitad del avión; el resto va alrededor.


  Los problemas de Phirmphoot acababan de aumentar: la tripulación del vuelo dos ordenaba salir casi mil kilos más de combustible para maniobras en tierra, aparte de la reserva que tenían para ese fin, debido a las largas demoras sufridas por las máquinas en el campo, antes de salir, con los motores en marcha. Un motor de jet funcionando en tierra consumía tanto combustible como un elefante sediento, y los capitanes Demerest y Harris no querían malgastar el precioso líquido que podrían necesitar en el viaje a Roma. Al mismo tiempo, Phirmphoot consideraba la posibilidad de que el combustible adicional, que ahora estaba bombeando a los tanques de ala del N-731-TA, no se usara en su totalidad antes de partir; por eso había que añadir una parte a lo calculado para el despegue; la cuestión era: ¿cuánto?


  Había límites de seguridad en los pesos brutos al despegue, pero en cada vuelo, el objetivo era llevar lo más posible para ganar lo más posible. Las uñas sucias de Fred Phirmphoot bailaron sobre su máquina de calcular haciendo rápidos cálculos. Estudió el resultado acariciándose la barba; olía a transpiración todavía más que de costumbre.


  La decisión sobre combustible adicional era una de las muchas que el capitán Vernon Demerest había debido tomar en la última media hora. O mejor dicho, había dejado que las tomara el capitán Anson Harris y él —en su carácter de control de vuelo y responsable definitivo— las aprobaba. Demerest disfrutaba esta noche de su papel pasivo: que otro hiciera casi todo el trabajo sin tener él que abandonar su autoridad. Hasta ahora no había objetado ninguna decisión de Anson Harris, lo que no tenía nada extraño porque la experiencia y veteranía de éste eran casi iguales a las del mismo Demerest.


  Harris se había mostrado huraño y seco al encontrarse con Demerest por segunda vez en la sala de tripulantes del hangar de Trans America. Demerest observó, divertido, que llevaba la camisa de reglamento, aunque le quedaba un poco chica y se llevaba con frecuencia la mano al cuello para aflojarlo. Harris había podido hacer el cambio de camisas con un primer oficial que luego se lo contó con gracia a su propio capitán.


  Pero a los pocos minutos Harris se humanizó. Profesional hasta las cejas, pobladas y canosas, sabía que ninguna tripulación funcionaba bien en una atmósfera de hostilidad.


  En la sala de personal los dos capitanes revisaron sus buzones y encontraron el sobre acostumbrado, que contenía avisos de la compañía para leer antes del vuelo. El resto: informes del piloto jefe, del servicio médico, de investigaciones, cartografía y otros, podían leerlo después, en casa.


  Mientras Anson Harris insertaba un par de correcciones en sus manuales de vuelo —que Demerest revisaría luego, según lo anunciado— éste estudiaba los horarios de la tripulación.


  Estos se confeccionaban una vez al mes y llevaban la fecha de vuelo de capitanes, primeros y segundos oficiales, así como sus rutas. Otro horario similar colgaba en la sala de azafatas cercana.


  Cada piloto pedía, todos los meses, que se le asignara tal o cual ruta, y los más antiguos tenían preferencia. Demerest siempre conseguía lo que pedía, así como Gwen Meighen, cuya antigüedad era equivalente entre las azafatas. El sistema permitía a pilotos y azafatas preparar su tiempo juntos, como lo habían hecho por anticipado Demerest y Gwen.


  Anson Harris terminó sus apresuradas correcciones.


  —Creo que todo está bien, Anson —sonrió Vernon—. He cambiado de opinión: no los revisaré.


  El capitán Harris permaneció impasible, pero apretó más los labios.


  El segundo oficial, joven y con dos franjas, Cy Jordan, estaba ahora junto a ellos. Era ingeniero aeronáutico y piloto graduado. Delgado y anguloso, de cara melancólica y huesuda, y siempre con aspecto de hambriento. Las azafatas lo llenaban de comida, pero siempre seguía igual.


  El primer oficial que solía volar como segundo de Demerest tenía órdenes de no volar, aunque por su contrato gremial recibiría su paga sin descuentos por el viaje de ida y vuelta. En su ausencia, Demerest y Jordan se repartirían sus obligaciones. Anson Harris estaría a cargo casi exclusivo del vuelo en sí.


  —Bueno —les dijo Demerest—, vamos.


  El ómnibus, cubierto de nieve, con las ventanas llenas de vapor por dentro, esperaba a la puerta. Las cinco azafatas ya estaban dentro y cuando Demerest y Harris entraron, seguidos de Jordan, los saludó un coro de «buenas noches, capitán». Junto con ellos entró viento y nieve. El chófer cerró la puerta en seguida.


  —¡Hola, chicas! —Vernon agitó la mano alegremente y le hizo un guiño a Gwen. Más convencional, Harris dijo «buenas noches».


  El viento azotaba el ómnibus mientras el chófer conducía despacio a lo largo del camino limpio de nieve, que se acumulaba a ambos lados. Todos sabían lo sucedido con el camión de comida de United Air Lines, perdido en la nieve, y ningún chófer se arriesgaba. Cerca de la terminal, sus luces brillaron como un faro en las tinieblas. Más lejos, en el campo, una larga fila de aviones salía y llegaba casi sin interrupción.


  El ómnibus paró y el personal salió apresurado buscando refugio en la puerta más cercana. Ahora estaban en la parte de la terminal asignada a Trans America. Los portones de pasajeros, incluso el número cuarenta y siete, para el vuelo dos, estaban más arriba.


  Las azafatas fueron a completar sus preparativos de viaje mientras los tres pilotos se dirigían a la oficina internacional de despacho de su compañía.


  El despachante, como siempre, había preparado una carpeta con la completa información que la tripulación necesitaría. La abrió sobre el mostrador y los tres pilotos se absorbieron en ella. Detrás del mostrador, media docena de empleados preparaban información de todo el mundo sobre rutas aéreas, estado de los aeropuertos y del tiempo, que harían falta para otros vuelos internacionales.


  En ese momento Harris dio unos golpecitos con el cañón de su pipa sobre un informe preliminar de carga y pidió que se agregaran los mil kilos adicionales de combustible, al mismo tiempo que miraba al segundo oficial, que revisaba gráficos de consumo y a Demerest. Ambos asintieron sin hablar y el encargado garabateó el pedido.


  El encargado en pronósticos del tiempo entró a formar parte del grupo, con los otros cuatro. Era un muchacho pálido y estudioso, que llevaba anteojos sin armazón y no parecía tener mucho contacto personal con la intemperie.


  —¿Qué dicen las computadoras, John? —le preguntó Demerest—. Algo mejor que lo de aquí, espero.


  Cada vez más, los pronósticos de tiempo y consiguientes planes de vuelo eran obra de máquinas computadoras. Trans America y otras compañías todavía conservaban el elemento personal con empleados que actuaban como agentes de enlace entre las máquinas y las tripulaciones, pero todos sabían que los pronósticos humanos no durarían mucho tiempo.


  El aludido sacudió la cabeza y presentó varios gráficos del tiempo.


  —Me temo que no, hasta llegar a mitad del Atlántico. Aquí el tiempo mejorará pronto, pero como vas hacia el Este, te encontrarás con lo que se está alejando de aquí. Esta tormenta llega hasta más allá de Terranova —la punta de un lápiz marcó los amplios límites de la tempestad—. Además, en tu ruta, los aeropuertos de Detroit y Toronto están por debajo de sus límites de seguridad y los han cerrado.


  El despachante examinó la hoja de teletipo que un empleado le había entregado.


  —Agrega Ottawa —dijo—; están cerrándolo ahora mismo.


  —Pasada la mitad del Atlántico —prosiguió John— todo tiene buen aspecto. Hay tormentas aisladas en el sur de Europa, como puedes ver, pero a tu altura no te molestarán. Roma está clara y soleada y seguirá así unos días.


  —¿Y Nápoles? —Demerest se inclinó sobre el mapa de Europa meridional.


  —Tu vuelo no llega allí —la voz pareció sorprendida.


  —No, pero me interesa.


  —Es el mismo sistema de alta presión de Roma. Tendrán buen tiempo.


  Demerest sonrió contento.


  El joven especialista en pronósticos comenzó una disertación sobre temperaturas, áreas de baja y alta presión, y vientos superiores. Para la parte del vuelo por encima de Canadá recomendó una ruta más al Norte de lo habitual, evitando los vientos fuertes de frente que se encontrarían más al Sur. Los pilotos escuchaban con atención: por computadora o por cálculo humano, la elección de las alturas y rutas más apropiadas era como un juego de ajedrez, con un posible triunfo de la inteligencia sobre la Naturaleza. Todos los pilotos tenían experiencia y conocimientos en la materia, así como también los encargados de pronosticar el tiempo, más sensibles a las necesidades individuales de cada compañía que sus colegas del Servicio Meteorológico de Estados Unidos.


  —En cuanto te lo permita la carga de combustible —dijo el encargado— te recomiendo una altura de diez mil metros, más o menos.


  El segundo oficial comprobó sus gráficos: antes de que N-731-TA pudiera llegar tan alto, tendrían que consumir una parte de la pesada carga.


  Poco después el mismo oficial informó:


  —Podríamos alcanzar diez mil metros cerca de Detroit.


  Anson Harris asintió. Su bolígrafo de oro volaba para llenar a tiempo el plan del vuelo que, en seguida, archivaría en Control Aéreo, donde le dirían si la altura buscada estaba libre o no, en cuyo caso le darían alguna otra disponible. Vernon Demerest, que siempre preparaba el plan, hoy se limitó a leerlo cuando estuvo terminado y a firmarlo.


  Por lo que veía, todos los preparativos para el vuelo dos se desarrollaban sin tropiezos. A pesar de la tormenta, era de prever que El Bajel Dorado, orgullo de Trans America, saldría a la hora.


  Cuando los tres pilotos subieron al avión vieron primero a Gwen Meighen, quien les preguntó:


  —¿Ya lo saben?


  —¿Sabemos qué? —preguntó a su vez Anson Harris—. Se retrasa una hora la salida. Acaban de avisar al encargado del portón.


  —¡Maldición! —gruñó Vernon Demerest—. ¡Maldita sea!


  —Según parece —explicó Gwen— muchos pasajeros no han podido llegar, supongo que por la nieve. Algunos telefonearon y Control de salida decidió darles más tiempo.


  —¿Y las pizarras? —volvió a preguntar Anson Harris.


  —También, capitán; todavía no han anunciado el vuelo, ni lo harán hasta dentro de media hora, por lo menos.


  —Bueno, pongámonos cómodos —Harris se encogió de hombros y fue hacia la cubierta de mando.


  —Puedo traerles café, si quieren —se ofreció Gwen.


  —Lo tomaré en la terminal —contestó Vernon y le hizo una seña—. ¿Por qué no vienes conmigo?


  —Supongo que podré —vaciló ella.


  —Vayan —decidió Harris—. Una de las chicas me traerá café y sobra tiempo.


  Dos minutos después caminaban juntos, Gwen y Vernon, los tacones altos de ella sonando apresurados para no quedarse atrás. Iban al salón principal de la terminal.


  Demerest pensaba: puede que esta demora sea lo que me hacía falta. Hasta ese momento el vuelo dos había absorbido sus pensamientos, impidiéndole prestar atención al embarazo de Gwen. Pero ahora, con el café y los cigarrillos, podrían seguir hablando del tema, y quizás él pudiera mencionar abiertamente el asunto que antes había evitado: el aborto.
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  Con ademán nervioso, D.O. Guerrero encendió otro cigarrillo en la colilla del último. A pesar de sus esfuerzos para dominar el temblor de sus manos, éste era visible. Estaba agitado, tenso, ansioso. Como antes, cuando armaba su bomba de dinamita, sentía correr el sudor en la cara y debajo de la camisa.


  La causa de todo era el tiempo: el tiempo que le quedaba hasta la salida del vuelo dos. Corría implacable, como la arena de un reloj; y quedaba muy poca arena, casi nada.


  Estaba en el ómnibus, camino del aeropuerto. Media hora antes había tomado la Carretera Kennedy, y desde ese punto el itinerario normal hasta Lincoln Internacional era de quince minutos. Pero la carretera, como todas las demás del estado, sufría los efectos de la tempestad y estaba repleta de tránsito, que por momentos se movía con desesperante lentitud o quedaba totalmente detenido.


  Antes de salir del centro de la ciudad, los pocos pasajeros del autobús —una docena, todos para el vuelo dos— habían recibido aviso de la demora. Pero al paso que iban, podían tardar no una hora, sino dos o tres, para llegar al aeropuerto.


  No era él solo quien se preocupaba en el ómnibus.


  Todos se habían presentado en la terminal central de Trans America, en el Loop de Chicago, con tiempo de sobra, pero ahora, detenidos aquí, se preguntaban —y en voz alta— si el vuelo dos los esperaría por tiempo indefinido o no.


  El chófer no resultaba muy alentador: a las preguntas, respondía que, en general, si el ómnibus del centro se demoraba, el vuelo no salía hasta su llegada. Pero cuando las cosas se ponían mal de veras, como esta noche, podía pasar cualquier cosa. La compañía podía pensar que el ómnibus estaría detenido a lo mejor, durante horas —lo cual era muy posible—, y que el avión tenía que salir de todos modos. Añadió que, a juzgar por los pocos pasajeros del ómnibus, la mayoría de los viajeros ya debían de estar en el aeropuerto. Eso sucedía a menudo en los vuelos internacionales, explicó; los parientes que iban a despedir a los pasajeros los llevaban al aeropuerto directamente en auto. Las frases iban y venían, pero Guerrero, hundido su cuerpo larguirucho en el asiento, se mantenía alejado de todo. Casi todos parecían turistas, excepto una locuaz familia italiana: padre, madre y varios hijos, que hablaban con animación en su idioma.


  —Si yo fuera ustedes no me preocuparía —había dicho el chófer poco antes—. Parece que el tránsito afloja un poco. Creo que llegaremos justito.


  Pero hasta ahora la velocidad del ómnibus seguía igual.


  Guerrero no tenía compañero de asiento y estaba tres filas más atrás del chófer. La importante cartera reposaba segura en su regazo. Miró adelante otra vez, esforzándose por ver algo en la oscuridad que rodeaba al ómnibus, pero más allá de los arcos gemelos creados por grandes limpiaparabrisas que se movían con ruido, sólo se veía una fila al parecer interminable de vehículos, que se perdía en la nieve. A pesar de que sudaba tenía secos los labios, pálidos y delgados; se los humedeció con la lengua.


  No le serviría de nada «llegar justito». Necesitaba por lo menos diez o quince minutos para comprar el seguro aéreo. Se maldijo por no haber ido antes al aeropuerto a comprarlo con toda comodidad. En su plan original, sacar el seguro en el último momento para reducir las preguntas al mínimo, le había parecido una buena idea. Pero no había previsto que tendría una noche como ésta, aunque dada la época del año era una posibilidad digna de haberse tenido en cuenta. Ese mismo defecto: pasar por alto un factor variable pero importante, le había hecho fracasar en sus empresas, reduciendo a la nada sus planes grandiosos, una y otra vez. Comprendió que la razón era su convencimiento cada vez que hacía planes, de que todo saldría exactamente a su gusto y por eso no dejaba lugar a lo inesperado. Y lo peor, pensó con amargura, era que nunca aprendía nada de los hechos pasados.


  Era posible que al llegar al aeropuerto —si el avión no salido ya— pudiera presentarse en el mostrador de Trans America y anunciar su presencia, insistiendo en que le permitieran sacar un seguro antes de la salida. Pero eso significaría lo que deseaba evitar a toda costa: llamar la atención sobre su persona como ya lo había hecho, debido a la omisión más estúpida alguien pudiera imaginar.


  No había traído equipaje, aparte del portafolio pequeño donde llevaba la bomba de dinamita.


  En la oficina del centro el empleado le preguntó:


  —¿Es ése su equipaje, señor? —señaló un montón de maletas pertenecientes al hombre que lo seguía en la fila.


  —No. —Guerrero vaciló y luego mostró el portafolio—. Yo… este… tengo esto, nada más.


  —¿Sin equipaje para un viaje a Roma, señor? —el empleado levantó las cejas—. Eso sí que es viajar descansado. ¿Quiere dejar esto? —señalando el portafolio.


  —No, gracias.


  En aquel momento lo único que quería era su pasaje, y alejarse del mostrador para sentarse en un lugar poco visible del ómnibus. Pero el empleado lo miró por segunda vez, con curiosidad y supo que desde ahora lo recordaría. Se había grabado de manera indeleble en su memoria, y todo por olvidarse de traer una maleta, cosa tan fácil. Claro que no lo había hecho por una razón instintiva. Él sabía lo que no sabía nadie más: que el vuelo dos no llegaría a destino y por eso no hacía falta equipaje. Pero tenía que haberlo traído, como protección. Ahora, en la investigación inevitable después del accidente, el hecho de que un pasajero —él— había subido a bordo sin equipaje, se recordaría y se comentaría reforzando cualquier sospecha que pudiera ya existir con Guerrero en la mente de los investigadores.


  Pero si no quedaban restos —se recordó a sí mismo— ¿qué podían probar?


  ¡Nada! Tendrían que pagar el seguro.


  ¿Nunca llegaría este ómnibus al aeropuerto?


  Los niños de la familia italiana corrían por el pasillo hacían todo el ruido posible. Unos asientos más atrás la madre seguía parloteando con su marido en italiano; sostenía un bebé que lloraba a gritos, sin que ni él ni ella parecieran darse cuenta.


  Guerrero tenía los nervios de punta. Querría ahogar al nene y gritarles a los otros: ¡Cierren el pico!


  ¿No entendían nada? ¿No sabían, los idiotas, que no era momento para charlas estúpidas? No era momento, cuando el porvenir entero de Guerrero… o por lo menos, de su familia… el éxito del plan preparado con tanto trabajo… todo, todo, dependía de llegar al aeropuerto unos minutos antes de salir el avión.


  Uno de los chicos que corrían, varón de cinco o seis años, de cara inteligente y hermosa, tropezó en el pasillo y cayó de lado en el asiento vacío junto al suyo. Para recobrar el equilibrio estiró la mano, tocando el portafolio que seguía en su regazo. Se deslizó y él lo agarró a tiempo evitando que cayera; se volvió a mirar al chico, la cara deformada por la rabia y la mano alzada, lista a pegar.


  El chico lo miraba con ojos grandes y le dijo en voz baja:


  —Scusi.


  Con un esfuerzo, Guerrero se serenó. Otros podían mirarlo. Si no tenía cuidado volvería a llamar la atención. Buscando a tientas alguna palabra italiana recordada de oír hablar a los que habían trabajado con él en obras de construcción, le contestó torpemente:


  —E troppo rumorosa.


  —Sí —el chico inclinó gravemente la cabeza, pero no se movió.


  —Bueno. Está bien. Largo de aquí. ¡Se ne vada!


  —Sí —respondió el chico, mirándolo a los ojos y obligándolo a recordar por un momento que él y otros chicos irían a bordo del vuelo dos. Pero eso no cambiaba nada. No tenía sentido ponerse sentimental; sus intenciones no podían ya modificarse. Además, cuando sucediese, cuando él tirara del cordón y el aeroplano se hiciera pedazos todo sería muy rápido y nadie —los niños, menos— tendría tiempo de saber nada.


  El chico se alejó volviendo a su madre.


  ¡Por fin! Ya iban más ligero. Adelante vio que el tráfico era menor y que las luces se movían. Había una posibilidad de llegar a tiempo para comprar el seguro sin hacerse notar, pero era remota. ¡Ojalá no hubiera mucha gente comprando seguros!


  Observó que toda la familia italiana estaba sentada y se felicitó por haberse contenido un momento antes. Si hubiera pegado al chico —como estuvo a punto de hacerlo— la gente hubiera protestado; por lo menos había evitado eso. Era una lástima lo de la oficina central, pero, pensándolo bien, el daño no había sido irreparable.


  —¿O sí?


  Una nueva preocupación se presentó.


  Suponiendo que el empleado curioso por la ausencia de equipaje recordara el incidente una vez partido el ómnibus. Guerrero sabía que había dado la impresión de estar nervioso; ¿y si el otro sospechaba? Hablaría con alguien, un supervisor quizás, que ya podía haber llamado al aeropuerto. En este mismo momento alguien —¿la policía?— podía estar esperando la llegada del ómnibus para interrogarlo a él, para abrir y examinar su único portafolio con las pruebas que lo condenarían: arresto, prisión, pensó: antes de permitir que le hicieran eso, si llegaba el momento, tiraría del cordón y se destruiría a sí mismo y a cuantos tuviera cerca. Estiró la mano, tocó el cordel y lo mantuvo firme. Era una esperanza… Por ahora trataría de pensar en otra cosa.


  —¿Habría encontrado Inés su nota?


  La había encontrado.


  Cansada, Inés Guerrero entró en el miserable apartamento de la Calle 51 y se sacó los zapatos para aliviar el dolor, el abrigo y la bufanda empapados en nieve derretida. Sentía venir un resfriado y la envolvía el desánimo. Su trabajo de camarera había sido hoy más difícil que nunca, los clientes más mezquinos y las propinas más chicas. Además, todavía no estaba acostumbrada y empeoraba todo.


  Hacía dos años, cuando vivían cómodos en una bonita casa suburbana, Inés, nunca hermosa, era de aspecto agradable y bien conservada. Desde entonces el tiempo y las circunstancias habían dejado rápidas marcas en su rostro, y en vez de parecer más joven de lo que era, como antes, ahora se la veía mucho más vieja que su edad. Esta noche, de estar en su casa, se hubiera consolado con un baño caliente, que siempre la ayudaba en momentos difícil y éstos no faltaban en su vida matrimonial. Aunque en el pasillo había una especie de baño, compartido por tres departamentos, era frío y húmedo, con la pintura descascarillada y un calentador de gas que nunca funcionaba bien y que consumía monedas. Sólo pensar en eso la desanimó y decidió quedarse sentada, sin moverse, un rato en la pobre salita y luego irse a dormir. No tenía idea del paradero de su esposo.


  Pasó un rato antes de ver la nota sobre la mesa. No estaré en casa unos días. Me voy. Buenas noticias pronto… te sorprenderás…


  Estando su marido de por medio, había pocas cosas que pudieran sorprenderla; siempre imprevisible, ahora era también irracional. Claro que una buena noticia sería una sorpresa, pero lo difícil era que fuese realmente buena. Inés había observado la decadencia y caída de muchos planes ambiciosos de su marido, y ya no creía que ninguna posibilidad pudiese prosperar.


  Pero la primera parte de la nota le parecía extraña. ¿Adónde iba D.O., «por unos días»? Y otra cosa rara: ¿con qué dinero iba? Anoche había hecho inventario de todo el dinero que ambos poseían en el mundo: total veintidós dólares y unos centavos. Les quedaba una cosa de valor para empeñar: era de Inés, el anillo de su madre, y hasta ahora ella se resistía a desprenderse de él.


  De los veintidós dólares y pico, ella se quedó con catorce para alimentos y alquiler, a cuenta. Sintió la desesperación de D.O. cuando se metió en el bolsillo los ocho que quedaban y las monedas.


  Decidió no pensar más y acostarse. Estaba tan cansada que ni podía preocuparse por sus hijos, aunque hacía más de una semana que no tenía noticias de su hermana en Cleveland, en cuya casa estaban ellos. Apagó la única luz de la salita y entró en el dormitorio, estrecho y deslucido.


  Le costó encontrar el camisón; había movido en parte el contenido de la vieja cómoda. Por fin lo encontró en un cajón, junto con tres camisas de D.O.; eran las últimas que le quedaban, de modo que no se había llevado ropa limpia, adondequiera que fuese. Debajo de una camisa le llamó la atención una hoja de papel amarillo, doblada. La sacó y la abrió.


  Era un formulario impreso, llenado a máquina, o mejor dicho una copia al papel carbón. Cuando comprendió lo que era se sentó, incrédula, en la cama. Para asegurarse volvió a leerla.


  Era un contrato de pago a plazos entre Trans America Airlines y D.O. «Buerrero» —observó el error—. El contrato declaraba que «Buerrero» había recibido un pasaje de ida y vuelta a Roma, en clase económica, había pagado cuarenta y siete dólares al contado y prometido pagar los cuatrocientos veintisiete restantes, más interés, en plazos que abarcaban veinticuatro meses.


  Esto tenía sentido.


  Inés miraba el formulario amarillo, sin comprender, mientras las preguntas la acosaban sin reposo.


  —¿Para qué necesitaba D.O. un pasaje aéreo? ¿Y si lo necesitaba por qué a Roma? ¿Y el dinero? No podía de ningún modo pagar los plazos, pero eso, por lo menos, era comprensible; las deudas no le importaban, como a Inés. Pero aparte de la deuda, ¿de dónde habían salido los cuarenta y siete dólares para el primer pago? El formulario no mentía; había pagado ese dinero. Pero dos noches antes D.O. decía que no tenía más que lo que ella sabía, y nunca le había mentido, hiciera lo que hiciera.


  Esos cuarenta y siete dólares habían salido de alguna parte. ¿De dónde?


  De repente recordó el anillo; era de oro con un solo diamante engarzado en platino. Hasta hacía una semana o dos ella lo usaba siempre, pero se le habían hinchado las manos, se lo sacó, y lo dejó en una cajita guardada en un cajón, en el dormitorio. Por segunda vez los revisó y encontró la cajita, vacía. Para conseguir el dinero, D.O. había empeñado el anillo.


  Su primera reacción fue lamentarlo. Para ella ese anillo significaba algo; el último lazo, aunque tenue, entre ella y el pasado, la familia esparcida, la madre muerta cuya memoria respetaba. Pero algo más práctico: el anillo, aunque no de valor excepcional, era el último recurso. Mientras lo conservara, sabía que por mal que se pusieran las cosas, les concedería unos días más de vida. Ahora faltaba y se había llevado consigo esa última esperanza.


  Ahora sabía el origen del dinero que había pagado el pasaje, pero seguía sin saber por qué. ¿Por qué un viaje en avión, y por qué a Roma?


  Sentada en la cama se puso a pensar con toda la calma que le era posible, haciendo caso omiso de su cansancio.


  No era muy inteligente; de haberlo sido no era probable que soportara estar casada con D.O. Guerrero casi veinte años; y ahora, con mejor equipo mental, sería algo más que una camarera de cafetería con un sueldo mísero. Pero a veces, razonando con lentitud y cuidado y con la ayuda del instinto, Inés podía llegar a la conclusión verdadera, especialmente si el asunto tenía que ver con su marido.


  Ahora el instinto, más que la razón, le dijo que D.O. estaba en dificultades, más serias que todas las anteriores. Dos cosas la convencieron de ello: lo irracional que se venía mostrando últimamente y lo lejos que iba en su presunto viaje; en las circunstancias actuales, un viaje a Roma equivalía a un plan monumental y desesperado. Fue a buscar la nota y la trajo para leerla vez. Con los años había leído muchas suyas y presintió que en ésta no era sincero, no decía lo que realmente quería decir.


  Su razonamiento no la llevó más allá, pero sintió la convicción, creciente minuto a minuto, de que debía haber algo que ella podía hacer, tenía que hacer.


  No se le ocurrió mantenerse aparte, abandonarlo a las consecuencias de esta nueva locura. En esencia era un espíritu sencillo, una mujer sin complicaciones. Dieciocho años antes lo había aceptado, «para bien o para mal». Si casi todo había sido «para mal», a su modo de ver eso no disminuía su propia responsabilidad como esposa.


  Continuó pensando, tratando de comprender paso a paso. Lo primero, supuso, era averiguar si el viaje por aire ya había empezado; si no, podía haber todavía tiempo de atajarlo. Inés no tenía idea de los horarios, de la ventaja que él llevaba, de cuántas horas de existencia tenía la nota. Otra mirada al formulario amarillo de pago no le dijo nada sobre la fecha y hora de salida, aunque podía telefonear a la compañía: Trans America. Con toda la rapidez posible empezó a ponerse la ropa que poco antes se había quitado.


  Los zapatos la molestaban y el abrigo, todavía húmedo, una tortura al bajar la escalera angosta que llevaba hasta la calle. En el miserable vestíbulo la nieve había pasado bajo la puerta y cubría las tablas peladas del piso. Afuera la nieve caía con más fuerza que antes. El viento frío, implacable, la asaltó cuando abandonó el refugio de su edificio, echándole más nieve a cara.


  Los Guerrero no tenían teléfono en el apartamento, y aunque Inés podía usar el teléfono público del restaurante de la planta baja, no quería encontrarse con el propietario y a la vez casero, que la había amenazado con echarlos mañana si no le pagaban todo el alquiler atrasado. Otra cosa en la que no quería pensar, y que tendría que afrontar sola, si D.O. no estaba de vuelta por la mañana.


  El próximo teléfono público quedaba a una manzana y media de distancia, en la farmacia. Cuidando de no tropezar en la nieve que se acumulaba en las aceras sin limpiar, se dirigió hacia allí.


  Eran las diez menos cuarto.


  Dos muchachas adolescentes estaban hablando por teléfono; tuvo que esperar casi diez minutos a que lo dejaran libre. Cuando marcó el número de Trans America oyó una grabación, informándole de que todas las líneas para pedir reservas estaban ocupadas, y que hiciera el favor de esperar. Obedeció mientras la frase se repetía varias veces hasta que una enérgica voz femenina declaró que era Miss Young, y en qué podía serle útil.


  —Por favor. Quiero saber qué vuelos van a Roma.


  Como si hubiera apretado un botón, Miss Young contestó que Trans America tenía vuelos directos a Roma, sin escalas, los martes y viernes desde el aeropuerto Lincoln Internacional; todos los días empalmando en Nueva York; ¿quería hacer ahora su reserva?


  —No, yo no viajo. Es para mi marido. ¿Ha dicho que había un vuelo los viernes… esta noche?


  —Sí, señora; nuestro vuelo dos, El Bajel Dorado. Sale a las veintidós, hora local, pero hoy se demorará una hora debido a las condiciones del tiempo.


  El reloj de la farmacia marcaba casi las diez y cinco.


  —¿Entonces el avión no ha salido todavía? —dijo rápidamente.


  —No, señora, todavía no.


  —Por favor… —como de costumbre no sabía qué palabras usar—. Por favor, es importante: quiero averiguar si mi marido va en ese vuelo. Se llama D.O. Guerrero, y…


  —Lo siento. No podemos dar esa información —Miss Young era cortés, pero firme.


  —Usted no comprende, señorita. Se trata de mi esposo; yo soy su mujer.


  —Sí que entiendo, mistress Guerrero, y lo siento; pero es el reglamento de la compañía.


  Miss Young y sus semejantes estaban bien entrenadas para respetar esa regla, y su razón de ser. Muchos hombres de negocios viajaban con secretarias o amantes, declarándolas como esposas para aprovechar los descuentos familiares en el precio de los pasajes. Había casos de mujeres legítimas, y desconfiadas, que con sus investigaciones provocaron molestias a sus maridos, clientes habituales de la compañía, quienes después se quejaron y protestaron de abuso de confianza. Por eso ahora las compañías nunca revelaban los nombres de los pasajeros.


  —¿No hay algún modo…? —comenzó Inés.


  —No, de veras.


  —¡Ay!


  —¿Usted cree —preguntó Miss Young— que su esposo viaja en el vuelo dos, pero no está segura?


  —Sí, así es.


  Entonces lo único que puede hacer es ir al aeropuerto. No creo que los pasajeros hayan subido a bordo todavía; si su esposo está allí podrá verlo. Y aunque ya esté en el avión, en el portón de salida podrán ayudarla. Pero tiene que apresurarse.


  —Bueno. Si no hay otra manera tendré que hacer la prueba —no tenía idea de cómo llegar al aeropuerto, más de tres kilómetros— en menos de una hora, en medio de la tormenta.


  —Un momento —la voz de Miss Young pareció vacilar y humanizarse, como si el tormento de Inés se hubiera filtrado, en parte, por los teléfonos—. Está mal que yo haga esto, mistress Guerrero, pero la voy a ayudar.


  —Por favor.


  Cuando llegue al portón, no diga que cree que su esposo está a bordo. Diga que lo sabe y que quiere hablarle. Si no está usted lo sabrá, y si está, al encargado le será más fácil decirle lo que quiere saber.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Al contrario, señora. —Miss Young volvía a ser una máquina—. Buenas noches, y gracias por llamar a Trans America.


  Cuando colgaba recordó algo observado al entrar. Afuera estaba estacionado un taxi; ahora vio al chófer, de gorra amarilla y puntiaguda, sentado al mostrador conversando con otro hombre.


  Un taxi sería costoso, pero si quería llegar al aeropuerto antes de las once no había otra manera.


  Se acercó al chófer y le puso la mano en el brazo.


  —Perdón.


  —¿Qué quiere? —tenía una cara mezquina, regordeta, y necesitaba un afeitado.


  —¿Cuánto costaría ir en taxi al aeropuerto?


  —Desde aquí unos nueve o diez dólares —le contestó, examinándola con ojos entrecerrados, calculadores.


  Inés se alejó. Era demasiado: más de la mitad de lo poco que le quedaba; y ni siquiera estaba segura de que D.O. iría en ese avión.


  —¡Eh, oiga, espere! —el chófer terminó su «Coca-Cola» y la siguió corriendo; la alcanzó en la puerta—. ¿Cuánto tiene?


  —No es eso. Pero… no puedo gastar tanto.


  El chófer resopló.


  —Se creen que puedo llevarlos allá por unos centavos. Es un tirón largo.


  —Sí, ya sé.


  —¿Por qué quiere ir en taxi; y el ómnibus?


  —Es importante; tengo que llegar. Tendría que estar… a las once.


  —Bueno; ésta debe ser la noche de las ofertas. La llevo por siete redondos.


  —Yo… —Inés no se decidía. Siete dólares eran casi todo lo que pensaba ofrecerle mañana al casero en un intento por apaciguarlo. Y no le pagarían su sueldo hasta fines de la semana próxima.


  —Nadie le hará una oferta mejor —dijo impaciente el chófer—. ¿Sí o no?


  —Sí, acepto.


  —Bueno, vamos.


  Mientras ella subía sin que él la ayudara, el chófer hizo una mueca de alegría al limpiar con un cepillo la nieve del parabrisas y ventanas. Cuando Inés se le acercó, en la farmacia, ya había terminado su turno y, como vivía cerca del aeropuerto, estaba a punto de irse a casa. Ahora tenía cliente. También había mentido al estimar en nueve o diez dólares el precio del viaje; en realidad, no llegaba a siete. Pero la mentira le permitió fabricar lo que su pasajera suponía ser un trato, y ahora podía dejar la banderita levantada y embolsarse los siete dólares. Eso era ilegal pero no creía que ningún policía lo descubriera en una noche asquerosa como aquélla.


  Y de un solo golpe, pensó, satisfecho de sí mismo, engañaba a esta vieja estúpida y al hijo de puta de su patrón.


  Cuando empezaban a moverse Inés preguntó ansiosa:


  —¿Está seguro de que llegaremos antes de las once?


  —Ya le dije que sí, y déjeme conducir —gruñó él sin volverse.


  Pero no estaba seguro de lo que decía. Los caminos estaban en mal estado, y repletos de vehículos. Podía ser que llegaran, pero no era seguro.


  Treinta y cinco minutos después el taxi reptaba por la Carretera Kennedy, cubierta de nieve y llena de tránsito. Rígida en su asiento trasero, excepto los dedos que no cesaban de moverse, Inés se preguntaba cuánto tiempo tardarían en llegar.


  En el mismo momento, el ómnibus de pasajeros para el vuelo dos tomaba la rampa de entrada al aeropuerto. Cuando dejó atrás el tránsito demorado cerca de la ciudad, pudo recobrar el tiempo perdido y llegaba cuando el reloj que dominaba la terminal marcaba las once menos cuarto.


  D.O. Guerrero fue el primero en bajar.
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  —Traigan esos micrófonos —ordenó Elliot Freeman Pueden hacernos falta.


  La reunión comunal de Meadowood estaba en ascuas gracias a las hábiles maniobras del abogado Freemantle. Ahora estaban a punto de trasladarse al aeropuerto.


  —Y no me vengan con tonterías de que es muy tarde, o que no quieren ir —fue la exhortación de Freemantle a su público de seiscientas personas, poco antes. Los dominaba con su aplomo tan impecable como siempre en su elegante traje azul y resplandecientes zapatos de cocodrilo; ni un cabello, arreglado por peluquero, fuera de sitio; irradiaba confianza en sí mismo. La reunión era suya, rebosaba entusiasmo, y se le entregaban más cuanto peor era su vocabulario.


  —Ni tampoco quiero escuchar pretextos de cobardes para no ir —continuó—. Nada de niñerías, ni suegras que se quedan solas, ni estofados que se van a quemar en la cacerola, porque no me importa un comino nada de eso; y en este momento a ustedes tampoco tiene que importarles. Si el auto se les quedó atascado en la nieve, lo dejan allí y se meten en otro. La cuestión es que yo voy ahora al aeropuerto para molestarlos todo lo que pueda en nombre de ustedes —calló mientras otro avión rugía sobre sus cabezas—. ¡Y por Dios, que ya es tiempo de que alguien lo haga! —observación contestada con aplausos y risas—. Necesito su apoyo y los quiero ver allí a todos. Ahora les haré una pregunta muy sencilla: ¿vienen o no?


  La respuesta afirmativa hizo vibrar la sala. Puestos en pie lo aclamaban.


  —Bueno —dijo Freemantle, y la sala se calló—. Antes tenemos que aclarar algunas cosas.


  Ya les había dicho que la acción legal era la base de cualquier intento para lograr que la comunidad de Meadowood se viera libre, o por lo menos aliviada, del insoportable ruido de aviones. Pero esa acción legal no tenía que pasar inadvertida ni tener lugar en un tribunal alejado y sin público. No: todo debía hacerse a luz de la opinión pública, para que la gente estuviera de su parte y los compadeciera.


  —¿Y cómo conseguiremos esa atención, esa simpatía? —preguntó, para contestarse a sí mismo:


  »La conseguiremos difundiendo nuestro punto de vista, haciéndolo conocer en forma tal, que los diarios lo consideren noticia interesante. Entonces y sólo entonces, los medios de difusión que acaparan la atención de todos: Prensa, Radio y Televisión nos darán lugar prominente, como queremos y necesitamos.


  »Los periodistas son buena gente. No les pedimos que compartan nuestra idea, sino que la publiquen con fidelidad, y mi experiencia es que siempre lo hacen. Pero es mejor si la causa que defienden tiene posibilidades dramáticas; así consiguen material más interesante.


  Los tres periodistas presentes sonrieron cuando añadió:


  —Vamos a ver si podemos darles algo dramático esta noche.


  Mientras hablaba no perdía de vista lo que sucedía con sus formularios legales, que lo proponían como abogado en forma individual para cada propietario, y que ahora circulaban por la sala. Calculó que muchos de ellos, por lo menos cien, ya estaban firmados. No se le escapó la aparición de lapiceros, con maridos y mujeres inclinados sobre el papel para firmar en común, comprometiendo a cada familia al pago de cien dólares para él. No estaba mal por una sola noche de trabajo, y el total definitivo sería mucho más.


  Decidió seguir hablando unos minutos, mientras durase la circulación de los papeles.


  Lo que sucedería en el aeropuerto, informó a su auditorio, era cuenta suya; que lo dejaran actuar. Esperaba un enfrentamiento directo con alguien de la gerencia; pero en todo caso organizaría una demostración dentro de la terminal que no se olvidaría fácilmente.


  —Lo único que les pido es que no se separen y que griten nada más que cuando yo se lo ordene.


  Por encima de todo, les advirtió, no quería desórdenes. Nadie podría decir al día siguiente que la delegación antirruido de Meadowood había violado alguna ley.


  —Claro que —añadió con sonrisa pícara— es probable que seamos un obstáculo y un inconveniente; creo que allá están muy ocupados. Pero eso no podemos evitarlo.


  De, nuevo hubo risas. Estaban listos para salir.


  Otro avión reverberó en el aire y esperó hasta que el sonido cesara.


  —¡Muy bien: en marcha! —alzó las manos como un Moisés de la era supersónica y citó, erróneamente:


  «Pues tengo promesas que cumplir,


  con mucho trabajo antes de dormir».


  Las risas se trocaron en aclamaciones renovadas y la gente empezó a caminar hacia las puertas.


  Fue entonces cuando notó el sistema portátil de micrófonos prestados por las autoridades de la Iglesia Bautista y les pidió que lo llevaran consigo. Floyd Zanetta, el presidente de la reunión, prácticamente arrumbado desde que Elliot Freemantle lo eclipsara, se apresuró a obedecer.


  El abogado estaba metiendo formularios firmados en su portafolio. Un rápido cálculo reveló que se había quedado corto: había más de ciento sesenta, o sea más de dieciséis mil dólares de honorarios cobrables. Más aún: muchos que habían venido a estrecharle la mano le aseguraron que le enviarían sus formularios por correo, junto con sus cheques, a la mañana siguiente. Freemantle estaba radiante.


  Lo principal era convencer a estos propietarios de Meadowood —y mantenerlos en esa convicción— de que contaban con un conductor dinámico que les daría resultados positivos. La duración de esa convicción debía extenderse hasta que él cobrara los cuatro pagos trimestrales especificados en los contratos firmados. Después de eso, con el dinero en el Banco, importaba menos lo que pudieran opinar. O sea, pensó, que la situación debía mantenerse en movimiento durante diez u once mes; él podía hacerlo. Les daría todo el dinamismo que quisieran. Harían, falta otras reuniones y demostraciones como ésta, para crear noticias. Pocas veces lo sucedido en los tribunales lograba esto último. A pesar de que les había dicho que la base eran los tramites legales, las sesiones jurídicas no serían, según toda probabilidad, ni espectaculares ni provechosas. Claro que él haría lo posible por darles un toque histriónico, pero varios jueces ya sus tácticas para llamar la atención y no lo dejaban seguir.


  Con todo, no tendría verdaderos problemas, siempre que recordara —y no lo olvidaba nunca— que en estos asuntos el factor más importante era el cuidado de Elliot Freemantle.


  Uno de los periodistas —Tomlinson, del Tribune— hablaba en un teléfono público a la entrada de la sala; otro periodista es cerca de él. ¡Bien! Eso significaba que los diarios recibirían aviso y publicarían lo que pudiese suceder en el aeropuerto. Si ciertos arreglos hechos antes por Freemantle resultaban, también la TV se ocuparía del asunto.


  Quedaba poca gente dentro. ¡Adelante!
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  Cerca de la entrada principal del aeropuerto, brillantemente iluminada, la luz roja giratoria se apagó en el auto patrullero de la Policía del estado que servía de escolta a Joe Patroni desde el lugar del accidente sufrido por el tractor remolque. El auto aminoró y el policía chófer se arrimó a la acera, haciendo señas a Patroni para que siguiera; éste aceleró, saludando con el cigarro al pasar, y tocando dos veces la bocina.


  Aunque esta última parte de su viaje había sido rápida, en total había tardado más de tres horas en cubrir una distancia que nunca le llevaba mucho más de cuarenta minutos. Esperaba poder recuperar en parte ese tiempo perdido.


  Luchando con la nieve y la superficie resbaladiza del camino, atravesó sin miramientos el tránsito que iba a la terminal y pasó a un camino lateral que lo llevaría a los hangares. Al ver el letrero «Mantenimiento TWA» dobló de un golpe a la derecha. Unos cientos de metros más allá el cobertizo de Mantenimiento de su compañía se erguía dominante y macizo. Las puertas principales estaban abiertas; y entró directamente con el auto.


  Dentro esperaba un camión con equipo de radio y chófer listos para llevarlo al campo y al jet mexicano varado que seguía obstruyendo la pista tres cero. Saliendo de su auto, el jefe se detuvo apenas lo bastante para volver a encender su cigarro —a pesar de los carteles «prohibido fumar»— y trepó al camión diciéndole al chófer:


  —Bueno, hijo, métele el acelerador.


  El camión salió disparado; ya en marcha Patroni pidió y obtuvo vía libre a la torre. Fuera el área iluminada del hangar, el chófer se mantuvo cerca de las luces de la pista de rodaje, la única guía —en la oscuridad teñida de blanco— para saber dónde comenzaban y terminaban las superficies pavimentadas. Siguiendo instrucciones de la torre pararon un momento cerca de una pista, mientras un DC-9 de Delta Air Lines aterrizaba en un torbellino de nieve y seguía rodando entre el tronar de sus motores, ahora en reversión. El control de tierra les dio paso a través de la pista y preguntó:


  —¿Es Joe Patroni?


  —Sí.


  El control se ocupó de otros vehículos y agregó:


  —Control de tierra a Patroni. Tenemos un mensaje del gerente del aeropuerto. ¿Me oye?


  —Habla Patroni. Diga.


  —Mensaje empieza: Joe, te apuesto caja cigarros contra par de entradas béisbol no podrás sacar aeroplano pista tres cero esta noche; quisiera tú ganaras. Firmado, Mel Bakersfeld. Fin del mensaje.


  —Patroni a control de tierra. Apuesta aceptada. —Patroni reía entre dientes al apretar el botón transmisor.


  —A trabajar, hijo —se dirigió al chófer del camión—. Ahora tengo un aliciente.


  En la intersección bloqueada de la pista tres cero, el capataz de Mantenimiento de Aéreo-Mexican, Ingram —con el que Mel Bakersfeld había hablado antes—, se acercó al vehículo cuando éste se detuvo. El capataz seguía envuelto en su capote de piel, tratado de protegerse la cara lo mejor que podía del viento y la nieve.


  Patroni mordió el extremo de un nuevo cigarro, sin encenderlo, y bajó del camión. Mientras viajaban se había cambiado las galochas por pesadas botas forradas de lana, que se hundían en la nieve a pesar de lo altas que eran.


  Se envolvió en su abrigo y saludó a Ingram con la cabeza. Se conocían algo.


  —Okay —dijo Patroni, gritando para hacerse oír por encima del viento—. Dígame qué pasa.


  Mientras Ingram explicaba, las alas y fuselaje del Boeing 707 varado los cubrían como un inmenso albatros espectral. Debajo de la panza del enorme jet, la luz roja de peligro seguía parpadeando rítmicamente, y el conjunto de camiones y vehículos de servicio, incluso un ómnibus de personal y carro de auxilio, no se habían movido de junto al avión.


  El capataz resumió lo que ya se había hecho: alejar a los pasajeros, un primer intento fracasado para mover al aeroplano con sus propios medios. Luego se le había quitado todo el peso posible: carga, correo, equipaje, y casi todo el combustible bombeado a los tanques. Por fin, un segundo intento para levantarlo con sus propios motores, también frustrado.


  Mascando el cigarro en lugar de fumarlo —una de sus escasas concesiones al peligro de incendio, pues el olor de gasolina aérea era fuerte— el jefe de Mantenimiento de TWA se acercó al avión. Ingram lo siguió y se le unieron varios mecánicos salidos del ómnibus donde se refugiaban. Mientras Patroni examina la situación, uno de ellos encendió los reflectores portátiles dispuestos en semicírculo delante de la hélice: revelaron que el de tren aterrizaje principal estaba parcialmente oculto por la nieve, enterrado en el barro negro que yacía debajo. El avión ocupaba un sitio normalmente cubierto de pasto, a unos metros de la pista tres cero, cerca de la calle de rodaje que la cruzaba y que el piloto no había visto en la oscuridad azotada por la nieve. Patroni comprendió que la mala suerte quería que en ese punto la tierra estuviera tan empapada en agua que ni siquiera tres días de nieve y bajas temperaturas habían bastado para endurecerlo. Por eso los dos intentos de mover el aeroplano con sus motores no habían logrado sino enterrarlo más. Ahora los cuatro motores bajo las alas, estaban demasiado cerca del suelo para su gusto.


  Sin hacer caso de la nieve, Patroni pensó y calculó las posibilidades de éxito.


  Todavía era posible sacar de allí el aeroplano usando la fuerza de sus motores. Si resultaba factible, sería la manera más rápida. Si no, tendrían que usar gigantescas bolsas de elevación; once en total, hechas de nylón. Colocarlas bajo las alas y el fuselaje, inflarlas con compresores neumáticos. Una vez en su lugar, las bolsas, como enormes gatos, levantarían las ruedas del avión mientras les armaban una superficie sólida por debajo de ellas. Pero el proceso, en cambio, era largo, difícil y agotador. Patroni esperaba poder evitarlo.


  —Hay que cavar profundo y ancho frente al tren de aterrizaje —anunció—. Quiero dos zanjas de dos metros de ancho hasta donde ahora están las ruedas. Desde éstas hacia delante, primero nivelaremos las trincheras y luego las haremos en pendiente poco a poco. Es mucho cavar, Ingram.


  —Ya lo creo.


  —Cuando terminemos esa parte, ponemos en marcha los motores, los cuatro al máximo. Eso lo moverá —mostró con un gesto el avión silencioso e inmóvil—. Cuando empiece a rodar hacia arriba por la rampa de las zanjas, lo doblamos hacia aquí —a zancadas ruidosas con sus pesadas botas trazó un contorno elíptico a través de la nieve, entre el suelo blando y la superficie pavimentada de la calle de rodaje—. Otra cosa: pongan vigas grandes, todas las que encuentren, frente a las ruedas. ¿Tenemos algunas?


  —Algunas —contestó Ingram—. Las tenemos en uno de los camiones.


  —Descárguelas y que el chófer recorra el aeropuerto para juntar todas las que pueda. Que pruebe en todas las compañías y en Mantenimiento del aeropuerto.


  Los mecánicos que los habían oído llamaron a otros que comenzaron a salir a puñados del ómnibus. Dos corrieron la lona cubierta de nieve que tapaba un camión cargado con herramientas y palas; éstas pasaron de mano en mano entre las figuras movibles e imprecisas fuera del semicírculo de fuertes luces. A veces la nieve que soplaba les hacía difícil verse las caras. Esperaron las órdenes para comenzar.


  La rampa de pasajeros que llevaba a la puerta de la cabina del 707 todavía seguía en posición. Patroni la señaló.


  —¿Los muchachos voladores todavía siguen a bordo?


  —Sí —gruñó Ingram—. Esos malditos: el capitán y el primer oficial.


  —¿Les han dado trabajo? —Patroni lo miró fijamente.


  —No es lo que me han dado —respondió el otro con tono agrio—. Es lo que no me han dado. Cuando llegué les pedí que pusieran los motores al máximo, como usted acaba de decir. Si hubieran empezado por ahí creo que el avión ya no estaría aquí; pero no se atrevieron por cobardes y por eso lo hundieron más. El capitán metió la pata bien y lo sabe. Ahora está muerto de miedo de enterrar el morro y que el avión quede de punta.


  —Si yo fuera él —dijo Patroni riendo— pensaría lo mismo. —El cigarro estaba hecho pedazos; lo tiró a la nieve y buscó otro en las profundidades de su abrigo—. Hablaré con él más tarde. ¿Funciona el teléfono interno?


  —Sí.


  —Llámelos, entonces. Dígales que estamos trabajando y que pronto subiré.


  —Bien —al acercarse al avión, Ingram gritó a la veintena de mecánicos que se habían reunido—: ¡Bueno, muchachos, empiecen a cavar!


  Patroni mismo agarró una pala y a los pocos minutos el grupo movía barro, tierra y nieve.


  Después de hablar con los pilotos, Ingram, con la ayuda de un mecánico, empezó a palpar el barro helado con sus manos casi insensibles, para colocar la primera de las vigas frente a las ruedas del avión.


  De vez en cuando, cruzando el campo, entre la nieve que iba y venía, cambiando los límites de visibilidad, se distinguían luces de aviones que llegaban y partían, y el rugido chillón de los motores llegaba, en alas del viento, a los oídos de los que trabajaban. Pero más cerca, la pista tres cero permanecía silenciosa y desierta.


  Joe Patroni pensó que pasaría una hora antes de completar la excavación y sólo entonces probaría a poner en marcha los motores del Boeing 707 para sacar de allí el avión, o intentarlo. Mientras tanto, habría que relevar a los hombres que cavaban dos zanjas gemelas, cuya forma ya se perfilaba, para que fueran a desentumecerse en el ómnibus, todavía estacionado en la calle de rodaje.


  Eran las diez y media. Con suerte podría estar en casa, en la cama —con Marie— poco después de la medianoche.


  Para lograr esa agradable perspectiva y para no helarse, Patroni imprimió un ritmo todavía más activo a sus trabajos de excavación.
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  En la cafetería «Capitanes de las Nubes», Vernon pidió té para Gwen y café negro para él. El café hacía en él el efecto que generalmente se dice: ayudaba a mantenerlo alerta; probablemente tomaría una docena de tazas antes de llegar a Roma. Aunque Harris haría casi todo el trabajo del vuelo dos, Demerest pensaba no descuidar su vigilancia. Casi nunca lo hacía en el aire. Sabía, como casi todos los pilotos veteranos, que los aviadores que morían de viejos en la cama eran los que en toda su carrera estaban listos para resolver en un minuto las situaciones inesperadas.


  —Estamos muy callados los dos —dijo la suave voz inglesa de Gwen—. Camino de la terminal apenas nos hemos dicho una palabra.


  Acababan de salir del salón principal, después de oír el anuncio de la demora de su vuelo. Pudieron conseguir una mesa cerca del fondo de la cafetería y ahora Gwen se miraba en el espejito su polvera, alisándose el pelo que le asomaba espléndido bajo la elegante gorra de azafata de Trans America. Sus ojos oscuros y expresivos ya no miraban al espejo, sino a él.


  —No hablé —le contestó—, porque estaba pensando; nada más.


  Ella se humedeció los labios sin pintárselos; las azafatas no podían maquillarse en público. De todos modos apenas usaba maquillaje; tenía el cutis del«leche y rosas» que parece herencia de tantas chicas inglesas.


  —¿Pensando en qué? ¿Tu experiencia traumática al anunciarte que vamos a ser padres? —sonrió traviesa y recitó—: El capitán Vernon Waldo Demerest y Miss Gwendolyn Aline Meighen anuncian la próxima llegada de su primer hijo, un… ¿qué? No lo sabemos, ¿verdad? Ni lo sabremos hasta dentro de siete meses; bueno, no es una espera muy larga.


  Él no dijo nada mientras les servían el café y el té; luego protestó:


  —Por Dios Gwen, hablemos en serio.


  —¿Por qué? No quiero. Si alguien debe preocuparse, ésa soy yo.


  Iba a objetar otra vez cuando Gwen le tomó la mano bajo la mesa; su expresión se hizo comprensiva.


  —Lo siento; me imagino que debe ser desconcertante… para los dos.


  Era lo que él esperaba para empezar. Le dijo, buscando las palabras:


  —No hace falta que lo sea. Ni tenemos que ser padres, si no queremos.


  —Estaba pensando cuándo te decidirías a decirlo —dijo ella en tono indiferente. Cerró la polvera con fuerza y la guardó—. Estuviste a punto en el coche, ¿no? Pero te arrepentiste.


  —¿Me arrepentí de qué?


  —¡Vamos, Vernon! ¿Para qué fingir? Los dos sabemos muy bien de qué estás hablando ahora. Quieres que tenga un aborto. Lo has estado pensando desde que te dije que estoy embarazada. ¿No es cierto?


  —Sí —contestó casi a pesar suyo. La franqueza de Gwen le resultaba desconcertante.


  —¿Qué pasa? ¿Creías que yo no sabía lo que es un aborto?


  Demerest miró por encima del hombro para ver si alguien la oía, pero todo quedaba envuelto en el ruido de la cafetería y el murmullo de las conversaciones ajenas.


  —No estaba seguro de lo que pensarías.


  —Yo tampoco estoy segura —ahora ella estaba seria. Se miraba las manos, y los dedos largos y afilados que él admiraba tanto, se apretaban entre sí—. Lo he pensado y aún no sé.


  Se sintió más tranquilo. Por lo menos no había puertas cerradas ni rechazos sin apelación.


  —Es lo único sensato, de veras —trató de parecer como la voz de la razón—. Quizás es desagradable en cierto modo, pero al menos es rápido y si se hace como es debido, con higiene, no hay peligro ni complicaciones.


  —Ya lo sé. Es todo muy sencillo. Ahora lo tengo y después no tengo nada —lo miró a los ojos—. ¿Cierto?


  —Cierto.


  Paladeó el café. Esto parecía más fácil de lo que había supuesto.


  —Vernon —dijo ella con suavidad—, ¿has pensado que lo llevo dentro es un ser humano, algo vivo, una persona, aún ahora? Hicimos el amor, nosotros, tú y yo; y es parte de nosotros —sus ojos, más turbados de lo que los había visto nunca, buscaron la respuesta en la cara de él.


  —Eso no es cierto —fue lo que oyó, dicho con énfasis y deliberada rudeza—. Un feto de esa edad no es un ser humano ni persona; todavía no. Después sí, pero ahora no. No tiene vida ni aliento, ni sensaciones. Un aborto en este momento no tiene nada que ver con suprimir una vida humana.


  Gwen reaccionó con la misma vivacidad que mostrara en el apartamento.


  —¿Quieres decir que después ya no estaría tan bien hacerlo? ¿Si esperamos y luego aborto ya no sería tan ético porque está bien formado, con todos los dedos de manos y pies en su lugar? Matarlo entonces sería un poco peor que ahora. ¿Es eso, Vernon?


  —Yo no he dicho eso —sacudió la cabeza.


  —Pero lo has dado a entender.


  —Si es así fue sin querer. En todo caso estás retorciendo mis palabras.


  —Soy una mujer —suspiró.


  —Y con todo derecho; más que nadie —sonrió y la recorrió con los ojos.


  —Pensar en Nápoles con ella… dentro de unas horas… todavía lo excitaba.


  —Yo te quiero de veras, Vernon.


  —Ya lo sé —volvió a coger la mano de ella bajo la mesa—. Por eso es más difícil esto para nosotros.


  —Lo que pasa —dijo ella con lentitud, como si pensara en alta—, es que antes nunca concebí un hijo y hasta que le sucede toda mujer se pregunta si es capaz de eso. Cuando una como yo, que sí puede, le parece como un regalo, un don… una mujer puede comprenderlo…, algo grande, maravilloso. Pero de repente, en una situación como la nuestra, te piden que termines con todo, que derroches o malgastes lo que has recibido —los ojos se le nublaron—. ¿Entiendes, Vernon? ¿De veras?


  —Creo que sí —le dijo con bondad.


  —La diferencia entre tú y yo es que tú tuviste hijos.


  —No los tengo —sacudió la cabeza—. Sarah y yo…


  —No en tu matrimonio. Pero hubo una hija; me lo dijiste. Una nena; la del programa de tres puntos que fue adoptada —con el espectro de una sonrisa—. Ahora pase lo que pase hay alguien, siempre, en alguna parte, que es parte de ti, que te reproduce.


  Él no contestó.


  —¿Piensas en ella alguna vez? ¿No te preguntas dónde estará, cómo es?


  —Sí, a veces —no había razón para mentir.


  —¿No puedes averiguarlo?


  Negó con la cabeza. En una ocasión había preguntado, pero le dijeron que una vez arreglada la adopción no conservaban los datos. Nunca podría saber nada.


  Gwen bebió el té. Sobre el borde de la taza miró la cafetería repleta. Otra vez estaba serena, sin vestigios de lágrimas.


  —Ay, cuántos trastornos te causa —le dijo sonriendo.


  —No importa que yo me preocupe —contestó, sincero—. Lo principal es decidir qué es lo mejor para ti.


  —Supongo que al final haré algo sensato y tendré el aborto. Pero primero tengo que pensarlo, que hablarlo.


  —Cuando estés dispuesta, te ayudaré. Pero no hay que perder tiempo.


  —Supongo que no.


  —Mira, Gwen: es todo muy rápido y te prometo que no hay peligro; tendrás buena asistencia médica —le habló de Suecia, asegurándole que pagaría los gastos de la clínica y que la Compañía la ayudaría a llegar allí.


  —Me decidiré del todo antes de que volvamos de este viaje —le prometió.


  Pagó y se levantaron para salir. Gwen tenía poco tiempo para ir a saludar a los pasajeros que subirían a bordo del vuelo dos.


  —Creo que tengo suerte en que tú seas así —dijo ella cuando salían—. Otro podría irse y dejarme abandonada.


  —Yo no te dejaré.


  Pero la dejaría: él lo sabía ya. Después de Nápoles y del aborto terminaría con Gwen, rompería su aventura, con toda la consideración posible, pero también del modo más completo y definitivo. No sería muy difícil. Habría quizás un par de momentos desagradables cuando Gwen supiera sus intenciones, pero no era de las que hacían alborotos; ya lo había demostrado. De todos modos podía manejar la situación, que para él no era nueva. Vernon Demerest ya se había librado antes, con éxito, de lazos amorosos.


  Cierto que esta vez había una diferencia. Nadie había tenido en él un afecto como el de Gwen. Ninguna otra mujer le había llegado tan adentro. Nadie —que pudiese recordar, por lo menos— le había dado tanto placer con sólo estar con él. Para él el alejamiento no sería fácil y sabía que más tarde tendría tentaciones de cambiar de idea.


  Pero no lo haría. Toda su vida, una vez tomada una decisión cumplía. Se exigía a sí mismo gran disciplina.


  Por añadidura, el sentido común le decía que si no rompía pronto con Gwen, llegaría el momento en que, con disciplina o sin ella, le sería imposible dejarla. Si eso sucedía traería aparejada la necesidad de algo permanente y, junto con ella, la clase de catástrofe —matrimonial, financiera y emotiva— que estaba decidido a evitar. Diez o quince años hubiera podido ser, pero ahora ya no.


  —Anda —le dijo tocándole el brazo—. Yo te sigo enseguida.


  Un breve claro en la multitud le había mostrado a Mel Bakersfeld. Aunque Vernon no tenía objeción especial a ser visto con Gwen, no había para qué informar a la familia de su relación.


  Su cuñado hablaba muy serio con el teniente Ned Ordway un negro capaz y cordial que estaba al frente de la policía del aeropuerto. Quizá Mel estuviese demasiado ocupado para ver al marido de su hermana, y eso le parecía muy bien a Vernon, que no deseaba encontrarlo, aunque tampoco lo evitaría.


  Gwen se perdió entre la gente; lo último que vio de ella fueron sus bien formadas piernas enfundadas en las medias de nylón y sus tobillos igualmente atrayentes y proporcionados. ¡O sole mio…, pronto!


  ¡Maldición! Mel lo había visto.


  —Lo estaba buscando —le había dicho a Mel poco antes el teniente Ordway—. Acabo de enterarme de que tenemos visitantes…, varios cientos.


  El jefe de policía llevaba uniforme esta noche: una figura alta e impresionante, como un emperador africano, pero de hablar suave para alguien tan grande.


  —Ya tenemos visitantes —contestó Mel mirando el salón lleno de gente en movimiento. Estaba de paso para su oficina del entresuelo—, y no son cientos, sino miles.


  —No hablo de pasajeros sino de otros que pueden traernos más molestias.


  Le contó lo del mitin antirruido de Meadowood, cuyos asistentes, o su mayoría, venían para el aeropuerto. Él lo sabía por gente de un noticiario de TV que le había pedido permiso para colocar sus cámaras dentro de la terminal. Después de hablar con ellos, Ordway telefoneó a un amigo en la redacción del Tribune, quien le resumió el texto de la noticia que acababa de mandar por teléfono el reporter presente en la reunión.


  —¡Al diablo! —gruñó Mel—. ¡Precisamente esta noche, como si no tuviéramos ya bastantes problemas!


  —Creo que es por eso mismo; hoy los notarán más. Pero quise advertirle porque seguramente querrán verlo a usted y a alguien de la AAF.


  —Ésos se meten bajo tierra —dijo Mel, agrio— cuando saben que pasa algo así. Y no salen hasta que pasa la alarma.


  —¿Y usted? —sonrió el policía—. ¿Piensa ya en irse haciendo un túnel?


  —No. Dígales que hablaré con una delegación de seis, aunque hoy hasta eso me hará perder tiempo. No puedo hacer nada.


  —Usted comprende que si no crean disturbios ni cometen daños a la propiedad, no tengo recursos legales para no dejarlos entrar a todos.


  —Sí, entiendo, pero no quiero hablar con una turba ni tampoco buscarme líos. Aunque nos empujen un poco, nosotros no debemos hacer lo mismo, salvo si es imprescindible. Recuerde que vendrán periodistas y no quiero darles mártires.


  —Ya he hablado con mis hombres: chistes, pero nada de jiu-jitsu.


  —¡Bien!


  Mel tenía confianza en Ned Ordway. La vigilancia del aeropuerto estaba a cargo de un destacamento independiente de Policía reclutada en la ciudad, y el teniente era un policía de carrera del mejor tipo. Hacía un año que ocupaba su cargo y era probable que lo ascendieran pronto a algo más importante, en la ciudad. Mel no se alegraría de su partida.


  —Aparte de esto con Meadowood —le preguntó—, ¿cómo van las cosas?


  Sabía que el centenar de hombres al mando de Ordway, como casi todos los empleados del aeropuerto, habían trabajado horas extras desde el comienzo de la tempestad.


  —Casi todo rutina. Más borrachos que de costumbre y un par de peleas a puñetazos. Pero se explica por todas las demoras y todos los bares disponibles.


  —No hable mal de los bares —sonrió Mel—. El aeropuerto recibe un porcentaje por cada trago, y lo necesitamos.


  —También las Compañías necesitan sus ingresos, a juzgar por como tratan de sacarles la borrachera a los pasajeros para que puedan subir a bordo. Eso me recuerda una de mis quejas favoritas.


  —¿Lo del café?


  —Sí. En cuanto se presenta en el mostrador de pasajes un pasajero, digamos alegre, encargan a alguien de relaciones públicas que le eche café adentro. Parece que no se dan cuenta que el único resultado de eso es: un borracho bien despierto. Y entonces nos llaman a nosotros.


  —Que podéis solucionar la situación.


  Los hombres de Ordway, le constaba, eran expertos en el trato con borrachos de aeropuerto y nunca los detenían a menos que se pusieran imposibles. Casi siempre eran viajeros y hombres de negocios que no vivían en la ciudad, a veces exhaustos después de una semana de trabajo y competencia sin piedad, las pocas copas que tomaban camino a casa les caían muy mal. Si tripulación no los dejaba subir a bordo —y en general los capitanes, que decían la última palabra al respecto, eran inconmovibles—, los llevaban a las oficinas policiales para que se les pasara y luego los dejaban ir, bastante avergonzados.


  —Ah, sí, hay una cosa —agregó el jefe—. Los del estacionamiento creen que tenemos varios autos más. Con este tiempo es difícil estar seguro, pero revisaremos en cuanto se pueda.


  Mel hizo una mueca. Los autos decrépitos y sin valor abandonados era una plaga de todos los aeropuertos cercanos a grandes ciudades. Ahora era muy difícil librarse de una cafetera vieja e inútil. Los comerciantes especializados estaban abarrotados de mercancía hasta el tope y no aceptaban más, a menos que el dueño les pagara. De modo que había dos alternativas: pagar para verse libre del auto viejo, pagar por dejarlo en depósito, o encontrar un lugar para abandonarlo sin que pudiesen saber de quién era. Los aeropuertos se habían convertido en sitio favorito para esto último.


  Llevaban los autos viejos hasta los parques del aeropuerto, sacaban las chapas y cualquier otro medio de identificación sin ser notados, y aunque no podían sacar los números de serie motor nadie se preocupaba en investigarlos porque no valían la pena perder el tiempo en ello. Para el aeropuerto era más sencillo hacer lo que no había hecho el dueño: pagar para que se los llevaran lo más pronto posible, dejando libre el lugar a los pagaban por ocuparlo. Los gastos mensuales del aeropuerto en este renglón se habían vuelto formidables.


  Entre la gente que obstruía el salón, Mel divisó a Vernon Demerest.


  —Aparte de eso —decía Ordway, cordial— estamos en forma para las visitas de Meadowood. Le avisaré cuando lleguen —y con una amistosa inclinación de cabeza se alejó.


  Demerest, de uniforme y tan aplomado como siempre se acercaba. Mel se irritó al recordar el informe adverso que todavía no había visto.


  Demerest no parecía dispuesto a parar hasta que Mel lo saludó.


  —Hola —contestó indiferente.


  —Parece que ahora eres una autoridad sobre cómo librarse de la nieve.


  —No hace falta ser una autoridad —con brusquedad— para saber cuándo las cosas están mal hechas.


  —¿Tienes idea de la cantidad de nieve que ha caído? —esforzándose por no levantar la voz.


  —Mejor idea que tú, con seguridad. Parte de mi trabajo es estudiar los informes del tiempo.


  —Entonces sabrás que en el aeropuerto han caído veinticinco centímetros de nieve en las últimas veinticuatro horas; para no mencionar la que ya había caído antes.


  —Pues límpienla —encogiéndose de hombros.


  —Es lo que hacemos.


  —Con la mayor incompetencia.


  —La mayor cantidad de nieve caída que se conoce en este lugar —insistió Mel—, es treinta centímetros en el mismo tiempo. Fue una verdadera inundación y hubo que cerrar todo. Esta vez casi llegamos a esa cantidad, pero no cerramos. Peleamos para mantenernos en funcionamiento y lo hemos logrado. Ningún aeropuerto del mundo podría haber luchado mejor contra la nieve. Ni una unidad del equipo antinieve quedó sin usar, y eso las veinticuatro horas del día.


  —A lo mejor no tenéis bastante maquinaria.


  —¡Por Dios, Vernon! Nadie tiene bastante equipo para una tormenta como la de estos tres días. Cualquiera podría usar más, pero es algo que no se compra pensando en situaciones límite, excepcionales; por lo menos, si uno tiene algún sentido de la economía. Se compra para condiciones óptimas y cuando se presenta una emergencia se usa todo lo que uno tiene, en la forma más ventajosa que se pueda. ¡Eso es lo que hacen mis hombres, y lo han hecho muy bien!


  —Tú tienes tu opinión y yo la mía. Pienso que no has trabajado bien y lo digo en mi informe.


  —Creí que era un informe de comisión. ¿O eliminaste a los otros para poder darme tu puñalada personal?


  —La forma de operar de la comisión es cosa nuestra. Lo que importa es el informe. Mañana tendrás tu ejemplar.


  —Muchas gracias —Mel tomó nota de que su cuñado no se molestaba en negar que el informe fuera personal—. Lo que hayas escrito no cambiará nada, pero para que te sientas satisfecho te diré que conseguirás molestarme. Mañana tendré que perder tiempo explicando hasta qué punto llega tu ignorancia, en algunos asuntos.


  Habló con furia, sin disimular lo que sentía, y por primera vez Demerest sonrió.


  —Te dolió un poco, ¿eh? Es una lástima molestarte y hacerte perder tu valioso tiempo. Mañana pensaré en eso mientras disfruto del sol italiano —y se alejó, siempre sonriente.


  La sonrisa se convirtió en un ceño fruncido a los pocos metros.


  La causa de su desaprobación era la venta de seguros del salón principal, muy ocupada y próspera en ese momento. Le recordó que su victoria sobre Mel era precaria, el pinchazo de un alfiler y nada más. Dentro de una semana el informe quedaría olvidado pero los seguros se seguirían vendiendo. Así que el verdad triunfador era su complaciente y aceitoso cuñado, que refutado con éxito sus argumentos frente a la Junta del Aeropuerto, haciéndolo quedar como un tonto.


  Tras los mostradores de seguros dos jovencitas —una de ellas rubia de pecho grande— llenaban pólizas a toda velocidad, mientras los cinco o seis clientes esperaban en fila. Casi todos llevaban dinero en la mano: más beneficios rápidos para las compañías reflexionó agriado, y no dudaba de que las máquinas automáticas también trabajaban mucho, en otros puntos de la terminal.


  Pensó si en la fila habría alguno de sus futuros pasajeros del vuelo dos. Por un momento quiso preguntar y en caso afirmativo tratar de ganar prosélitos a su causa, pero lo pensó mejor. Una vez había intentado hacerlo, tratando de convencer a la gente que no sacara seguro aéreo en el aeropuerto, y dándole sus razones; pero hubo quejas resueltas finalmente en reproches de la gerencia de Trans America. Aunque las compañías de aviación tenían tan poca simpatía como él por el sistema, estaban sujetas a diferentes precisiones que las obligaban a permanecer neutrales. En primer lugar, la gerencia del aeropuerto afirmaba que necesitaban esa fuente de ingresos; si no podían contar con ella, las compañías aéreas tendrían que compensarles la diferencia pagando más por derechos de aterrizaje. En segundo lugar, las compañías no querían ofender a sus pasajeros, que podían sentirse heridos si se les privaba de asegurarse en la forma que acostumbraban. Por eso sólo los pilotos habían tomado la iniciativa, y habían fracasado.


  Preocupado con sus pensamientos, Demerest se detuvo unos segundos, observando la actividad que detestaba. Un nuevo cliente se agregó a la fila; un hombre de aspecto nervioso, larguirucho y cargado de hombros, de pequeño bigote rubio. Llevaba un portafolio pequeño y parecía preocupado por la hora porque miraba a menudo el reloj del vestíbulo comparándolo con el suyo. Era evidente que sufría al ver la longitud de la fila.


  «¿Por qué no se olvida del seguro y sube al avión, si no le alcanza el tiempo?», pensó Demerest con disgusto.


  Luego se recordó a sí mismo que su lugar era la cubierta del vuelo dos. Se apresuró en dirección al sector de salida de Trans America; en cualquier momento se oiría el primer anuncio para subir a bordo. ¡Ah!, era éste.


  —Trans America Airlines anuncia la salida del vuelo dos, El Bajel Dorado, para Roma…


  El capitán Demerest no había pensado quedarse tanto en la terminal. Mientras corría terminaron de leer el anuncio, claro y audible por encima de la babel.
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  —… El vuelo dos, El Bajel Dorado, para Roma. Todos los pasajeros con reservas confirmadas pueden subir a bordo…


  Un anuncio de salida, en un aeropuerto, tiene significados diferentes para los que lo oyen. Para algunos era una frase de rutina, el preludio de otro aburrido viaje de negocios que nunca habrían hecho por su propia voluntad. Para otros, el principio de la aventura; y para otros el principio del fin: la vuelta a casa. Para algunos traía aparejada la tristeza de una despedida; para otros, al contrario, la perspectiva de encuentros alegres. Algunos lo oían para otras personas; eran amigos o parientes de los que viajaban; para ellos, los nombres de ciudades era algo así como vagas estampas de lugares lejanos, que nunca verían. Los menos escuchaban los anuncios con temor, pero muy pocos con indiferencia. Era la señal de que había comenzado el proceso de la partida. Un avión estaba listo; era el momento de ir a bordo sin perder tiempo; los aviones rara vez esperaban a nadie. Al poco tiempo el avión entraría en ese elemento tan poco natural para el hombre: los cielos; y porque no era natural siempre estaría rodeado de una aureola de aventura y romanticismo.


  Nada tenía de romántico el mecanismo de un anuncio de vuelo. Se originaba en una máquina parecida en muchos sentidos a un antiguo tocadiscos de bar, que funcionaba con botones y no con monedas, como única diferencia. Los botones se alineaban en una mesa del Control de información de vuelo —una torre de control en miniatura repetida en diversas formas en todas las compañías— sobre el salón de pasajeros. La empleada de turno los apretaba en el orden conveniente; el resto era obra de la máquina.


  Casi todos los anuncios de vuelo —excepto en situaciones anormales— se graban con anticipación; aunque al oírlos parecían completos e indivisibles, en realidad consistían en tres grabaciones diferentes. La primera enumeraba la línea y vuelo; la segunda detallaba si estaban en la etapa preliminar, actual o final de la carga; la tercera especificaba número de puerta de embarque y salón de salida. Como se articulaban sin interrupción, parecían continuas, como se deseaba.


  La gente enemiga de la automatización excesiva, casi humana, se alegraba cuando a veces las máquinas de anuncio fallaban. En ocasiones alguna parte de la maquinaria se obstruía y pasajeros destinados a media docena de vuelos se reunían por error en la misma puerta. El lío resultante, que complicaba a mil o más pasajeros impacientes y confusos, era la pesadilla de los empleados.


  Para el vuelo dos las máquinas funcionaron bien.


  —… los pasajeros con reservas confirmadas pueden subir a bordo dirigiéndose a la puerta de embarque cuarenta y siete, salón azul D.


  El anuncio del vuelo dos ya había sido escuchado por miles personas en la terminal. Algunas de ellas se interesaron más que otras. Varios, que no creían tener relación alguna con el aviso comprobarían su error antes de terminar la noche.


  Más de ciento cincuenta pasajeros del vuelo dos lo oyeron. Los que todavía no habían llegado al portón cuarenta y siete se apresuraron a hacerlo; los que habían llegado últimos todavía se sacudían la nieve de las ropas.


  La azafata principal Gwen Meighen estaba atendiendo a varias familias con niños pequeños cuando el eco del anuncio llegó a sus oídos. Por el teléfono interno avisó al capitán Anson Harris y se preparó para la avalancha de pasajeros que se avecinaba. Antes que ellos el capitán Vernon Demerest entró en el avión inclinándose y a paso rápido llegó a su cubierta y cerró la puerta.


  Harris, junto con el segundo oficial Cy Jordan, ya había empezado la revisión previa.


  —Okay —dijo Demerest.


  Se sentó a la derecha del primer oficial y tomó en las manos la lista. Jordan volvió al asiento que le correspondía, detrás de los otros dos.


  Mel Bakersfeld oyó el anuncio en el salón central y recordó que en El Bajel Dorado volaba Vernon Demerest. Sentía de veras no haber podido aprovechar la oportunidad para poner fin, o por lo menos atenuar, la hostilidad entre ambos. Mel se preguntó: cuánta culpa le correspondía; no estaba libre de ella, por cierto, pero Vernon era culpable en mucho mayor medida. Se consideraba un ser superior y no le gustaban quienes no hacían lo mismo. Mel conocía muchos pilotos —especialmente capitanes— que tenían esa opinión de sí mismos.


  Mel se enfurecía al recordar a Vernon, después de la reunión de directores, afirmando que la gente como Mel estaban «atados a la tierra y a un escritorio, con cerebros de pingüino». ¡Como si manejar un aeroplano fuera algo tan extraordinario y maravilloso que ni podía compararse con otras ocupaciones!


  Eso no le impidió desear que esta noche, por unas horas, pudiera volver a ser piloto a punto de salir de viaje, como Vernon, con destino a Roma. Recordó sus palabras, cuando habló de disfrutar del sol italiano. En ese momento a él le hubiera venido bien un poco más de eso y un poco menos de aviación en el suelo. Los irritantes límites de la tierra parecían más irritantes que nunca.


  El teniente de Policía Ned Ordway oyó el anuncio del vuelo dos poco después de separarse de Mel; le llegó por la puerta abierta de una pequeña oficina de seguridad, a un lado del salón central. Estaba escuchando, por teléfono, el informe de su sargento desde la oficina central. Según el mensaje radial de un auto patrullero, gran cantidad de autos privados repletos de gente se dirigía al aeropuerto y los que iban llegando a estacionarse presentaban un problema por la falta de espacio. Las averiguaciones probaron que casi todos los ocupantes eran ciudadanos de Meadowood asistentes a la demostración antirruido del aeropuerto. Según las órdenes del teniente, dijo el sargento, los refuerzos policiales se habían puesto en marcha hacia la terminal.


  A pocos metros del teniente Ordway, en una salita de espera, la ancianita de San Diego, mistress Ada Quonsett, interrumpió su conversación con el joven Peter Coakley, de Trans America, y ambos escucharon el anuncio del vuelo dos.


  Estaban sentados lado a lado en uno de los bancos tapizados de cuero negro. Mistress Quonsett enumeraba las virtudes de su difunto esposo en términos apropiados para la reina Victoria y el príncipe Alberto:


  —Tan bueno, tan sabio y tan buen mozo. Yo lo conocí ya maduro, pero de joven debió parecerse mucho a usted.


  El muchacho sonrió con timidez una vez más; lo había hecho a menudo en la última hora y media. Al separarse de Tanya Livingston y de sus instrucciones de acompañar a la pasajera clandestina hasta su vuelta a Los Angeles, la conversación había sido en realidad un monólogo de mistress Quonsett, consistente en comparaciones frecuentes y favorables entre Peter Coakley y el difunto Herbert Quonsett. El tema empezaba a cansarlo de veras, sin comprender que ésa era la intención de la astuta Ada Quonsett.


  Bostezó disimuladamente; no era éste el tipo de trabajo que esperaba hacer cuando empezó su carrera en Trans America. Se sentía como un perfecto tonto, sentado allí con su uniforme, haciendo de ama seca de una vieja inofensiva, pero charlatana, que podía haber sido su bisabuela. Esperaba quedar libre pronto. La mala suerte quería que el vuelo de mistress Quonsett a Los Angeles, como casi todos los demás, tuviera que demorarse por la tormenta; si no, la viejecita ya habría partido hacía una hora. Ojalá llamaran pronto a los pasajeros de ese bendito vuelo. Mientras, el anuncio del vuelo dos significaba un intervalo necesario, aunque corto.


  El joven Peter Coakley ya había olvidado las palabras de Tanya:


  —Recuerda…, está llena de trucos.


  —¿Qué le parece? ¡Un vuelo a Roma! —dijo mistress Quonsett al terminar el aviso—. Es tan interesante un aeropuerto, ¿no?, especialmente para un muchacho joven e inteligente como usted. Roma: ahí quería que fuéramos juntos mi querido esposo, que en paz descanse —unió las manos que sostenían un diminuto pañuelo de encaje, y suspiró—. Pero nunca pudimos ir.


  Mientras hablaba, pensaba y calculaba con la velocidad precisión del mejor reloj suizo. Quería librarse de este chico con uniforme de hombre. Aunque no podía disimular su aburrimiento no bastaba con eso porque seguía allí. Lo que hacía falta era crear una situación que cambiara su fastidio por descuido, y tenía ser pronto.


  Mistress Quonsett no había olvidado su objetivo original: vía Nueva York sin pagar. Escuchó con cuidado todos los anuncios de vuelos a esa ciudad: hasta ahora iban cinco avisos, pero no salía en el momento apropiado, dejándole tiempo para librarse disimuladamente de su joven guardián. Ahora no podía saber si habría otro vuelo a Nueva York antes del de Trans America a Los Angeles, el que ella debía tomar y no quería.


  Cualquier cosa sería mejor que volver a Los Angeles. ¡Cualquier cosa! Incluso —y el pensamiento la atravesó— subir a avión que iba a Roma.


  Lo pensó: ¿por qué no? Muchas de las cosas que había dicho de Herbert no eran ciertas, pero sí lo era que habían mirado juntos postales de Roma… Aunque no pasara del aeropuerto por lo menos habría estado allí; sería algo para contarle a Blanche cuando llegara por fin a Nueva York. Y le daría la satisfacción de librarse de esa víbora pelirroja… Pero ¿era posible? ¿Y qué número de portón habían dicho…?, cuarenta y siete, salón azul D…, ¿no? Sí, estaba segura.


  Claro que a lo mejor el avión iba lleno, sin espacio para polizones ni para nadie, pero siempre había que correr ese riesgo. Además, para volar a Italia debía hacer falta un pasaporte; que vería cómo arreglaba eso. Y si todavía estaba a tiempo seguir a Nueva York.


  Lo principal era no seguir sentada aquí, y hacer algo.


  Mistress Quonsett movió sus manos, frágiles y arrugadas, y clamó:


  —¡Ay, Dios mío! —llevó los dedos de la mano derecha el cuello de su blusa anticuada, el pañuelo a los labios, y emitió un gemido ahogado.


  —¿Qué pasa, mistress Quonsett? —preguntó Peter alarmado—. ¿Qué tiene?


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos; le faltó el aliento.


  —Lo lamento, pero me siento mal.


  —¿Busco un médico? —ansioso.


  —No quisiera molestar.


  —No es ninguna…


  —No —ella sacudió la cabeza débilmente—. Prefiero descansar un poco en el tocador de señoras y se me pasará.


  El joven vendedor dudaba. No quería que se le muriese en manos, como parecía a punto de hacerlo. Le preguntó, con cierto nerviosismo:


  —¿Está segura?


  —Sí —no quería llamar la atención aquí, en la parte principal de la terminal. Había demasiada gente—. Por favor, ayúdeme a levantarme…, gracias…, si me da el brazo… creo que es por allí. —Agregó un par de gemidos con las consiguientes miradas ansiosas como premio; para calmarlo añadió—: Ya tuve un ataque así; pronto estaré bien.


  En la puerta se soltó del brazo.


  —Usted es muy bueno con una vieja. Hoy día tantos jóvenes… —se interrumpió para no exagerar la nota—. ¿Me espera aquí? ¿No se irá?


  —No, no me iré.


  —Gracias —abrió la puerta y entró.


  Dentro había veinte o treinta mujeres; hoy todas las secciones del aeropuerto estaban muy ocupadas, pensó, hasta los lavabos. Ahora necesitaba una cómplice. Inspeccionó el terreno con prudencia antes de elegir a una mujer todavía joven, con aspecto de secretaria y traje marrón, que no parecía tener prisa. Se le acercó.


  —Perdón, no me encuentro bien. ¿Podría ayudarme? —movió las manos, cerró y abrió los ojos, repitiendo su actuación ante Peter Coakley.


  —Claro —la otra se preocupó en seguida—. ¿Quiere que la lleve…?


  —No, por favor —se apoyó contra un lavabo, como para no caerse—. Quiero mandar un mensaje, nada más. Afuera hay un joven con uniforme de compañía aérea: Trans America. Se llama míster Coakley. Por favor dígale que… sí, me gustaría que me trajera un médico.


  —Se lo diré. ¿Necesita algo hasta que vuelva?


  —No, gracias. ¿Pero volverá a decírmelo?


  —Por supuesto.


  Volvió en menos de un minuto.


  —En seguida vendrá el médico. Creo que debe descansar. ¿Por qué…?


  —¿Ya se fue, entonces? —ahora ya no se apoyaba en el lavabo.


  —Salió en seguida.


  Ahora sólo le quedaba deshacerse de esta mujer. Volvió a cerrar y abrir los ojos.


  —Ya sé que es mucho pedir…, y ha sido tan buena…, pero mi hija me está esperando en la puerta principal, cerca de United Air Lines.


  —¿Quiere que vaya a buscarla y la traiga aquí?


  —Es un abuso, pero se lo agradecería mucho —el pañuelo de encaje tocó los labios.


  —Usted haría lo mismo. ¿Cómo conoceré a su hija?


  —Lleva abrigo largo color malva y sombrerito blanco con flores amarillas. Y un perrito faldero.


  —Será fácil —sonrió la presunta secretaria—. En seguida vuelvo.


  —Se lo agradezco tanto.


  Ada Quonsett dejó pasar muy poco tiempo antes de irse, deseando que su aliada ocasional no perdiera demasiado tiempo… buscando a la imaginaria figura vestida de malva y acompañada de un inexistente perrito faldero.


  Sonriendo, la viejecita de San Diego salió del lavabo caminando a paso firme. Nadie se le acercó mientras se perdía entre gente de la terminal.


  Y ahora, ¿dónde estaban el portón cuarenta y siete y el salón, azul D?


  Para Tanya Livingston, el anuncio del vuelo dos equivalía a un cambio en el marcador de un juego cuádruple de béisbol. En ese momento cuatro vuelos de Trans America estaban en distintas etapas de su salida; por su trabajo ella debía mantenerse en contacto con todos, y para colmo salía de una irritante discusión con un pasajero llegado de Kansas City.


  Agresivo y locuaz, se quejó de que la maleta de cuero de su mujer, llegada a destino con un costado desgarrado, hubiera sido tratada con descuido y por lo tanto, dañada de ese modo. Tanya no le creyó —el desgarrón parecía viejo—, pero, como hacían siempre las líneas aéreas, le ofreció indemnizarlo en el acto, al contado. La dificultad fue fijar la suma que resultara mutuamente conveniente. Ella ofreció treinta y cinco dólares, a su entender más del valor de la maleta; él pidió cuarenta y cinco, y terminaron por convenir en cuarenta, el quejoso no sabía que Tanya estaba autorizada a llegar a sesenta dólares para evitar esa clase de molestias. Aunque sospechasen que se trataba de un engaño, las compañías consideraban más barato pagar en seguida que entablar una prolongada disputa. En teoría, los vendedores de pasajes debían tomar nota de los bultos dañados al recibirlos, pero pocas veces lo hacían, y los pasajeros al tanto de la situación se aprovechaban para conseguir equipaje nuevo.


  Aunque no era dinero suyo, Tanya siempre lamentaba tener que pagarlo si, como ahora, sospechaba que engañaban a la Compañía.


  Ahora tenía que ayudar a reunir a los rezagados para el vuelo dos, algunos recién llegados. Por suerte el ómnibus con los pasajeros de la oficina central había llegado minutos antes y casi todos sus ocupantes estaban bien encaminados. Uno o dos minutos más, decidió, para resolver cualquier posible problema de último momento, y también ella iría al portón de salida.


  D.O. Guerrero oyó el anuncio mientras hacía cola para comprar su seguro en la terminal.


  Era él; nervioso e inseguro, a quien Demerest había visto llegar con su pequeño portafolio en cuyo interior guardaba la bomba de dinamita.


  Fue directamente del ómnibus al mostrador y ahora era el quinto de la fila. Los dos primeros eran atendidos por un par de empleadas que trabajaban con exasperante lentitud. Una de ellas —la rubia de busto grande y blusa muy escotada— conversaba con su clienta actual, una mujer madura; al parecer, le sugería que llevara una póliza de más valor que la pedida; la mujer no se decidía. Pensó que tardaría por lo menos veinte minutos en llegar hasta el mostrador y para entonces el avión ya habría emprendido el vuelo. Pero tenía que comprar el seguro; tenía que llegar al avión a tiempo.


  El anuncio había dicho portón cuarenta y siete. Tendría que estar allí ahora. Tembló y sus manos húmedas se pegaron al asa del portafolio. Por vigésima vez miró su reloj comparándolo con el de la terminal. Habían pasado seis minutos desde el aviso. La última llamada…, las puertas del avión cerrándose… en cualquier momento. Tenía que hacer algo.


  Empujó hasta llegar al primer lugar, sin preocuparse de los demás; que se ofendieran, que le gritaran… Un hombre protestó:


  ¡Eh, amigo, nosotros también esperamos!


  No le hizo caso y se dirigió a la rubia de senos grandes.


  —Por favor, voy a Roma; ya me han llamado. No puedo esperar; necesito un seguro.


  El mismo de antes interrumpió:


  —Entonces no lo compre. Y otra vez llegue antes.


  Sintió tentaciones de replicar: «No habrá otra vez». Pero volvió a insistir ante la rubia:


  —¡Por favor!


  Ella lo sorprendió con una sonrisa cordial.


  —Ha dicho Roma, ¿no?


  —Sí, sí. Ya han avisado.


  —Ya sé —volvió a sonreír—. Vuelo dos de Trans America. Se llama El Bajel Dorado.


  Su ansiedad no le impidió notar el incitante acento europeo, quizás húngaro.


  —Es cierto —se esforzó en hablar con tono normal.


  La sonrisa se dirigió ahora a los otros que esperaban.


  —En realidad este caballero no tiene mucho tiempo. Estoy segura de que no se molestarán si le atiendo primero.


  Tantas cosas le habían salido mal esta noche que casi no podía creer en su buena suerte. De la fila salieron algunos gruñidos poco amistosos, pero el que había hablado antes no dijo nada. La muchacha exhibió un formulario de solicitud y aplacó a la mujer que estaba atendiendo con una sonrisa deslumbrante y estas palabras:


  —En un momento termino —para enfocar su sonrisa de nuevo sobre D.O. Guerrero.


  Por primera vez éste comprendió la eficacia de esa sonrisa, y por qué los otros no habían protestado más que por fórmula. Cuando ella lo miró directamente, él —en general indiferente a las mujeres— sintió que se derretía. Y tenía los pechos más grandes que había visto.


  —Me llamo Bunnie —dijo con su acento europeo—, ¿y usted? —el bolígrafo estaba en posición para escribir.


  Como vendedora de seguros en el aeropuerto, Bunnie Vorobioff era todo un éxito. Llegada a los Estados Unidos, no de Hungría, como suponía Guerrero, sino desde Glauchau, al sur de Alemania oriental, vía muro de Berlín, Bunnie (llamada entonces Gretchen Vorobioff, la hija fea y de pecho hundido de un funcionario comunista sin importancia y ella misma comunista), cruzó el muro de noche con dos compañeros; los muchachos, descubiertos por reflectores, murieron bajo las balas y sus cadáveres colgaron veinticuatro horas del alambre de púas a la vista público. Bunnie evitó los reflectores y las balas y sobrevivió como lo había hecho siempre, sin esfuerzo.


  Ya en América, inmigrante de veintiún años, adoptó el sistema de libre empresa y sus beneficios con el entusiasmo de una conversión religiosa. Trabajó mucho en un hospital, como a ayudante (ya conocía algo de eso) y de noche como camarera. Todavía le quedaba tiempo para estudiar inglés y para acostarse: veces para dormir, pero más a menudo con internos del hospital. Estos le pagaron sus favores sexuales revelándole la existencia de inyecciones que poco a poco y con ayuda de todos fueron aumentando el tamaño de sus senos; antes de que pasaran de gigantescos ejerció su nueva libertad abandonando el hospital para trabajar en algo mejor pagado. En algún momento de su carrera la llevaron a Washington y conoció la Casa Blanca, el Capitolio y el «Playboy Club». Después de este último, Gretchen se americanizó más aún al adoptar el nombre de Bunnie.


  Ahora, año y medio más tarde, Bunnie Vorobioff se había integrado por completo. Estudiaba baile en la academia del famoso Arthur Murray, pertenecía al «Club del Disco Columbia» a la «Cruz Azul», compraba a crédito en la gran tienda «Carson Pine Scott», se suscribía al Reader’s Digest y a la Guía de TV, compraba a plazos la Enciclopedia Mundial, era dueña de una peluca y de un Volkswagen, coleccionaba sellos y tomaba píldoras.


  También le gustaban mucho los concursos de todas clases, en especial los que ofrecían esperanza de recompensas tangibles. Su trabajo le gustaba más que los anteriores justamente porque de vez en cuando la compañía de seguros organizaba concursos entre sus empleados, con premio en especie a quien vendiera más. Uno de esos concursos finalizaba aquella misma noche.


  A ello se debía su agradable reacción a las palabras de Guerrero anunciando su viaje a Roma. En ese momento Bunnie necesitaba cuarenta puntos más para alcanzar su meta en el concurso: un cepillo de dientes eléctrico. Ya estaba a punto de desesperar porque las pólizas vendidas hoy eran casi todas para vuelos nacionales, con premios menores y menos puntos a su favor. Pero si podía vender una póliza máxima para un vuelo al extranjero le valdría veinticinco puntos y el resto sería más fácil. La cuestión era: ¿qué valor de seguro quería este pasajero a Roma y, si era menos del máximo, podría ella venderle más de lo que pedía?


  Casi siempre podía. Le bastaba exhibir su sonrisa más sensual con la prontitud de una conexión eléctrica, acercarse al cliente para dominarlo con sus senos y explicarle que con poco dinero adicional podía obtener beneficios mucho mayores. Rara vez fallaba esa técnica, causa del éxito de Bunnie como vendedora de seguros. Cuando Guerrero le deletreó su apellido le preguntó:


  —¿Qué clase de póliza deseaba, señor?


  —Seguro de vida simple —Guerrero tragó saliva—; setenta y cinco mil dólares.


  Ya lo había dicho y tenía la boca seca, y un miedo súbito de haber puesto sobre aviso a todos los de la fila, que le clavaban los ojos en la espalda. Le temblaba todo el cuerpo; tenían que notarlo. Para disimular encendió un cigarrillo, pero la mano le temblaba tanto que le costó juntar cigarrillo y fósforo. Por suerte la chica no pareció darse cuenta; tenía la pluma en la línea «suma principal».


  —Eso le costará dos dólares con cincuenta centavos —declaró Bunnie.


  —¿Qué…? Ah, sí —consiguió encender el cigarrillo y tiró el fósforo.


  Buscó en el bolsillo parte del poco dinero que le quedaba.


  —¡Pero qué póliza tan chiquita! —no había anotado la suma. Se inclinó acercando los pechos al cliente. Él los miró fascinado como todos los hombres. Algunos querían tocarlos; ella se daba cuenta. Pero éste no.


  —¿Chiquita? —pudo tartamudear apenas—. Yo creía… que era la más grande.


  Hasta Bunnie se daba ahora cuenta de su nerviosidad; la atribuyo al vuelo inminente y proyectó su brillante sonrisa a través del mostrador.


  —No, señor; está la de trescientos mil dólares; cuesta solamente diez dólares de prima y casi todos la compran. En realidad no es mucho pagar por tanta protección, ¿no? —no desconectó la sonrisa porque su efecto podía significarle una diferencia de casi veinte puntos para el concurso; la diferencia entre ganar o perder el cepillo eléctrico.


  —¿Ha dicho… diez dólares?


  —Sí… para trescientos mil dólares.


  No lo sabía, pensó Guerrero. Siempre creyó que setenta y cinco mil dólares eran el límite de seguros vendidos en un aeropuerto para vuelos internacionales. Debía la información a formulario de solicitud en blanco, recogido meses antes en otro aeropuerto. Ahora recordaba su origen: una máquina vendedora. No había pensado que comprando en el mostrador las pólizas podían aumentar tanto.


  ¡Trescientos mil dólares!


  —Sí —dijo ansioso—. Por favor…, sí.


  —¿Toda la suma, míster Guerrero?


  Iba a decirle que sí cuando la suprema ironía de la situación se hizo presente: no era seguro que tuviera los diez dólares.


  —¡Espere, señorita! —y comenzó a registrarse los bolsillos sacando todo el dinero.


  Los de la fila se impacientaban. El hombre de las objeción protestó:


  —¡Señorita, dijo que tardaría un minuto!


  Guerrero había encontrado cuatro dólares con setenta centavos.


  Anteanoche, al contar cuánto tenían junto con Inés, él había llevado ocho dólares y unas monedas. Después de empeñar el anillo y pagar el anticipo por el pasaje del Trans America le quedaron unos cuantos dólares; no estaba seguro de cuánto pero había tenido que pagar comidas, el «Metro», el ómnibus al aeropuerto… Sabía que necesitaba dos dólares y medio para seguro y los guardaba en un bolsillo aparte, pero no se había preocupado del asunto porque una vez a bordo del vuelo dos ya no iba a necesitar dinero.


  —Si no tiene en efectivo deme un cheque.


  —Dejé el talonario en casa —mentía porque llevaba cheques en el bolsillo.


  Pero si utilizaba uno no tendría fondos y el seguro carecería de validez.


  —¿Y su dinero italiano, míster Guerrero? —insistió Bunnie—. Acepto liras al cambio oficial.


  —No tengo dinero italiano —murmuró y se maldijo por haberlo dicho.


  Se había presentado en la oficina del centro sin equipaje para un vuelo a Roma. Y ahora, como un loco, había probado ante testigos que no te dinero, ni americano ni italiano. ¿Quién podía ir a bordo, rumbo extranjero, sin un bulto y sin un centavo, como no fuese alguien que supiera que ese vuelo nunca llegaría a su destino?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que, excepto en su propia mente, ambos incidentes, aquí y en el centro, no tenían relación ni la tendrían hasta más tarde, cuando ya no importaba.


  Volvió a razonar: las sospechas no tenían valor. El factor esencial era la falta de restos, la ausencia de pruebas.


  Se sorprendió al sentirse más seguro, a pesar de su última equivocación.


  Añadió unas monedas al montoncito que había acumulado en el mostrador y, por milagro, encontró un billete de cinco dólares en un bolsillo interior.


  —¡Ya está; tengo bastante! —exclamó sin ocultar su excitación. Hasta le quedaba cosa de un dólar en monedas.


  Pero ahora la misma Bunnie Vorobioff empezaba a dudar. En lugar de anotar la suma de trescientos mil dólares y completar la póliza que el hombre esperaba, vaciló.


  Mientras él registraba sus bolsillos ella lo miraba, observando su cara.


  Claro que era extraño un hombre que iba al extranjero sin dinero, pero, después de todo, eso era asunto suyo y podía tener muchos motivos. Lo que la preocupaba de veras eran los ojos, con algo de frenético y desesperado. Eran dos cosas que Bunnie Vorobioff había visto antes, en otros. Y ella misma —aunque todo parecía muy lejano— se había acercado a veces a todo eso.


  La Compañía tenía instrucciones formales para sus empleados: si un comprador de seguro aéreo parecía irracional, demasiado excitado o ebrio, había que informar a la Compañía aérea correspondiente. Bunnie se preguntaba si debía aplicar esa regla en esta ocasión. No estaba segura.


  Los vendedores de seguros hablaban algunas veces, entre ellos, de esas instrucciones. Algunas de las chicas estaban en contra y las olvidaban, diciendo que les pagaban para vender seguros y no para actuar en calidad de psicólogos sin título ni sueldo. Otras señalaban que mucha gente, al comprar seguros de vuelo en un aeropuerto, ya estaba nerviosa al empezar; ¿cómo era posible, no siendo especialista, decidir dónde terminaba esa nerviosidad y empezaba otra cosa? La misma Bunnie nunca había denunciado a un pasajero excitado, pero conocía a una chica que lo hizo y resultó que el pasajero era un vicepresidente de la Compañía de aviación, excitado porque su mujer iba a tener familia. Toda clase de líos habían resultado de eso.


  Pero Bunnie vacilaba. Disimuló contando el dinero que el hombre dejó en el mostrador y ahora pensaba si Marge, su compañera de trabajo, había notado algo raro; al parecer, no. Estaba ocupada redactando una póliza, ganando sus puntos para el concurso.


  Al fin, el pasado de Bunnie decidió las cosas. Sus años de formación: Europa ocupada, la huida al Oeste, el muro de Berlín, le habían enseñado a sobrevivir condicionándola también a dominar la curiosidad y a no hacer preguntas innecesarias porque éstas creaban complicaciones, y el complicarse en los problemas de otros debía evitarse cuando uno tenía problemas propios.


  Sin preguntar nada más, resolviendo al mismo tiempo su problema de cómo ganar un cepillo de dientes eléctrico, Vorobioff redactó una póliza de seguro aéreo por la suma de trescientos mil dólares, sobre la vida de D.O. Guerrero.


  Él la mandó por correo a su esposa Inés mientras se dirigía al portón cuarenta y siete y al vuelo dos.
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  El inspector de Aduanas Harry Standish, aunque no oyó el anuncio del vuelo dos, supo que el avión estaba a punto de salir porque, aunque los anuncios de vuelo no llegaban a la Aduana porque sólo los pasajeros llegados del exterior la visitaban, Standish recibía información de Trans America Airlines por teléfono. Le habían avisado que el vuelo dos comenzaba a cargar en el portón cuarenta y siete y saldría en su nuevo horario de las veintitrés.


  Standish miraba el reloj; dentro de unos minutos iría al portón cuarenta y siete, no por razones oficiales sino para despedirse de su sobrina Judy, hija de su hermana, que iba a estudiar un año Europa. Standish le había prometido a su hermana, que vivía en Denver, despedir debidamente a Judy. En la terminal, poco antes, habían pasado un rato en compañía; la chica tenía dieciocho años y era agradable y aplomada. Él le prometió despedirla antes de la salida del avión.


  Mientras tanto, el inspector Standish trataba de solucionar un enojoso problema que sería el último toque de un día largo y enojoso como ninguno.


  —Señora —se dirigió en tono tranquilo a la mujer angulosa y altiva dueña de varias maletas que yacían, abiertas, en la mesa que los separaba—, ¿está segura de que no quiere cambiar lo que ha dicho?


  —Me sugiere que le mienta, supongo —saltó ella—; ya le dicho la verdad. ¡Qué cosa! Ustedes son fastidiosos, desconfiados; como si viviéramos en un país de Gobierno dictatorial.


  Harry Standish desoyó la última observación; parte de su trabajo era no oír los muchos insultos que recibía como inspector de Aduanas.


  —No le sugiero nada, señora —contestó, cortés—. Sólo pregunté si desea cambiar su declaración sobre estos artículos: vestidos, pullóvers y abrigos de piel.


  La mujer, mistress Harriet Dubarry Mossman, domiciliada en Evanston, según su pasaporte americano, acababa de volver de viaje de un mes a Inglaterra, Francia y Dinamarca, y replicó con acidez:


  —No, no lo deseo. Y es más, cuando el abogado de mi esposo sepa de este interrogatorio…


  —Sí, señora. En ese caso, ¿tendría inconveniente en firmar este formulario? Si lo desea le explicaré de qué se trata.


  Los vestidos, pullóvers y el abrigo de piel se extendían sobre las maletas. Mistress Mossman llevaba puesto el abrigo —una preciosidad de marta— hasta que entró el inspector Standish en la estación número once de inspección de Aduanas; él le pidió que se lo quitara para poder mirarlo mejor. Poco antes Standish había sido avisado por una luz roja en el panel próximo a la oficina principal de Aduanas; la luz significaba que en ese momento uno de los funcionarios tenía un problema y necesitaba ayuda.


  El joven empleado ocupado antes en atender a mistress Mossman estaba a un lado del inspector Standish. Casi todos los otros pasajeras llegados de Copenhague en un «DC-8» de las líneas Aéreas Escandinavas ya habían pasado la inspección y no estaban allí. El único problema provenía de esta americana bien vestida, que insistía en que sólo había comprado en Europa un poco de perfume, joyas sin valor y zapatos. El valor total declarado era de noventa dólares; diez menos que la cantidad permitida libre de derechos. El joven funcionario sintió despertar sus sospechas.


  —¿Por qué voy a firmar algo? —preguntó mistress Harriet Dubarry Mossman.


  Standish miró de reojo el reloj de pared: las once menos cuarto. Le quedaba tiempo de terminar con esto y llegar al vuelo dos antes de que saliera.


  —Para facilitarle las cosas, señora —respondió, paciente—. Sólo le pedimos que confirme por escrito lo que ya nos ha dicho. Dice que compró los vestidos…


  —¿Cuántas veces tengo que repetirlo? Los compré en Nueva York y Chicago antes de salir para Europa; los pullóvers también. El abrigo me lo regalaron; es comprado en los Estados Unidos. Hace seis meses que lo tengo.


  ¿Por qué hacía estas cosas la gente?, pensó Harry Standish. Sabía que todo lo que acababa de oír era mentira.


  Para empezar, los vestidos: seis, todos de buena calidad, y todos con las etiquetas arrancadas. Eso no indicaba inocencia; en general las mujeres mostraban con orgullo el origen de sus prendas de lujo. Y algo más: el corte de esa ropa tenía el típico, inconfundible sello francés; lo mismo el abrigo, a pesar de que llevaba, mal cosido en el forro, un rótulo de «Saks», en la Quinta Avenida. Lo que la gente como mistress Mossman no llegaba a entender era que un inspector experto no necesitaba ver etiquetas para conocer el origen de una prenda. El corte, las puntadas, hasta la colocación de un cierre relámpago: todos eran signos familiares e inimitables, como la letra de una persona conocida.


  Lo mismo valía para los tres pullóvers, artículos de precio. Tampoco tenían etiquetas y procedían sin ninguna duda de Escocia, con los clásicos colores «secos» ingleses, que no existen Estados Unidos. Si una tienda local los pedía, las fábricas escocesas los entregaban en colores mucho más vivos, preferidos por el mercado norteamericano. Todo esto y mucho más aprendía los funcionarios aduaneros como parte de su entrenamiento.


  —¿Y qué sucede si firmo el formulario? —preguntó mistress Mossman.


  —Puede irse, señora.


  —¿Y llevarme esto? ¿Todo esto?


  —Sí.


  —¿Y si me niego a firmar?


  —Nos veremos obligados a detenerla aquí mientras seguimos investigando.


  —Muy bien —tras brevísima duda—. Usted llene el formulario y lo firmaré.


  —No, señora; usted lo llena. Por favor, una descripción de artículos y el lugar donde dice que los obtuvo. Sírvase dar el nombre de las tiendas, y también indicar de quién recibió el abrigo como regalo…


  Tendría que irse muy pronto, pensó Harry Standish: ya eran las once menos diez. No quería llegar con las puertas cerrada. Pero tenía el presentimiento de que…


  Esperó mientras mistress Mossman llenaba el formulario y firmaba.


  A partir de mañana el encargado de la investigación empezaría a comprobar todo lo declarado por mistress Mossman en su formulario. Le quitarían los vestidos y pullóvers para llevarlos a tiendas donde afirmaba haberlos comprado; el abrigo se lo mostrarían a «Saks Quinta Avenida» que sin duda rechazaría la prenda… mistress Mossman —aunque todavía lo ignoraba— estaba metiéndose en un gran lío que incluía el pago de elevados derechos de aduana y casi con seguridad una multa no menos elevada.


  —Señora —le dijo—, ¿quiere declarar algo más?


  —¡Por supuesto que no! —indignada.


  —¿Está segura? —la Aduana tenía la política de dar a los viajeros todas las oportunidades para declarar la verdad. No había que atrapar a nadie a menos que se lo buscaran a sí mismos.


  Sin dignarse replicar, mistress Mossman inclinó la cabeza con desdén.


  —En ese caso, señora, ¿quiere abrir el bolso, por favor?


  —Pero si nunca inspeccionan los bolsos —por primera vez altiva dama parecía menos segura de sí misma—. He pasado la aduana muchas veces.


  —Casi nunca, pero tenemos derecho.


  No era frecuente pedirle a una mujer que mostrase el contenido de su bolso; como los bolsillos de un hombre, era algo personal que casi nunca se examinaba. Pero si alguien se ponía difícil, los hombres de la aduana podían hacer lo mismo.


  Contra su voluntad, mistress Harriet Dubarry Mossman abrió su bolso.


  Harry Standish examinó el lápiz labial y una polvera de oro. Unos golpecitos en el polvo que contenía le revelaron un anillo de diamante y rubíes; lo sopló para quitarle el polvo. Un tubo de loción para las manos, empezado: al desenrollar la tapa vio que el fondo estaba abierto. Presionó y sintió dentro algo duro, preguntándose cuándo se encontraría con un contrabandista aficionado que fuera original en sus métodos. ¡Trucos tan viejos! Todo era lo mismo que muchas otras veces.


  Mistress Mossman estaba pálida y sin rastro de altivez.


  —Señora, tengo que irme un ratito, pero volveré. De todos modos esto nos llevará algún tiempo. Examine todo lo demás con mucho cuidado —ordenó al joven funcionario—. Revise el forro de las maletas, las costuras y dobladillos de toda la ropa. Haga una lista: ya sabe.


  Ya se iba cuando mistress Mossman lo llamó.


  —¿Señora?


  —El abrigo y los vestidos…, creo que me equivoqué…, estaba confundida. Los compré junto con otras cosas que tengo…


  Standish sacudió la cabeza. Nunca comprendían que cruzada la línea divisoria ya no servía de nada cooperar. Su joven colega había encontrado algo más.


  —¡Por favor! Le ruego…, mi esposo… —cuando se alejó estaba blanca, la cara desencajada.


  Dando largos pasos Standish tomó un atajo, por un piso más abajo que la parte pública de la terminal, para llegar a su destino. Iba pensando en lo tonta que era mistress Harriet Dubarry Mossman y muchas de sus semejantes. Si hubiera sido honrada en lo del abrigo y vestidos, declarándolos, el pago de derechos no le hubiera sido muy gravoso, sobre todo teniendo en cuenta su buena posición económica. El joven funcionario, aun observando los pullóvers, no habría insistido ni menos aún examinado el bolso. En la Aduana sabían que casi todos los viajeros de vuelta hacían un poco de contrabando y eran tolerantes. Si se lo pedían, hasta ayudaban a meter artículos que pagaban derechos elevados junto con otros que entraban libremente, cobrando en cambio por otras cosas que pagaban menos.


  Los que caían, pagaban mucho y a veces hasta eran arrestados, resultaban sin excepción los ávidos como mistress Mossman que no querían declarar ni pagar nada en absoluto. Y lo deprimente era pensar en cuántos eran.


  Se alegró de ver abiertas las puertas que llevaban al vuelo dos, con los últimos pasajeros que seguían pasando. Su uniforme le servía siempre de pasaporte en el aeropuerto, y el encargado del portón, muy ocupado, apenas lo miró. Junto a él, ayudándolo, había una mujer pelirroja que trabajaba en relaciones públicas: se llamaba mistress Livingston.


  Entró en el sector de la clase turista; en la puerta del fondo había una azafata, y le dijo sonriendo:


  —Un momento, nada más. No se vaya conmigo a bordo.


  Encontró a su sobrina Judy sentada en el asiento del pasillo de una fila de tres. Distraía a un bebé, perteneciente a un matrimonio joven sentado junto a ella. Como en todos los aviones la clase turista daba la impresión de mezcla de mucha gente, incomodidad y falta de espacio, con asientos demasiado juntos. Las veces que él viajaba por avión iba también en clase turista siempre con sensación de claustrofobia. Hoy no envidiaba a nadie el monótono viaje de diez horas que les esperaba.


  —¡Tío Harry! —lo saludó Judy—. Creía que no llegarías a tiempo.


  Devolvió el bebé a su madre.


  —Me queda tiempo para darte mi bendición —bromeó él—. Que pases un buen año y cuando vuelvas no hagas contrabando.


  —No —rió—. Adiós, tío Harry.


  Levantó el rostro para que la besara y lo hizo, en efecto era un encanto. No creía que se convirtiese nunca en una mistress Mossman.


  Bajó del avión con una inclinación de cabeza amistosa a la azafata y se quedó mirando un instante; los últimos momentos antes de la salida de un vuelo, especialmente si iba muy lejos siempre lo fascinaban, a él y a muchos otros. La última llamada…


  —Trans America Airlines anuncia la partida inmediata del vuelo dos, El Bajel Dorado…


  Sólo quedaban dos personas sin subir a bordo. La pelirroja mistress Livingston recogía sus papeles y el encargado de control atendía al penúltimo en presentarse: un hombre alto y con abrigo de pelo de camello. Cuando éste ya estaba a bordo, mistress Livingston se encaminó hacia la parte principal de la terminal.


  Mientras miraba, Standish se percató, casi inconsciente de otra figura cercana, que miraba por una ventana en dirección opuesta al portón. Ahora esa figura se dio vuelta: era una anciana pequeña, decorosa y frágil. Vestida a la antigua, ropa y bolso negros muy decentes. Por su aspecto, parecía necesitar que la cuidara, y pensó qué estaría haciendo una anciana sola allí, tan tarde.


  Con movimientos ágiles, la anciana se acercó al empleado Trans America ocupado en el último pasajero del vuelo dos. Standish oyó parte de la conversación: las palabras de la vieja se perdían en el ruido de los motores que comenzaban a funcionar.


  —Perdone…, mi hijo acaba de subir a bordo…, rubio, sin sombrero, abrigo de pelo de camello…, olvidó su billetero…, todo su dinero. —Standish observó que llevaba en la mano algo que parecía desde allí un billetero de hombre.


  El empleado de la puerta la miró impaciente y exhausto, como todos sus colegas al salir un avión. Extendió la mano para tomar el billetero, pero cuando la vio cambió de idea y dijo algunas palabras rápidas, señalando la entrada de la clase turista: «pregunte a una azafata», oyó Standish. La anciana sonrió, inclinó la cabeza, entró, y se perdió de vista en seguida.


  Todo había sucedido en pocos segundos, quizá menos de un minuto. Ahora llegaba un hombre flaco y cargado de espaldas que corría hacia el portón. Tenía cara preocupada y bigotito amarillento, y llevaba un pequeño portafolio.


  Standish ya se iba, pero algo en el hombre le llamó la atención. Era su manera de llevar el portafolio: protegiéndolo, bajo el brazo. Standish había visto a muchas personas haciendo lo mismo al pasar por la Aduana. Quería decir que dentro del portafolio había algo que deseaban ocultar. Si este hombre volviera del extranjero le hubiera hecho abrir la cartera y examinado su contenido. Pero el hombre salía de Estados Unidos.


  En rigor, no era asunto suyo.


  Pero algo…, un instinto, un sexto sentido de funcionario aduanero, más su interés personal, por Judy, en el vuelo dos…, algo hizo que el inspector siguiera mirando, con los ojos fijos en el pequeño portafolio que el hombre flaco seguía acunando como a un niño.


  Guerrero conservó la seguridad y confianza en sí mismo que había recobrado al comprar la póliza. Al acercarse al portón, seguro ya de llegar a tiempo, tuvo la convicción de haber superado la mayoría de sus dificultades; desde ahora todo iría de acuerdo con su plan. Para confirmarlo en su creencia no tuvo problemas para pasar. Según su plan original, señaló la pequeña discrepancia entre el apellido «Buerrero» en su pasaje y «Guerrero» en su pasaporte. Con una mirada distraída a este último, el empleado corrigió el pasaje y su lista de pasajeros y se disculpó:


  —Perdone, señor, a veces las máquinas de las reservas se equivocan.


  Ahora tuvo la satisfacción de ver su nombre anotado sin errores; más tarde, al conocerse lo sucedido al vuelo dos no habría dudas sobre su identificación.


  —Buen viaje, señor —el empleado le devolvió el pasaje y le señaló la sección turista.


  Cuando subió, sin soltar el portafolio, los motores ya funcionaban.


  Su asiento numerado —junto a la ventana, en una hilera de tres— constaba en el pasaje y le había sido asignado en la oficina central. Una azafata se lo indicó. Otro pasajero, sentado ya junto al pasillo, se puso en pie, no del todo, cuando Guerrero pasó para sentarse. El asiento central entre ambos no estaba ocupado.


  D.O. Guerrero sostuvo el portafolio en las rodillas mientras se ataba el cinturón. Su lugar estaba en la mitad de la sección turista, a la izquierda. En otras partes de la cabina algunos pasajeros todavía no habían terminado de instalarse a su gusto y arreglaban su equipaje y sus ropas; algunos bloqueaban el pasillo central. Una de las azafatas movía los labios en silencio y contaba presentes, con expresión que decía: ¿por qué no se quedan quietos?


  Relajando los músculos por primera vez desde que salió de su apartamento en el barrio Sur, D.O. Guerrero se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Las manos, más tranquilas que antes, sostenían con firmeza el portafolio. Sin abrir los ojos, buscó a tientas con los dedos, bajo el asa, el vital nudo de cordel. Sentirlo le dio confianza. Estaría sentado como ahora, dentro de unas cuatro horas, al tirar de ese cordel, poniendo en marcha la corriente eléctrica que dispararía la enorme carga de dinamita que se encerraba en la cartera. ¿Tendría tiempo de sentir algo cuando llegara el momento? Seguramente tendría un instante, una fugaz partícula de segundo, para saborear su triunfo, el logro de sus planes. Y luego, por suerte, nada más…


  Ahora que estaba a bordo, seguro y a salvo, deseaba que el avión despegara. Pero cuando abrió los ojos, la misma azafata seguía contando.


  Por el momento había dos azafatas en clase turista. La viejecita de San Diego, mistress Ada Quonsett, las observaba a intervalos desde la puerta, apenas entreabierta, del lavabo donde se escondía.


  El recuento previo a la salida que ahora tenía lugar conocido para ella, y también sabía que ahora corría más peligro que nunca por estar a bordo ilegalmente. Pero si él sobrevivía al recuento no era probable que lo (o la) descubrieran hasta mucho más tarde, o nunca.


  Por fortuna, la que contaba no era la que mistress Quonsett había encontrado al subir.


  Antes de eso había pasado algunos momentos desagradables mientras estudiaba con disimulo a aquella maldita pelirroja, que por desgracia estaba de servicio en la puerta cuarenta y siete; menos mal que aquella mujer se había ido cuando todavía quedaba un poquito de tiempo para subir, y que el empleado la dejado pasar sin hacer historias.


  En la puerta le repitió a la azafata de turno lo de la billetera. La chica, tratando de contestar a todas las preguntas que le hacía la gente acumulada allí, no aceptó la cartera cuando supo que contenía «un montón de dinero»: reacción que ella esperaba. También esperaba —y así fue— que le dijese que ella misma le llevara el billetero a su hijo, pero que se apresurara.


  El hombre alto y rubio, que sin saberlo había servido de «hijo» a mistress Quonsett, estaba sentándose cerca del frente de la cabina. Ella hizo un movimiento en esa dirección, pero apenas esbozado, hasta que la mirada de la azafata la dejara en libertad de acción, como ocurrió casi al momento.


  Mistress Quonsett no tenía un plan fijo. Cerca había un asiento que podría haber ocupado, pero el azar le deparó un camino libre al baño. Pronto vio, por la puerta de éste, que la primera azafata se perdía de vista y otra empezaba la cuenta, a partir del frente.


  Cuando su recuento la llevó al fondo del avión, mistress Quonsett emergió del baño y pasó casi corriendo a su lado, murmurando una disculpa. Oyó el gruñido de impaciencia y supo que la chica la había incluido, sin más.


  Un poco más adelante, a la izquierda, había un asiento libre en el medio de una fila de tres. Con su experiencia como polizón del aire, la ancianita de San Diego había aprendido a buscar esos asientos porque la mayoría de los pasajeros no los querían y por eso eran los últimos elegidos en la oficina de venta; si el avión no iba completo, quedarían varios sin ocupar.


  Una vez sentada, mistress Quonsett mantuvo la cabeza baja tratando de pasar lo más inadvertida posible. No se hacía ilusiones de que no la descubrirían. En Roma tendría que pasar por la aduana y la Oficina de Inmigración, y eso le impediría alejarse como solía hacerlo al llegar a Nueva York después de sus vuelos ilegales; pero con suerte tendría la emoción de llegar a Italia, más el agradable viaje de vuelta. Mientras tanto, en este vuelo gozaría de una buena comida, y de alguna película, y más tarde quizás una simpática y agradable conversación con sus dos acompañantes de asiento.


  ¿Qué clase de personas serían? Ya había visto que eran hombres, pero por ahora evitaba mirar al de su derecha porque eso implicaría volver la cara hacia el pasillo y las azafatas; ahora las dos iban y venían contando de nuevo. En cambio miró con disimulo al de la izquierda, lo que le fue fácil, pues estaba recostado y tenía los ojos cerrados. Era un hombre delgado, descarnado, de cara amarillenta y cuello flaco, al parecer mal alimentado. Llevaba un bigotito rubio.


  Sobre las rodillas sostenía un portafolio con mano firme, aunque no abría los ojos.


  Las azafatas habían terminado de contar. Una tercera salió del compartimiento de primera clase y las tres se consultaban apresuradamente.


  El hombre de la izquierda abrió los ojos sin soltar su maletita. La viejecita, siempre curiosa, se preguntó qué contendría.


  Al volver a la Aduana, pasando ahora por el sector de pasajeros de la terminal, el inspector Harry Standish seguía pensando en el hombre del portafolio. Él no podía interrogarlo: fuera de su área de jurisdicción no tenía derecho de interrogar a nadie, a menos que sospechara que no había cumplido sus deberes aduaneros. No era ése el caso, sin duda.


  Lo que sí podía hacer era telegrafiar una descripción del hombre a la Aduana italiana, avisándoles que podía llevar contrabando. Pero no lo haría. Entre las aduanas de distintos países había más rivalidad que cooperación. Hasta con la Aduana de Canadá, tan cercana, pasaba lo mismo; se conocían incidentes relacionados con informes recibidos por la Aduana de Estados Unidos sobre el contrabando de diamantes introducidos en Canadá por embarques ilegales; por sistema, esos informes nunca llegaban a la Aduana canadiense: en cambio, los agentes estadounidenses identificaban a los sospechosos a su llegada al Canadá, los seguían y los arrestaban sólo si cruzaban la frontera de Estados Unidos. La idea era que el país donde se descubría ese contrabando lo guardaba todo, y la Aduana no tenía inclinación a compartir su botín.


  No, decidió el inspector, nada de telegramas a Italia. Pero les comunicaría sus dudas a la gente de Trans America para que ellos decidieran.


  Mistress Livingston, la encargada de relaciones que estaba antes en la salida del vuelo dos, hablaba con un grupo de pasajeros y su guía. Se le acercó y esperó a que se fuera.


  —Hola, míster Standish —dijo Tanya—. Espero que en la Aduana las cosas estén más tranquilas que por aquí.


  —Nada de eso —le contestó, recordando a mistress Harriet Dubarry Mossman, cuyo interrogatorio sin duda no había terminado.


  Tanya esperaba que él siguiera hablando, pero Standish dudó. A veces pensaba si no se estaría convirtiendo en un supersabueso, demasiado seguro de su infalibilidad. Sin embargo, casi siempre su instinto acertaba.


  —Miraba cómo cargaban para el vuelo dos —añadió él—. Algo me preocupó —y le describió el hombre flaco y sombrío que apretaba su portafolio de modo tan extraño.


  —¿Cree que lleva algo de contrabando?


  —Si viniera del extranjero, en lugar de ir allá, ya me ocuparía de averiguarlo —respondió con una sonrisa—. Lo único que puedo decirle, mistress Livingston, es que en ese portafolio hay algo que él no quiere que se sepa.


  —No sé qué podría hacer yo —contestó pensativa. Aunque llevara algo de contrabando, no estaba convencida de que ése fuese asunto de la Compañía.


  Lo más probable es que no haya nada que hacer. Pero como ustedes cooperan con nosotros, quise darle esa información.


  —Gracias, míster Standish. Se lo diré al gerente de distrito y él verá si quiere avisar al capitán del avión.


  Tanya, ya sola, miró el gran reloj de la terminal que indicaba un minuto para las veintitrés. Mientras se dirigía a la Administración pensó: «Ya es tarde para alcanzar el avión en la puerta de salida; si no se alejó ya de allí, lo hará dentro de unos segundos». ¿Estaría el gerente en su oficina? Si consideraba importante la información podía avisar por radio al capitán Demerest mientras el vuelo dos seguía en tierra en maniobras de rodaje. Tanya apresuró sus pasos.


  El gerente no estaba en la oficina, pero Peter Coakley, sí.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó sin miramientos.


  El joven empleado, burlado por la viejecita, describió avergonzado lo ocurrido.


  Peter Coakley acababa de recibir una severa reprimenda: el doctor, llamado con urgencia —y para nada— al tocador de señoras, se enfureció y expresó su furia sin miramientos. El joven Coakley, por su actitud, esperaba lo mismo de Tanya, y no sufrió una desilusión.


  —¡Maldita sea, maldita sea! —explotó ésta—. ¿No le advertí que estaba llena de trucos?


  Sí, mistress Livingston, pero yo…


  —¡No importa! Llame por teléfono a todas nuestras puertas de salida. Adviértales que busquen a una viejecita inocente, vestida de negro…, ya la conoce; descríbala. Quiere volar a Nueva York, pero puede que haya elegido un camino con desvíos para despistar. Si la localizan, que el encargado de embarque la detenga y nos avise aquí. Que no la dejen subir a ningún avión, diga lo que diga. Mientras usted hace eso, yo llamo a las otras compañías.


  —Sí, señora.


  Había varios teléfonos en la oficina. Ambos se pusieron a llamar.


  Ella sabía de memoria los números de TWA, Trans America, United y Northwest, las cuatro compañías con vuelos directos a Nueva York. Hablando primero con su colega de TWA, Jenny Henline, oyó la voz de Peter Coakley:


  Sí, muy vieja…, de negro…, cuando la vea no lo creerá…


  Tanya comprendió que se había entablado la lucha mental entre ella y la ingeniosa y resbaladiza Ada Quonsett. ¿Cuál triunfaría al final?


  Por el momento había olvidado su conversación con el inspector de aduanas Standish y su intención de localizar al gerente de distrito.


  A bordo del vuelo dos, el capitán Demerest preguntó enfurecido:


  —¿Por qué diablos no seguimos?


  Los motores tres y cuatro, a estribor del avión N-731-TA funcionaban. En todo el aeroplano vibraba su ruido contenido pero poderoso.


  Los pilotos habían recibido, por teléfono interno, permiso del supervisor de rampa para poner en marcha los dos motores pero no los uno y dos de babor, lado por donde subían los pasajeros, y que no se activaban hasta cerrar todas las puertas, un minuto antes se apagó la luz roja, indicando que la puerta trasera del fuselaje estaba bien cerrada; inmediatamente retiraron la escalera posterior. Pero otra luz roja brillaba todavía, significaba que la puerta delantera de la cabina no estaba cerrada, y una mirada hacia atrás a través de las ventanas le confirmó que la escalera de ese lado seguía en su lugar.


  Moviéndose en su asiento de la derecha, el capitán Demerest ordenó al segundo oficial Jordan que abriera la puerta.


  Cy Jordan ocupaba un asiento detrás de los dos pilotos, frente a un complejo sistema de instrumentos y controles. Levantándose a medias extendió su figura larga y delgada tocando el botón que abría hacia fuera la puerta de la cabina de vuelo. Más allá, en la sección delantera de pasajeros, había una media docena de personas con uniforme de la compañía, entre ellas Gwen Meighen.


  —¡Gwen! —llamó Demerest, y cuando estuvo más cerca preguntó—: ¿Qué diablos sucede?


  Gwen parecía preocupada.


  —No nos sale bien la cuenta de pasajeros turistas; la hicimos dos veces y no está de acuerdo con la lista y los pasajes que recogimos.


  —¿Está ahí el supervisor de rampa?


  —Sí, revisando la cuenta.


  —Quiero verlo.


  En esta etapa de cualquier vuelo se presentaba siempre un problema de autoridad: en teoría, el capitán ya estaba al mando, pero no podía poner en marcha los motores ni comenzar las maniobras de rodaje sin autorización del supervisor de tierra. Ambos tenían interés en que el avión saliese a su hora, pero sus diferentes obligaciones a veces causaban demoras.


  Poco después el jefe de rampa, de uniforme con una sola franja plateada, llegó a la cubierta de vuelo.


  —Vea, amigo —le dijo Demerest—: ya sé que tiene problemas, pero nosotros también. ¿Cuánto tiempo más va a tenernos aquí sentados?


  —Acabo de ordenar un nuevo recuento de pasajes, capitán. En la sección turista hay un pasajero de más.


  Bueno; ahora yo le voy a decir algo: cada segundo que pasamos aquí quemamos combustible en los motores tres y cuatro, que usted nos autorizó a poner en marcha…, valioso combustible que nos hará falta para volar esta noche. Así que si no salimos ahora mismo, cierro todo y mando pedir más combustible. Y otra cosa que le conviene saber: Control aéreo nos dijo que hay un claro en este momento… Si salimos en seguida podemos despegar sin perder tiempo; dentro de diez minutos a lo mejor todo ha cambiado. Decida usted: ¿qué hacemos?


  El supervisor dudó, aprisionado entre su doble responsabilidad. Sabía que el capitán tenía razón en cuanto al consumo de combustible; pero parar ahora los motores y cargar otra vez los tanques demoraría media hora, a considerable costo, sin contar la hora de atraso que ya llevaban. Pero también era cierto que en un vuelo internacional de la importancia de éste, el recuento de pasajeros y la cantidad de pasajes tenían que coincidir. Si en realidad había a bordo alguien no autorizado, si lo encontraban y se lo llevaban, eso le daba al supervisor un respaldo para justificar su decisión de mantener el avión en tierra unos minutos más: Pero si la diferencia se debía a error de algún empleado —y podía suceder— el gerente lo quemaría vivo.


  Tomó la decisión obvia; llamando por la puerta ordenó:


  —Cancelen el recuento de pasajes. Este vuelo sale ahora.


  Al cerrarse la puerta Anson Harris, sonriendo satisfecho, habló por teléfono interno con un mecánico, en tierra:


  —¿Ponemos en marcha el motor dos?


  —Pongan en marcha el dos —contestó como un eco.


  La puerta delantera del fuselaje estaba bien cerrada; el indicador rojo se apagó.


  El motor número dos se puso en marcha con un firme rugido.


  —¿Empezamos con el uno?


  —Empiecen con el uno.


  La escalera delantera, como un cordón umbilical cortado, se deslizaba hacia la terminal.


  Por la radio, Vernon Demerest llamaba a control de tierra pidiendo permiso para rodar.


  El número uno se puso en marcha.


  En el asiento de la izquierda el capitán Harris, en el comando del avión, tenía los pies en posición en los frenos y pedal del timón.


  Seguía nevando con fuerza.


  —Vuelo dos de Trans America, habla control de tierra. Autorizado rodaje.


  El ritmo de los motores se aceleró.


  Demerest pensó: Roma… y Nápoles… allá vamos.


  Eran las veintitrés horas en toda la región central del país. En el salón D, corriendo y tropezando a la vez, alguien llegó al Portón cuarenta y siete.


  Aunque hubiera tenido aliento para preguntar, las preguntas eran innecesarias.


  Las rampas de acceso al avión estaban cerradas. Los signos portátiles anunciando la partida del vuelo dos, El Bajel Dorado, ya no estaba allí. El avión se alejaba de la puerta.


  Desesperada, sin saber qué hacer, Inés Guerrero miró impotente las luces del avión que se alejaban en la oscuridad.


  Tercera Parte


  23 horas a 1.30 de la mañana (CST)


  1


  Como le sucedía siempre a comienzos de un vuelo, Gwen Meighen sintió alivio cuando la puerta delantera de la cabina se cerró de golpe y poco después el avión empezó a rodar.


  Un avión en tierra era como un pariente pobre, sujeto a los caprichos y ayuda de su familia. No tenía vida independiente ni identidad bien definida; le cargaban víveres; gente que no tenía nada que ver con su función de volar, entraba y salía…


  Pero cerradas las puertas y listo para despegar, se convertía de nuevo en un ser con vida propia, individual. La tripulación sentía el cambio más que nadie; volvían a encontrarse en su ambiente, se bastaban a sí mismos y podían desenvolverse con la habilidad e independencia que su experiencia les otorgaba. Nadie los molestaba, no los rodeaba nada más que lo conocido, lo familiar. Disponían de las mejores herramientas y equipo de trabajo; sabían cuáles eran sus recursos y sus limitaciones. Retornaba la confianza en sí mismos y la camaradería del aire, intangible pero real para quienes la comparten.


  Hasta los pasajeros sensibles presentían un cambio y una vez en vuelo su actitud mental variaba. Mirando abajo desde gran altura, los problemas de todos los días perdían importancia. Algunos, más capaces de analizar, equiparaban esa nueva perspectiva a una liberación de las mezquindades y pequeñeces terrenas.


  Gwen Meighen, ocupada en el ritual previo a la salida, no tenía tiempo para ese análisis. Mientras cuatro de las cinco azafatas cumplían sus trabajos habituales, ella daba la bienvenida a los pasajeros por el micrófono. Su suave voz inglesa hacía más llevadero el texto plagado de falsa dulzura y lugares comunes, tomado de su manual profesional, que la Compañía exigía fuese leído encada vuelo.


  —En nombre del capitán Demerest y la tripulación… nuestros más sinceros deseos de que su vuelo sea agradable y tranquilo… pronto tendremos el placer de servirles… si hay algo que podamos hacer para que disfruten aún más de su viaje…


  A veces pensaba: ¿cuándo se darán cuenta las compañías de que la mayoría de los pasajeros se aburre y se molesta con estos párrafos al comienzo y al final de cada viaje?


  Más sentido tenían los anuncios que siguieron, respecto a las salidas de emergencia, máscaras de oxígeno y tirarse al suelo, Con demostraciones prácticas de dos azafatas, los recitó en pocos minutos.


  Seguían en rodaje, observó: esta noche tardaban más que nunca en llegar a la pista de despegue. Debía de ser por el mucho tránsito y la nieve. A veces el viento llevaba nieve hasta las ventanas y el fuselaje.


  Quedaba un anuncio, el que menos gustaba al personal de aviación. Era obligatorio en los aeropuertos de Lincoln Internacional, Nueva York, Boston, Cleveland, San Francisco y otros cercanos a lugares residenciales.


  —Poco después de levantar el vuelo ustedes notarán una marcada disminución en el ruido de los motores, debido a que operan a menor fuerza. Se trata de algo normal, en consideración a los que viven cerca del aeropuerto, bajo la ruta directa de vuelo.


  La segunda frase era mentira: la disminución de fuerza no era normal ni deseable. Lo cierto era que se trataba de una concesión —algunos decían: un simple gesto de relaciones públicas— con riesgo para la seguridad del avión y de todos los que llevaba a bordo. Los pilotos luchaban sin cesar contra esa práctica y muchos, arriesgando su carrera, no la cumplían.


  En privado, Gwen había oído la parodia que Demerest hacía de ese último anuncio:


  —Señoras y señores: en el momento más crítico del despegue, cuando necesitamos toda nuestra fuerza y tenemos cien cosas más que hacer en la cabina de mando, tenemos que hacer una reducción tremenda y la subida más difícil del vuelo con peso bruto máximo y velocidad mínima. Es una maniobra muy tonta que bastaría para echar de la Escuela de Aviación a un aspirante a piloto. Lo hacemos por orden de nuestra compañía y de la AFA porque unos cuantos allá abajo construyeron casas mucho después de que se construyera el aeropuerto y quieren que pasemos de puntillas. Poco les importa nuestra seguridad, y el riesgo que corren las vidas de todos nosotros. ¡Así que agárrense, fuerte! Buena suerte y pueden empezar a rezar.


  Recordando, Gwen sonrió. Vernon tenía tantas cosas buenas. Energía, vitalidad, fuerza; cuando algo le interesaba se dedicaba con toda su alma. Hasta sus defectos: modales bruscos, engreimiento, eran masculinos, interesantes. También podía ser tierno, y lo era al hacer el amor, sin perder por eso su apasionada virilidad, como Gwen sabía ahora mejor que nadie. De ningún hombre que conocía tendría un hijo con más alegría que de Vernon Demerest. El pensamiento tenía un sabor agridulce.


  Al guardar el micrófono en su estuche sintió que la velocidad del avión había disminuido; debían de estar a punto de alzar el vuelo. Eran los últimos minutos que le quedaban durante varias horas para pensar en sus asuntos. Una vez en vuelo no quedaba tiempo para otra cosa que el trabajo. Gwen estaba a cargo de cuatro azafatas y tenía sus propias obligaciones en primera clase. Muchos vuelos internacionales llevaban hombres para dirigir el servicio, pero Trans America prefería supervisoras como Gwen, cuando demostraban su valía.


  El avión no se movía. Por una ventana vio las luces de otro aparato más adelante y varios por detrás, en fila. El de delante entraba en una pista; luego seguiría el vuelo dos. Abrió un asiento plegadizo y se ató el cinturón. Las demás chicas ya estaban sentadas.


  Volvió a pensar: agridulce, con la misma pregunta que volvía siempre. El hijo de Vernon y suyo: ¿abortar o no? ¿Sí o no? ¿Ser o no ser? Estaban en la pista… ¿Abortar o no? El ritmo de los motores aumentaba. Sin perder el tiempo, en pocos segundos más estarían en el aire… ¿Sí o no? ¿Permitirle vivir o condenarlo a morir? ¿Cómo podía decidir nadie entre el amor y la realidad, la conciencia y el sentido común?


  Según resultaron las cosas, Gwen Meighen podría haber omitido el anuncio sobre la reducción de fuerza en los motores.


  Harris le dijo a Demerest en tono brusco, en la cabina de mando:


  —Hoy no les hago caso en lo de disminuir el ruido.


  Demerest, que terminaba de copiar las complicadas instrucciones de ruta recibidas por radio (trabajo a cargo del primer oficial, hoy ausente), cabeceó su asentimiento.


  —Yo haría lo mismo.


  Pocos hubieran agregado algo, pero fiel a su personalidad, Demerest escribió en la columna de «Observaciones» de la hoja de vuelo:


  —No se cumplieron las prácticas para aminorar el ruido. Motivo: mal tiempo, seguridad.


  Esas palabras podían traer complicaciones posteriores, pero eran de las que a él le gustaban y las afrontaría con entusiasmo.


  Las luces de la cabina disminuyeron de intensidad. Ya podían despegar.


  Habían tenido suerte con la disminución momentánea de tránsito que les permitió llegar sin perder tiempo al punto de despegue, en la cabecera de la pista dos cinco, sin la enojosa demora sufrida ese día por casi todos los otros vuelos. Para los que les seguían, esa demora ya comenzaba de nuevo. Detrás del vuelo dos de Trans America se alargaba una fila siempre creciente de máquinas en espera de turno, seguida a su vez de la procesión de los que comenzaban el rodaje desde la terminal. Por radio, control de tierra impartía interminables instrucciones a vuelos de United Air Lines, Eastern, American, Air France, Flying Tiger, Lufthansa, Braniff, Continental, Lake Central, Delta, TWA, Ozark, Air Canada, Alitalia y Pan Am; la lista de destinos diferentes hacía el efecto de un índice de geografía universal.


  Las reservas adicionales de combustible pedidas por Anson Harris en previsión de demoras de tierra no se habían necesitado. Pero aun teniendo en cuenta esa pesada carga, se mantenían en límites de seguridad para despegar, según el cálculo del segundo oficial Jordan, que de nuevo extendía ante sí sus gráficos y diagramas, como tendría que hacer una y otra vez esta noche y mañana, antes de terminar el vuelo.


  Las radios de Demerest y Harris sintonizaban ahora la frecuencia de control de pista.


  En la dos cinco, precediendo inmediatamente a Trans America, un VC-10 británico de BOAC recibió órdenes de salir. Siguió adelante primero con torpeza y luego raudo. Los colores de la compañía: azul, blanco y dorado, brillaron un instante en el reflejo de las luces de otros aviones y desaparecieron entre la nieve y el humo negro. En seguida la voz declamó:


  —Trans America dos, autorizada cabecera dos cinco y espere; aterrizaje en pista uno siete izquierda.


  Era una pista que cruzaba en ángulo recto a la dos cinco. Usarlas al mismo tiempo era peligroso, pero los controles de la torre eran expertos en maniobrar los aviones de tal modo que, aterrizaje o despegue, todo se hacía sin perder un segundo y nunca dos aviones llegaban a la intersección en el mismo momento, Los pilotos, que sabían muy bien a qué se exponían cuando las dos pistas estaban en uso, obedecían sin protestar las órdenes del control.


  Anson Harris llevó al vuelo dos a la pista dos cinco con rapidez y habilidad.


  Entre los remolinos de nieve Demerest pudo ver las luces de un avión a punto de aterrizar en la uno siete y avisó a control:


  —Trans America dos en posición y esperando. Avión aterrizando a la vista.


  Antes de que otro avión cruzara la segunda pista la voz volvió:


  —Trans America dos libre para despegar. ¡Vaya, hombre, vaya!


  Las tres últimas palabras no figuraban en ningún manual de control, pero tenían un sentido idéntico para todos, controles y pilotos: ¡Lárguense de aquí más ligeros que el viento! Hay otro aterrizaje en la cola del primero. Ya nuevas luces —demasiado cerca del campo— se acercaban a la pista uno siete.


  Harris no esperó. Con los dedos extendidos presionó las cuatro palancas de aceleración de los motores, llevándolas al máximo y ordenó:


  —Regula los aceleradores —conservando por un momento los pies en los frenos para que la fuerza pudiera desarrollarse, mientras Demerest igualaba las presiones de los cuatro motores, cuyo sonido pasó de chillido continuo a tonante rugido.


  Harris soltó los frenos y el N-731-TA saltó adelante a lo largo de la pista.


  —Trans America dos en carrera de despegue —informó Demerest a la torre y aplicó presión sobre la columna de mando, mientras Harris manejaba la rueda orientable de nariz con la mano izquierda y la derecha volvía a los aceleradores.


  La velocidad aumentaba. Demerest informó:


  —Ochenta nudos —Harris asintió con un gesto, abandonó la rueda de nariz y se concentró en la columna de mando… Las luces de la pista pasaron de largo entre la nieve. Toda la fuerza enorme del jet surgió liberada… A los ciento treinta y dos nudos, según cálculos previos, Demerest anunció «V-uno» para que Harris supiese que habían llegado a la «velocidad de decisión», todavía a tiempo, en caso de necesidad, para interrumpir el despegue y parar el avión. Más allá de V-uno ya no se podía volver atrás… Ya lo habían pasado… Cada vez a mayor velocidad, cruzaron la intersección de pistas dejando a la derecha un punto luminoso que eran las luces de aterrizaje del nuevo avión que se aproximaba; en pocos segundos cruzaría donde ellos acababan de pasar. Otro riesgo, con preciso cálculo, había sido evitado; solamente los pesimistas creían que alguna vez todo podía fallar… Cuando llegaron a ciento cincuenta y cuatro nudos, Harris comenzó a llevar hacia atrás la columna de control. La rueda de nariz ya no tocaba la superficie de la pista; estaban en ángulo de dejar la tierra. Un momento más tarde, siempre a más y más velocidad, estaban en el aire.


  —Tren de aterrizaje arriba —dijo Harris con calma.


  Demerest estiró el brazo y alzó una palanca en el panel central de instrumentos. El sonido del tren de aterrizaje que se replegaba repercutió en todo el avión y cesó con un golpe al cerrarse las puertas, dejando adentro las correspondientes ruedas.


  Subían rápido; ya estaban a más de cien metros. En seguida la noche y las nubes se los tragarían.


  —Flaps[10] veinte grados.


  Siempre en calidad de reemplazante del primer oficial, Demerest obedeció moviendo el control de la posición de treinta grados, a la de veinte. Tuvieron la breve sensación de hundirse cuando las aletas —que servían de ayuda para despegar— se replegaron.


  —Flaps arriba.


  Quedaron recogidas por completo.


  Demerest tomó nota, para su informe posterior, de que en ningún momento del despegue Anson Harris había cometido la menor falta o inexactitud. Y así debía ser. A pesar de su actitud anterior para con él, Vernon Demerest sabía que Harris era un capitán de primera línea, tan exigente consigo mismo y con los demás como podía serlo y lo era el mismo Demerest. Por eso él sabía de antemano que este vuelo juntos a Roma sería, para él, un viaje fácil.


  Hacía pocos segundos que estaban en el aire; seguían subiendo y pasaron sobre el último extremo de la pista, con las luces de abajo ya confusas por las nubes y nieve que se interponían. Harris ya no miraba afuera y se guiaba sólo por sus instrumentos.


  El segundo oficial Cy Jordan, en su asiento de ingeniero de vuelo, ajustaba los aceleradores para uniformar la fuerza de los cuatro motores.


  Dentro de las nubes había zonas de turbulencia; al empezar el viaje los pasajeros de atrás iban bastante incómodos. Demerest apagó el botón de «Prohibido fumar» dejando todavía el de «Ajusten sus cinturones» hasta que llegaran a una zona de aire más estable. Más tarde, Harris o Demerest harían un anuncio a los pasajeros, pero todavía no. Por ahora lo importante era volar.


  Demerest informó al control de salida:


  —Viraje a babor, rumbo uno ocho cero; quinientos metros.


  Vio la sonrisa de Harris porque usaba las palabras «viraje a babor» en lugar de «viraje izquierda». Era una forma correcta, pero no la oficial. Una frase típica de Demerest; muchos pilotos veteranos la decían: una forma inofensiva de rebelarse contra el idioma oficial de la Aviación, que hoy todos tenían que usar. Los controles de tierra aprendían a reconocer a los pilotos por su uso personal de frases similares.


  El vuelo dos recibió su respuesta por radio: permiso para ascender a ocho mil metros. Demerest tomó nota y Anson Harris siguió subiendo. Dentro de unos minutos estarían allá arriba, en el aire claro y quieto, las nubes de tormenta muy por debajo, y muy por arriba, pero a la vista, las estrellas.


  La frase «viraje a babor» había tenido eco en tierra: en Keith Bakersfeld.


  Hacía más de una hora que estaba de vuelta en su puesto, después del intervalo, solo, en el vestuario, recordando el pasado y afirmando sus intenciones para esta noche.


  Varias veces, por instinto, había llevado la mano al bolsillo para tocar la llave de la habitación reservada bajo cuerda en la «Posada O’Hagan». Fuera de eso toda su atención se concentraba en la pantalla de radar que tenía frente a sus ojos. Ahora manejaba los aviones que llegaban del Este y el tránsito, que no aflojaba, exigía una tensión constante.


  El vuelo dos no era trabajo suyo, pero tenía muy cerca el control de salida y en un breve intervalo que le dejaron sus propias transmisiones, Keith oyó la frase «viraje a babor» y la reconoció al mismo tiempo que la voz de su cuñado. Hasta entonces no sabía que Vernon volase esta noche; no había razón para ello. Keith y Vernon se veían poco. Como Mel, nunca había llegado a establecer una relación cordial con su cuñado, aunque tampoco existía entre ellos el antagonismo que estropeaba las cosas entre Demerest y Mel.


  Poco después de la salida del vuelo, el supervisor de radar Wayne Tevis se acercó a Keith dando saltos en su silla con ruedas de fieltro.


  —Tómate cinco minutos, compañero —dijo con su acento nasal de Texas—. Yo te reemplazo. Ha llegado tu hermano mayor.


  Al volverse, quitándose los auriculares, Keith distinguió a Mel en las sombras, más atrás. Recordó su esperanza de que no viniera hoy por aquí; en ese momento temía que un encuentro entre ambos le resultara demasiado penoso, pero ahora se alegraba de que Mel hubiera aparecido. Siempre habían sido buenos amigos, no sólo hermanos, y era apropiado y necesario que se despidieran aunque Mel no sabría que se trataba de una despedida: al menos, hasta mañana.


  —Hola —dijo Mel—. Pasaba por aquí. ¿Cómo van las cosas?


  —Supongo que bien —le contestó encogiéndose de hombros.


  —¿Café? —Mel traía de un restaurante que le quedaba de paso dos recipientes con café. Sacó de la bolsa una de las tazas y se la ofreció a Keith, tomando la otra.


  —Gracias —dijo agradeciendo tanto el café como el ratito de libertad. Lejos de la pantalla, aunque fuese por poco tiempo, comprendía que en la última hora había acumulado nuevas tensiones mentales. Como si observara a otra persona, notó que la mano que sostenía la taza de café no estaba del todo firme.


  Mel echó un vistazo a la sala de radar, pero no miró de frente a Keith, cuyo aspecto —cara demacrada y pálida con grandes ojeras— le causaba mala impresión. En pocos meses había cambiado mucho y hoy se le veía peor que nunca.


  —¿Qué hubiera dicho el viejo de todo esto? —señaló el numeroso equipo de radar, pero seguía pensando en Keith.


  El «viejo» era —había sido— su padre, Wally Bakersfeld, apodado «el loco del cielo», aviador de los primeros, con grandes anteojos, piloto de pruebas y acrobacias, especialista en fumigar sembrados y entregar correspondencia, y paracaidista; esto último cuando su necesidad de dinero era muy grande. El loco había sido contemporáneo de Lindbergh, amigo de Orville Wright, y voló hasta el fin, que llegó de repente en Hollywood, mientras filmaba una escena de catástrofe aérea que se convirtió de supuesta en real. Sucedió antes de que Mel o Keith tuvieran veinte años, pero no antes de que su padre les hubiera inculcado que la aviación era el único modo de ganarse la vida, idea que nunca los abandonó, ni en la madurez. En el caso de Keith, pensaba Mel a veces, el padre no le había hecho ningún favor a su hijo.


  Keith sacudió la cabeza sin contestar la pregunta de Mel, pero eso no importaba porque era una pregunta retórica que no necesitaba respuesta y para Mel un pretexto para ganar tiempo y pensar cómo decir lo que había venido a decir. Decidió usar el método directo.


  —Keith, no estás bien —le dijo sin alzar la voz—; tienes muy mala cara. Los dos lo sabemos; ¿para qué fingir? Si me dejas quiero ayudarte. ¿Podemos hablar… de lo que sea que te preocupa? Siempre nos hemos dicho la verdad el uno al otro.


  —Sí, siempre —admitió Keith, y bebió un sorbo de café sin mirar a Mel a los ojos.


  La referencia al padre, aunque pasajera, lo había conmovido de modo extraño. Recordaba bien al «loco», que no había sido buen padre en el sentido de dar comodidades a su familia, siempre escasa de fondos, pero sí amigo cordial de sus hijos, sobre todo cuando les hablaba de aviación como ellos siempre querían que les hablara. Pero al final la figura paternal para Keith no había sido el Loco del Cielo sino Mel, quien poseía el sentido común y la estabilidad que el padre no tenía, y eso hasta donde alcanzaba la memoria de Keith. Mel lo había cuidado siempre, pero sin alardear de ello ni exagerar su actitud protectora como algunos hermanos mayores que le quitaban su dignidad al menor. Aun entonces Mel tenía el don de hacer favores y de que los beneficiarios no tuvieran que resentirse por eso.


  Los dos habían compartido todo y Mel siempre fue considerado en todo, grande o pequeño, y seguía siéndolo. Traerle café ahora era un ejemplo más, pensó Keith, pero se advirtió a sí mismo: «No te pongas sentimental con el café porque ésta es la última vez que estamos juntos». En esta ocasión de soledad de Keith, su angustia y su culpa estaban fuera del alcance de Mel y de sus buenas intenciones; ni siquiera él podía resucitar a la pequeña Valerie Redfern y a sus padres.


  Mel movió la cabeza y pasaron a un pasillo junto a la sala de radar.


  —Escúchame, viejo —dijo Mel—. Tienes que alejarte de todo esto por mucho tiempo, y quizá para siempre.


  —Has hablado con Natalie —por primera vez Keith sonrió.


  —Y dice cosas sensatas.


  Cualesquiera que fuesen los otros problemas de Keith, reflexionó Mel, tenía mucha suerte con una esposa como Natalie.


  Al pensar en su cuñada recordó a su propia mujer, Cindy, que según su promesa estaría en camino hacia el aeropuerto. Supuso que era desleal comparar su propio matrimonio con el de otro y con espíritu desfavorable; pero a veces era difícil no hacerlo. Pensó si Keith sabría de veras cuánta suerte tenía, por lo menos en este terreno tan importante.


  —Hay algo más —añadió Mel—. No hablé antes de esto, pero ahora quizá sea el momento. Creo que nunca me contaste todo lo que sucedió en Leesburg ese día…, el accidente. Ni a mí ni a nadie, porque leí todos los testimonios. ¿Hay algo más que nunca dijiste?


  —Sí —la vacilación de Keith fue sólo momentánea.


  —Me lo figuraba. —Mel elegía las palabras porque sentía que esta conversación era muy importante—. Pero también pensé que si querías decírmelo, me lo dirías; y si no querías…, bueno, no era asunto mío. Pero a veces si hay cariño, como entre hermanos, uno lo convierte en asunto suyo, aunque el otro no quiera que uno se meta. Y por eso te lo digo ahora. ¿Me oyes? —añadió con suavidad.


  —Sí, te oigo. Y Keith pensó: «Claro que puedo terminar con esta conversación, y quizá debiera terminarla ahora mismo, en seguida, porque no tiene objeto; le pediré que me disculpe y volveré a la pantalla de radar». Mel supondría que continuarían luego con el tema, sin saber que para ellos dos no habría «luego».


  —Ese día, en Leesburg —insistió Mel—. Lo que nunca dijiste: tiene algo que ver con lo que sientes ahora, con lo que eres ahora mismo. ¿No es cierto eso?


  —Por favor, no sigas, Mel —Keith sacudió la cabeza.


  —Entonces tengo razón: y hay una relación.


  ¿Para qué negar lo obvio? Keith hizo un gesto afirmativo.


  —¿No quieres contármelo? Tienes que decírselo a alguien, tarde o temprano. —Mel suplicaba—. No puedes vivir así, con esto siempre dentro, sea lo que fuere. ¿Y quién mejor que yo, que te comprendería?


  No puedes vivir así… ¿Quién mejor que yo?


  Keith tuvo la impresión de que la voz e incluso la figura de su hermano le llegaban por un túnel y estaban al final de éste, muy lejos. En ese extremo estaban también los otros: Natalie, Brian, Theo, Perry Yount, los amigos con quienes no podía comunicarse. Ahora, de todos ellos, sólo Mel trataba de llegar hasta él, de cruzar el abismo que los separaba… pero el túnel era largo y la separación —tras el largo tiempo que Keith pasara solo— demasiado grande.


  Y sin embargo…


  —¿Decírtelo aquí, ahora? —preguntó con voz que no reconoció como suya.


  —¿Por qué no?


  Realmente, ¿por qué no? Algo se movió dentro de Keith; el deseo de librarse de su carga, aunque con eso nada pudiese cambiar…, ¿o sí podía? ¿No era ése el propósito de la confesión: una catarsis; un exorcismo del pecado por la admisión y contrición? Claro que había una diferencia: la confesión otorgaba perdón, expiación, y para Keith no podía haber expiación, jamás. O por lo menos eso había creído hasta ahora. Se interesó por lo que Mel pudiera decir.


  En algún punto de su mente la puerta siempre cerrada se abrió un poco.


  —Supongo que no hay razón —dijo despacio— para que no te lo diga. No me llevará mucho tiempo.


  Mel no contestó; su instinto le advirtió que si decía algo indebido, Keith cambiaría de idea y no le haría la confidencia que parecía a punto de hacerle, y que él esperaba oír con ansiedad, hacía tanto tiempo. Si pudiera saber al fin lo que torturaba a Keith, juntos podrían vencerlo. Y a juzgar por el aspecto actual de su hermano, tenía que ser pronto.


  —Leíste los testimonios —dijo Keith con voz monótona—. Sabes casi todo lo que sucedió aquel día.


  Mel asintió.


  —Lo que no sabes tú ni nadie más que yo; lo que no se dijo en la investigación, lo que he pensado mil veces… —Keith dudó y no pareció dispuesto a seguir.


  —¡Te pido por Dios que sigas, por tu razón, por Natalie, por mí!


  —Está bien.


  Empezó a describir la mañana en Leesburg, un año y medio antes; la situación del tránsito cuando fue al lavabo; el supervisor Perry Yount; el aspirante que quedó en su puesto. Pensó que en seguida le diría lo del tiempo perdido, cómo les falló a los otros por indiferencia y descuido, cómo volvió al trabajo demasiado tarde; cómo el accidente, la triple tragedia de los Redfern, era culpa suya y de nadie más; y cómo se culpó a otros. Ahora que hacía lo que, sin saberlo, había deseado siempre hacer, sentía un maravilloso alivio. Las palabras caían de su boca como una catarata antes contenida por un dique.


  Mel escuchaba.


  De repente se abrió una puerta que daba al corredor y la voz del jefe de torre llamó a Mel, mientras el eco de sus pasos retumbaba en el pasillo.


  —Míster Bakersfeld, lo ha llamado el teniente Ordway y del Control de nieve. Han pedido que hable con ellos. ¡Hola, Keith!


  Mel quiso gritarle que se callara, que se fuera para dejarlo solo con Keith unos minutos más, pero era imposible. Apenas oyó la voz intrusa, Keith se detuvo en mitad de una frase como si apagara la luz eléctrica.


  En su relato no había llegado a explicarle su culpabilidad a Mel. Mientras contestaba como un autómata al saludo del jefe, se preguntó por qué había empezado a hablar y qué esperaba ganar con eso. Nunca habría olvido ni perdón. Ninguna confesión, ante nadie, podría exorcizar los recuerdos. Por un momento se había agarrado a algo que le pareció, erróneamente, una chispa de esperanza y quizás hasta la liberación, pero todo era, como debía ser, ilusorio. Después de todo, la interrupción no había sido nada malo; al contrario.


  Otra vez lo envolvía la soledad, como un manto, una cortina invisible, pero espesa. Por dentro estaba solo con sus pensamientos, y dentro de esos pensamientos había una cámara privada de torturas a donde nadie podía llegar, ni siquiera un hermano.


  Para huir de esa cámara que siempre estaba esperándolo había un solo medio: el que había elegido, el que cumpliría hoy.


  —Creo que dentro haces falta, Keith —dijo el jefe. Era una reprimenda, pero en tono suave. Keith ya había descansado una vez y si lo hacía otra recargaba de trabajo a los demás. También era una forma de recordarle a Mel, tal vez sin intención, que como gerente general del aeropuerto, su lugar no estaba aquí.


  Keith murmuró algo e inclinó la cabeza, distante. Impotente, Mel lo vio entrar en la sala de radar. Lo que había oído le bastaba para saber que el resto era la clave y que debía oírlo también. ¿Pero cuándo y cómo? Ahora había conseguido vencer la reserva de Keith. ¿Volvería a suceder eso? Mel lo dudaba y desesperaba de lograrlo.


  En todo caso, por hoy las confidencias de Keith habían terminado.


  —Lo siento, míster Bakersfeld —como si adivinara con retraso los pensamientos de Mel, el jefe abrió las manos—. Usted siempre quiere ayudar a todos y eso no es fácil.


  —Ya lo sé. —Mel quería suspirar, pero se contuvo. Cuando sucedía algo así no quedaba más que esperar otra ocasión favorable y seguir la rutina de las cosas que debían hacerse.


  —Por favor, dígame qué mensajes me dejaron —pidió.


  El jefe los repitió.


  En vez de telefonear al Control de nieve, Mel prefirió bajar a pie el piso que lo separaba y entrar. Danny Farrow seguía presidiendo el agitado comando de operaciones antinieve.


  Mel resolvió un problema de prioridades para limpiar las zonas de estacionamiento de compañías rivales y luego investigó la situación de la pista bloqueada tres cero. No había cambios, pero Joe Patroni ya estaba en el campo y se ocupaba de mover el jet mexicano que con su presencia impedía el uso de esta pista. Poco antes Patroni había avisado por radio que se proponía intentarlo de nuevo dentro de una hora. Conociendo su reputación para resolver problemas mejor que nadie, Mel pensó que no valía la pena pedir información más detallada.


  Recordó que debía llamar al teniente Ordway; suponiendo que todavía estaría en la terminal lo hizo buscar por un mensajero y poco después Ordway vino al teléfono; Mel supuso que se trataría de la delegación antirruido procedente de Meadowood, pero no fue así.


  —Está llegando gente de Meadowood, pero no hacen nada malo ni han pedido todavía hablar con usted —contestó Ned Ordway a la pregunta de Mel—. Ya le avisaré si quieren verlo.


  Llamaba por una mujer que uno de sus hombres había visto llorando y dando vueltas sin saber lo que hacía en la terminal.


  —No entendimos lo que dijo, pero como no hacía nada ilegal no quise detenerla. Ya parecía bastante desesperada sin necesidad de eso.


  —¿Y qué ha hecho usted?


  —Hoy no se encuentran muchos lugares tranquilos por aquí —se disculpó Ordway—, así que la he dejado en la antesala de su oficina y he querido avisarle por si usted volvía que no se sorprendiera.


  —No importa. ¿Está sola?


  —He dejado a uno de mis hombres de guardia, pero no sé si todavía está allí. Ella es inofensiva, estoy seguro. Pronto pasaremos por su oficina otra vez.


  —Yo voy para allá dentro de un ratito y veré si puedo hacer algo.


  ¿Tendría más éxito con la desconocida del que había tenido con Keith? Menos, sería imposible. Mel se turbó profundamente al pensar de nuevo en Keith, que parecía hallarse al borde del colapso.


  —¿Averiguó cómo se llama esa mujer? —preguntó tardíamente.


  —Sí, nos lo dijo. Suena a cosa española. Un momento, que lo tengo anotado.


  «Se llama Guerrero —anunció Ordway tras una pausa—. Mistress Inés Guerrero».


  —¿Me está diciendo que mistress Quonsett está del vuelo dos? —preguntó Tanya, incrédula.


  —Me temo que no queda duda, mistress Livingston. Había una viejecita como la que usted describió —el encargado del portón que supervisara la carga de El Bajel Dorado estaba en la oficina del gerente con Tanya y el joven Peter Coakley, este último mortificado por haber sido víctima de las tretas y engaños de mistress Ada Quonsett mientras la tenía a su cargo.


  El encargado se había presentado respondiendo a la llamada de alerta de Coakley a todas las puertas de Trans America, con respecto a la huidiza mistress Quonsett.


  —No se me ocurrió pensar nada malo —explicó—. Otros visitantes subieron a bordo y luego bajaron. De todos modos me tuvieron loco toda la noche —se defendió—. Nos falta personal y aparte del rato que usted me ayudó hice el trabajo de dos; usted bien lo sabe.


  —Sí, lo sé —admitió Tanya. No tenía intenciones de culpar a nadie, porque la única culpable era ella.


  —Fue apenas después de irse usted, mistress Livingston. La viejecita dijo algo de que el hijo, creo, se había olvidado el billetero; hasta me lo mostró. Contenía dinero, dijo, y por eso yo no lo acepté.


  —Ella lo tenía todo pensado. Es uno de los trucos que usa.


  —Como yo no lo sabía la dejé subir. Y hasta que recibí la llamada no volví a pensar en ella para nada.


  —Lo engaña a uno —murmuró Peter Coakley mirando de reojo a Tanya—. Bien que me engañó a mí.


  —No lo creería ni siquiera ahora, pero no tengo más remedio —el encargado movió la cabeza—. Pero no hay duda de que está a bordo —mencionó la discrepancia entre el recuento de pasajeros turista y el total de pasajes, seguida por la decisión del supervisor de rampa de dejar salir al avión para evitar nuevas demoras.


  —Supongo que el vuelo dos ya ha despegado y no hay dudas al respecto —dijo Tanya con rapidez.


  —Sí; lo averigüé mientras venía hacia aquí. Y aunque no fuera así dudo de que el avión volviera aquí, sobre todo en una noche como ésta.


  —No, no creo —ni tampoco había la menor probabilidad de que El Bajel Dorado cambiara de rumbo y volviera a aterrizar nada más que por Ada Quonsett. El tiempo y dinero consumidos por el desembarco de un solo polizón equivaldrían a miles de dólares, mucho más de lo necesario para llevar a mistress Quonsett a Roma y traerla de vuelta.


  —¿Paran para cargar combustible? —a veces los vuelos a Europa paraban en Montreal o Terranova, aunque oficialmente volaran sin etapas. En ese caso podrían expulsar del avión a mistress Quonsett, quitándole la satisfacción de llegar hasta la misma Italia.


  —Pregunté en Operaciones y según el plan de vuelo piensan seguir directo hasta el final, sin paradas.


  —¡Maldita sea esa vieja! —exclamó Tanya.


  Así que Ada Quonsett se daría el gusto de viajar ida y vuelta a Italia, durmiendo en un hotel, para colmo, y comiendo de todo; gastos pagados por la Compañía, por supuesto. Enojada, Tanya pensó que no había tomado en cuenta la voluntad de hierro de la vieja, decidida a que no la mandaran de vuelta a la costa del Pacífico; también se había equivocado al pensar que el único destino previsto por mistress Quonsett sería Nueva York.


  Desde un cuarto de hora antes, para Tanya el conflicto entre ella y Ada Quonsett era una batalla de ingenio; si eso era cierto, no había duda de que la ancianita de San Diego era la triunfadora.


  Tanya tuvo un momento implacable, raro en ella, y deseó que por una vez la Compañía hiciera una excepción acusando formalmente a mistress Quonsett. Pero sabía que no iban a hacerlo.


  El joven Coakley empezó a decir algo y ella lo interrumpió cortante:


  —¡Cállese la boca!


  El gerente de distrito volvió a su oficina minutos después de haberse retirado Coakley y el encargado del portón. Bert Weatherby, al final de la cuarentena, era un ejecutivo tan trabajador como exigente, que había hecho su carrera desde abajo, comenzando como maletero de rampa. En general era considerado y estaba de buen humor; hoy, cansado y nervioso por tres días de continuas presiones, escuchó impaciente el relato de Tanya, declarándose a sí misma principal responsable y mencionando nada más que de paso a Peter Coakley.


  Pasándose la mano por el escaso pelo gris, el gerente observó:


  —Quería asegurarme de que todavía me queda un poco por allá arriba. Cosas como ésta son las que lo hacen caer —pensó un momento y añadió con aspereza—: Tú nos metiste en este lío y tendrás que arreglarlo. Habla con despacho aéreo y pídeles que llamen al capitán del vuelo dos por la radio de la Compañía y le informen de lo sucedido. No sé qué podrá hacer él. A mí personalmente me gustaría echar a esa bruja del avión cuando esté a diez mil metros de altura, pero que él decida. A propósito, ¿quién es el capitán?


  —Demerest.


  —¡Tenía que ser él! —gimió el gerente—. Seguro que le parecerá todo muy gracioso porque nosotros fallamos. De todos modos, que no la deje salir del avión después de aterrizar y que no se vaya sin escolta. Si las autoridades italianas quieren encarcelarla, mejor: avisaremos a nuestra gente de Roma. Cuando el gerente llegue, que él se ocupe de todo y espero que tenga empleados mejores que los míos.


  —Sí, señor.


  Empezó a hablar del otro asunto relacionado con el vuelo dos: el hombre sospechoso por el portafolio que el inspector Standish había visto subir. Pero el gerente no la dejó terminar.


  —¡Olvídese de eso! ¿Los de la Aduana quieren que les hagamos el trabajo de ellos, también? Mientras no intervenga la Compañía me importa un pito lo que ese tipo llevaba. Si la Aduana de aquí quiere saber qué hay en ese portafolio que se lo pregunten a la Aduana italiana, no a nosotros. De ningún modo voy a interrogar, quizás a ofender, a un pasajero que paga su pasaje, por algo que no es asunto nuestro.


  Tanya vaciló. Había algo en ese hombre del portafolio que la preocupaba, aunque nunca lo había visto. Recordaba casos parecidos… Claro que la idea era absurda…


  —Estaba pensando que a lo mejor no se trata de contrabando sino de…


  —Te dije que te olvidaras de eso —volvió a tutearla su jefe, aunque sin abandonar su tono enojado.


  Tanya volvió a su propia oficina; sentada frente a su escritorio empezó a redactar su mensaje al capitán Demerest, a cargo del vuelo dos, concerniente a mistress Ada Quonsett.
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  En el taxi que la llevaba al aeropuerto, Cindy Bakersfeld se echó hacia atrás y cerró los ojos. No sabía, ni le importaba, que siguiera nevando ni que el taxi apenas se moviera entre el pesado tránsito. No tenía prisa. Una ola de placer físico y de satisfacción (se preguntó si la palabra adecuada era «euforia») la envolvía por completo.


  La causa era Derek Eden.


  Derek Eden, presente en el cóctel del «Fondo de Ayuda a Archidona». (Cindy seguía sin saber cuál Archidona), que le había traído un whisky triple no bebido por ella y luego le había hecho proposiciones del modo más rutinario y menos imaginativo posible. Derek Eden, hasta hoy un periodista conocido suyo que trabajaba en el Sun-Times y publicaba artículos de segunda categoría; Derek Eden, el de cara disoluta, aspecto vulgar, ropa insignificante y mal planchada; Derek Eden y su «Chevrolet», viejo y sucio por dentro y por fuera; Derek Eden, que la había sorprendido en un momento débil, cuando necesitaba un hombre, cualquier hombre, y del que no esperaba gran cosa; Derek Eden, el mejor y más ardiente de los amantes que ella había tenido.


  Nunca, nunca antes había estado Cindy con alguien así.


  «¡Dios mío! —pensó—; si la perfección física, sensual, existe, hoy la he conocido». Y algo más: ahora que conocía a Derek Eden…, querido Derek…, lo deseaba otra vez…, muchas veces…, a menudo. Por suerte era evidente que él sentía y deseaba lo mismo.


  Reclinada aún contra el fondo del taxi repasó mentalmente las dos últimas horas.


  En el horrible «Chevrolet» viejo fueron desde Lake Michigan Inn a un hotelito cerca de Merchandise Mart. El portero examinó el auto con desdén; Derek no pareció notarlo. En el vestíbulo esperaba el encargado nocturno. Su acompañante debía de haber llamado antes por teléfono. Nadie los hizo firmar nada ni contestar preguntas; el hombre los llevó directamente a un cuarto del undécimo piso. Les dejó la llave y se fue, con un rápido «buenas noches».


  El cuarto no valía mucho; anticuado, de sencillez espartana, con quemaduras de cigarrillo en los muebles, pero limpio. La cama era doble y junto a ella, en una mesita, había una botella de whisky escocés sin abrir, agua, soda y hielo. Una tarjeta colocada en la bandeja decía: «Obsequio de la gerencia». Derek la leyó y se la guardó en el bolsillo.


  —A veces un hotel quiere quedar bien con los periodistas —le explicó Derek más tarde—. Nosotros no les prometemos nada definido porque el diario no acepta eso, pero podemos nombrarlos en una crónica si con eso los beneficiamos; o dejar de nombrarlos cuando alguien muere en el hotel, como pasa de vez en cuando. Como te digo, nada de promesas, pero hacemos lo posible.


  Tomaron un trago, charlaron, luego otro y fue entonces cuando empezó a besarla. Él tenía manos suaves, tiernas, que al principio usó para acariciarle muchas veces el pelo, de un modo que le repercutía en todo el cuerpo; después exploraron despacio, tan despacio… y ella empezó a sospechar que esto no era lo de siempre sino algo especial.


  Mientras la desvestía, con una sutileza que no había demostrado antes, él murmuró:


  —No nos apresuremos, Cindy…, ninguno de los dos —pero poco después, ya en la cama y llenos de un calor delicioso, como él prometiera en el coche, ella quería apresurarse y gritó:


  —¡Sí, sí, por favor, no puedo esperar! —Pero él insistió:


  —Puedes y debes —y ella obedeció, porque ya estaba bajo su dominio de un modo completo y maravilloso, mientras él la llevaba como se lleva a un niño de la mano hasta muy cerca del borde y luego retrocedía un paso o dos y esperaba como si flotara en el aire; otra vez acercarse y retroceder; y por fin, cuando ninguno podía esperar más, compartieron el ritmo acelerado como un himno celestial y mil hermosas sinfonías; si Cindy hubiera podido elegir el momento de su muerte, un momento que no pudiera tener igual nunca más, habría elegido aquél.


  Una de las cosas que le gustaba más en él era su falta de hipocresía, de pomposidad. Diez minutos después del momento supremo, cuando Cindy empezaba a respirar otra vez con su ritmo normal y el corazón le latía como siempre, él se apoyó en un codo y encendió dos cigarrillos.


  —Fue algo grande, Cindy —sonrió—. Tenemos que jugar pronto otro partido, y muchos otros más tarde —para ella eso significaba dos cosas: la experiencia compartida era sólo física, una aventura del sexo y no había que fingir otra cosa; pero lo cierto era que, juntos, habían alcanzado el paraíso, casi desconocido, de una total compatibilidad sexual. Ahora tenían a su disposición, cuantas veces quisieran, ese paraíso particular y físico para mantenerlo fresco y explorarlo cada vez más.


  Para Cindy el plan era muy conveniente.


  Dudaba de que los dos tuvieran algo en común fuera del dormitorio y él no era por cierto un ejemplar digno de ser exhibido en los círculos sociales. Sin tener que pensar mucho, Cindy sabía que ser vista en público en su compañía significaba más pérdida que ganancia. Además ya había insinuado que era un marido feliz, aunque ella sospechaba que la ración de sexo en ese hogar no era la que él necesitaba, y como a ella le pasaba lo mismo…


  Sí, Derek Eden era una persona que no había que perder de vista, pero no alguien para perder la cabeza por él. Y no lo perdería de vista. Resolvió exigirle poco y no verlo muy a menudo para hacer el amor. Una sesión como ésta le bastaría por largo tiempo y con pensar en ella bastaría para revivirla. Hazte un poco la difícil —se dijo—, para que él siga deseándote tanto como lo deseas tú. Así el asunto podría durar años.


  Era extraño, pero su descubrimiento de Derek le había dado una especie de libertad nueva para ella.


  Ahora que disponía de provisión sexual mejor que lo habitual, guardada en estante separado, por decirlo así, podía ser más objetiva en su elección entre Mel y Lionel.


  Su matrimonio ya había terminado, en cierto sentido. Desde el punto de vista mental y sexual estaban separados; el menor pretexto servía para amargas disputas y lo único que le interesaba a Mel ahora era su maldito aeropuerto. Cada día los alejaba más uno del otro.


  Lionel, satisfactorio en todo menos en la cama, quería una serie de divorcios para poder casarse con Cindy.


  Mel detestaba las ambiciones sociales de Cindy. No sólo se negaba a dar un paso para ayudarla sino que le servía de obstáculo. En cambio Lionel, de familia bien situada en la sociedad de Illinois, no veía nada raro en esas ambiciones y podía ayudarla a realizarlas.


  Hasta ahora la elección de Cindy se complicaba por el recuerdo de sus quince años de matrimonio con Mel y los buenos ratos que habían pasado juntos, ya fuera en un plano mental o físico. Su vaga esperanza de poder reanimar de algún modo ese pasado, incluso en lo sexual, era —ahora lo comprendía— nada más que una ilusión.


  Lionel, como compañero de sexo tenía poco o nada que ofrecer. Lo mismo Mel, por lo menos para Cindy.


  Pero eliminado el factor sexual —lo que ahora era posible gracias a Derek Eden, semental guardado en un establo secreto—, Lionel, como competidor de Mel, triunfaba en toda la línea.


  En el taxi, Cindy abrió los ojos y siguió meditando.


  No decidiría nada antes de hablar con Mel. En realidad no le gustaban las decisiones y las retrasaba todo lo posible. Además, estaban las chicas, los recuerdos de sus años con Mel, que no habían sido del todo malos; y cuando se ha querido mucho a alguien nunca se le olvida por completo. Pero se alegró de estar en camino al aeropuerto.


  Por primera vez desde que dejó atrás el centro, Cindy miró adelante tratando de calcular dónde estaban en medio de la oscuridad. No lo consiguió. Por las ventanas empapadas veía nieve y muchos otros autos moviéndose apenas. Supuso que estarían en la Carretera Kennedy.


  Los ojos del chófer la observaban por el espejito retrovisor. Cindy no tenía idea de la clase de hombre que podía ser; no se había fijado en él al subir al taxi cuando salieron del hotel separadamente porque decidieron que lo mejor sería ser discretos desde el principio. Además, esta noche no veía otra cara y otro cuerpo que los de Derek Eden.


  —De este lado está Portage Park, señora —dijo el chófer—. Nos acercamos al aeropuerto. Pronto llegaremos.


  —Gracias.


  —Hay mucho tránsito que va allí. Supongo que la gente del aeropuerto habrá tenido sus problemas con esa tormenta tan grande.


  ¿A quién diablos le importa? —pensó Cindy—. ¿Nadie podía pensar o hablar de otra cosa que de ese roñoso aeropuerto?. Pero no dijo palabra.


  A la entrada de la terminal pagó y entró corriendo para evitar la nieve húmeda que caía de las marquesinas y llenaba las aceras. Se abrió paso entre la multitud del salón principal, sorteando un numeroso grupo que parecía dispuesto a realizar una especie de demostración, porque algunos de sus integrantes estaban armando un micrófono y altavoces. Un policía negro, con grado de teniente, que Cindy conocía por haberlo visto varias veces con Mel, hablaba con dos o tres hombres que parecían los jefes de ese grupo. El policía sacudía la cabeza con fuerza. Aunque no sentía verdadera curiosidad —nada que tuviese que ver con este lugar le interesaba de veras— Cindy siguió caminando hacia el entresuelo, donde estaban las oficinas de la administración.


  Aunque casi todas las oficinas estaban vacías en todas había luz, pero faltaba el ruido de las máquinas de escribir y el zumbido de las conversaciones, típicos de las horas de trabajo durante el día. Por lo menos había gente que tenía bastante sentido común para irse a su casa por la noche.


  La única persona visible era una mujer madura, mal vestida, en la antesala de la oficina de Mel. Sentada en una butaca contemplaba el espacio con ojos vacíos y no pareció notar la entrada de Cindy. Tenía los ojos enrojecidos como de llorar. Por la ropa y los zapatos empapados debía de haber venido de fuera, en plena tormenta.


  Cindy la miró un momento con leve curiosidad antes de entrar en la oficina de su esposo. Estaba vacía y se sentó a esperar en una silla. A los pocos minutos cerró los ojos y siguió pensando con agrado en Derek Eden.


  Al rato entró Mel, cojeando más que de costumbre.


  —¡Ah! —mostró sorpresa al verla y volvió a cerrar la puerta—. No te creí cuando dijiste que vendrías.


  —Ya me imagino que lo preferirías.


  —No creo que ganemos nada con esta visita, por lo menos para tus fines, o los que yo creo tales —la miró tratando de adivinar qué propósito la había llevado allí.


  Sabía desde hace tiempo que ella nunca tenía motivos sencillos y casi nunca los que aparentaba tener; ahora estaba mejor que nunca: irradiaba atracción, pero por desgracia él no sentía nada por ella.


  —¿Y qué fines crees tú que son los míos? —preguntó Cindy.


  —Tuve la impresión de que buscabas una pelea —se encogió de hombros—. Se me ocurrió que ya tenemos bastantes en casa sin organizar otra aquí.


  —Quizá tengamos que organizar algo aquí, ya que por casa no vas nunca.


  —Si el ambiente fuese más agradable…


  Hacía unos segundos que hablaban y ya estaban discutiendo, pensó Cindy. Se diría que no podían mantener una conversación sin que eso ocurriera.


  —¿De veras? —replicó sin poder resistir la tentación—. No es ésa la razón que me das para faltar de casa: siempre dices que tu presencia en el aeropuerto es lo más importante del mundo; si es necesario, las veinticuatro horas del día. Pasan tantas cosas importantes aquí…, según tu versión.


  —Esta noche es cierto.


  —¿Y las otras veces no lo era?


  —¿Me preguntas si a veces me quedé aquí para no ir a casa? Te contesto que sí.


  Por fin me dices la verdad.


  —Cuando voy a casa no piensas más que en llevarme a rastras a una fiesta de estirados como la de esta noche.


  —¡Nunca tuviste intención de ir a esa fiesta! —dijo enfurecida.


  —Sí que pensaba ir, como te dije. Pero…


  —¡Pero nada! —sentía que iba a estallar—. Esperabas que sucediera algo para usarlo como pretexto y no ir; es lo que haces siempre. Así te libras de hacer lo que no te gusta y encima tienes una coartada; te convences a ti mismo —ya que no a mí— de que obras bien, aunque yo sé perfectamente que eres un mentiroso y un hipócrita.


  —Cálmate, Cindy.


  —¡No quiero calmarme!


  Se fulminaron mutuamente con la mirada.


  ¿Qué les había sucedido, se preguntó Mel; cómo habían llegado a esto? Peleándose como niños mal criados, esgrimiendo argumentos pobres y mezquinos; arrojándose insultos a la cabeza, y él no era mejor que Cindy. Cuando discutían perdían ambos su dignidad. ¿Sería siempre así entre dos personas que habían vivido juntas mucho tiempo y cuyas relaciones se agriaban? ¿Era que, conociendo cada uno las debilidades del otro, era más fácil herirse? Una vez le habían dicho que al desintegrarse un matrimonio, aparecían los peores defectos de los cónyuges. En el caso de él y Cindy era muy cierto.


  —No creo ser mentiroso ni hipócrita —se forzó a usar un tono razonable—. Pero quizá sea cierto que esperaba algo para no tener que ir a esas reuniones sociales; sabes que las odio. No se me había ocurrido pensar en eso.


  »No me creas si no quieres —continuó ante el silencio de ella—, pero hoy pensaba ir al Centro…, por lo menos eso creo. Puede ser que en realidad tú tengas razón: no sé. Lo que sé es que yo no causé la tormenta, y que desde que empezó han sucedido muchas cosas, bien reales, que me tuvieron atado aquí —mostró con un gesto la antesala—. Una de ellas es la mujer sentada ahí fuera. Le prometí al teniente Ordway que hablaría con ella. Parece que le pasa algo.


  —A tu mujer le pasa algo. Esa mujer puede esperar.


  —Bueno.


  —Nosotros hemos terminado. ¿No es cierto?


  No contestó en seguida porque no quería precipitarse, aunque ahora que la cuestión estaba planteada, sería tonto huir de la verdad.


  —Sí —terminó por decir—; creo que sí.


  —¡Si pudieras cambiar! —exclamó Cindy—. Si vieras las cosas como las veo yo. Siempre fue lo que tú querías, o no querías. Si hicieras lo que quiero yo…


  —¿Por ejemplo, salir seis noches por semana de corbata negra, y la séptima de corbata blanca?


  —¿Y por qué no? —Cindy lo miraba imperiosa, emocionada. Siempre la había admirado cuando se mostraba voluntariosa, aunque él fuese el blanco de esa energía excesiva. Ahora mismo…


  —Creo que yo podría decir lo mismo que tú, sobre cambiar y todo eso. Lo malo es que la gente no cambia, por lo menos en las cosas básicas; se adaptan. Y se supone que el matrimonio es eso: dos personas que se adaptan mutuamente.


  —Pero no una sola que se adapta a la otra.


  —Aunque pienses otra cosa nosotros no hicimos eso —objetó Mel—. Yo traté de adaptarme y supongo que tú también. No sé quién se esforzó más, aunque por supuesto creo que yo, y tú crees que tú. Lo principal es que aunque ha pasado mucho tiempo, la cosa no resultó bien.


  —Me imagino que tienes razón —dijo ella despacio—. En lo último que dijiste, por lo menos: yo he estado pensado lo mismo —se detuvo para agregar—: Creo que quiero divorciarme.


  —Tienes que estar bien segura. Es algo importante —aún ahora no era capaz de decidirse y esperaba que él la ayudara. Era para sonreír, sólo que el tema era demasiado serio.


  —Estoy segura —y repitió, con menos convicción—: Sí, estoy segura.


  —Entonces pienso que es la mejor decisión para los dos.


  —¿También estás seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Entonces la decisión está tomada? —preguntó ella, desconcertada por lo rápido de todo y la falta de discusiones.


  —Sí.


  Seguían afrontándose, pero sin enojo.


  —¡Qué diablos! —Mel amagó un paso adelante—. Lo siento, Cindy.


  —Yo también. —Cindy no se movió y habló con más aplomo—. Pero es lo más sensato, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Todo había terminado y ambos lo sabían. Quedaban los detalles.


  —Yo tendré la custodia de Roberta y Libby, por supuesto —Cindy ya hacía planes—, aunque podrás verlas cuando quieras; en eso no te pondré dificultades.


  —No creí que las pusieras.


  Sí, era lógico que las chicas se quedaran con su madre, pero él las echaría de menos, especialmente a Libby. Por frecuentes que fueran los encuentros nunca serían un sustituto de la vida diaria en la misma casa. Recordó sus conversaciones telefónicas con su hija menor: ¿qué quería Libby la primera vez? Un mapa de febrero. Bueno, ya lo tenía y con desvíos inesperados.


  —Necesito un abogado —decía Cindy—; ya te avisaré a quién elijo.


  Hizo un gesto de afirmación, pensando si todos los matrimonios terminarían en forma tan prosaica una vez tomada la decisión de acabar con ellos. Debía de ser muy civilizado proceder así. Por lo menos Cindy se había serenado a una velocidad notable. Sentada otra vez en la misma silla se miraba la cara en el espejito de su polvera, restaurando el equilibrio del maquillaje. Hasta tuvo la impresión de que sus pensamientos ya no estaban allí; en las comisuras de los labios se insinuaba una sonrisa. Se suponía que en situaciones así las mujeres debían alterarse más que los hombres, pero ella no mostraba signos de emoción; él estaba al borde de las lágrimas.


  Percibió ruido de voces y gente en la antesala. Llamaron a la puerta y contestó: «adelante».


  Era el teniente Ordway. Al ver a Cindy dijo:


  —Ah, perdone, mistress Bakersfeld.


  Cindy lo miró un momento sin contestar. Ordway, sensible a esa atmósfera, no se decidía a hablar y al fin agregó:


  —Será mejor que vuelva después.


  —¿Qué sucede, Ned? —preguntó Mel.


  —Es la manifestación antirruido; esa gente de Meadowood. Ya hay unos doscientos en el salón principal y están entrando más. Todos querían verlo a usted, pero los convencí de que le mandaran una delegación, como usted sugirió. Eligieron a seis y tres periodistas querían venir también; les di permiso —movió el mentón hacia la antesala—. Esperan ahí fuera.


  Tendría que hablar con la delegación, pero nunca había sentido menos ganas de hablar con nadie.


  —Cindy —rogó—, ¿me esperas un momento, por favor?


  »¡Por favor! —repitió ante su silencio.


  Ella continuó ignorándolos a los dos.


  —Mire —dijo Ordway—, si es mal momento para usted les diré que vuelvan otro día.


  Mel hizo un gesto negativo; ya estaba comprometido, y por idea suya.


  —No, que pasen —y añadió—: Ah, y no hablé con esa mujer…, me olvidé de su nombre.


  —Guerrero. Ya no hace falta porque cuando entré parecía a punto de irse.


  A los pocos instantes los ciudadanos de Meadowood —cuatro hombres y dos mujeres— estaban en la oficina, seguidos por el trío de periodistas, uno de los cuales era del Tribune: un hombre joven y vivaracho, Tomlinson, a cargo de las noticias relacionadas con la Aviación; Mel lo conocía bien y respetaba su exactitud y justicia. Artículos suyos aparecían a veces en revistas de circulación nacional. Los otros dos también eran conocidos suyos, aunque en menor medida: un muchacho del Sun-Times y una mujer de un semanario local.


  Por la puerta abierta Mel vio a Ordway hablando con mistress Guerrero; ésta, en pie, se abrochaba el abrigo.


  Cindy no se había movido de su lugar.


  Mel saludó a la delegación, se presentó y los invitó a sentarse. Uno de los hombres aceptó en nombre de todos. Vestía muy bien y su pelo grisáceo tenía un aspecto impecable; parecía el jefe del grupo.


  —Nos sentaremos —dijo—, pero no vinimos aquí a estar cómodos. Tenemos que decirle cosas claras y sin rodeos y esperamos que nos responda lo mismo, no con evasivas.


  —Haré lo posible. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Elliot Freemantle, soy abogado y represento a esta gente y a los de abajo.


  —Bien, míster Freemantle. ¿Por qué no empieza?


  La puerta de la antesala seguía abierta. La mujer se había ido. Ned Ordway entró y cerró la puerta de la oficina.
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  El vuelo dos de Trans America Airlines llevaba veinte minutos fuera del aeropuerto y seguía subiendo hasta alcanzar casi once mil metros, cerca de Detroit, dentro de once minutos. Ya estaba en la ruta aérea que lo llevaría a Roma describiendo una enorme curva. Volaban en medio de un aire tranquilo, con las nubes de tormenta y consiguiente turbulencia mucho más abajo. Una luna casi llena colgaba sobre el avión como una linterna torcida y alrededor brillaban nítidas las estrellas.


  En la cabina de comando todo estaba más tranquilo que antes. El capitán Harris había hecho su anuncio a los pasajeros informándoles del espacio recorrido y los tres pilotos se preparaban a un vuelo de rutina, largo, pero sin sorpresas.


  Bajo la mesa del segundo oficial, detrás de Harris y Demerest, sonó con fuerza una campanilla y en el mismo instante guiñó una lucecita ambarina cerca de las válvulas, en el panel de la radio. Ambas cosas indicaban una llamada por el sistema que permitía hablar separadamente con casi cualquier avión, como si se tratara de un teléfono privado. Cada máquina de Trans America y demás compañías importantes poseía un código propio, transmitido y recibido en forma automática. Las señales destinadas al avión N-731TA no eran vistas ni oídas en ningún otro.


  —Trans America dos —dijo Anson Harris en la frecuencia apropiada.


  —Vuelo dos, habla Cleveland, despacho Trans America. Tengo un mensaje para el capitán, del gerente Lincoln Int.


  ¿Listos a copiar?


  Harris observó que Demerest también escuchaba en la misma frecuencia; tomó un cuadernillo de notas y le hizo signo de que sí.


  —Listos, Cleveland; siga.


  El mensaje, escrito por Tanya Livingston, se refería al polizón del vuelo dos, mistress Ada Quonsett. La descripción de la viejecita hizo sonreír a ambos capitanes. Terminó pidiendo confirmación de que se encontraba a bordo.


  —Comprobaremos y avisaremos —prometió Harris. Terminada la transmisión, volvió a sintonizar la frecuencia de control de ruta.


  Vernon Demerest y el segundo oficial Jordan, que también había oído el mensaje por un micrófono colgante cercano a su asiento, reían en voz alta.


  —¡No lo creo! —aseguró Jordan.


  —Yo sí. —Demerest rió entre dientes—. Esos estúpidos de abajo, y una gallina vieja los engaña a todos —apretó el botón para llamar al personal, y cuando contestó una azafata le pidió que hiciera venir a Gwen.


  Cuando ésta entró seguía riéndose. Le leyó el mensaje y le preguntó si había visto a la vieja.


  —No; apenas entré un minuto en clase turista.


  —Vuelve allá y fíjate si la ves. Debe de ser fácil distinguirla.


  —¿Si la encuentro, qué quieres que haga?


  —Que vuelvas a decírmelo, nada más.


  Gwen tardó pocos minutos. Cuando volvió se reía como los otros.


  —¿Estaba allí?


  Demerest dio media vuelta sin levantarse.


  —Sí, en el asiento 14-B. Es igual a la descripción, pero todavía más.


  —¿Qué edad tendrá? —preguntó el segundo oficial.


  —Por lo menos setenta y cinco y quizá más. Parece un personaje de Dickens.


  —Más bien de Arsénico y encaje antiguo —dijo Harris por encima del hombro.


  —¿Es realmente clandestina, capitán?


  —De abajo dijeron que sí. —Harris se encogió de hombros—. Supongo que eso explica lo de la cuenta que no salía bien.


  —Es fácil asegurarnos —ofreció Gwen—. Basta con pedirle el talón de pasaje.


  —No, no hagamos eso —negó Vernon.


  Aunque no podían verlo muy bien con tan poca luz, lo miraron con curiosidad, pero casi en seguida Harris volvió los ojos a sus instrumentos y Jordan a sus gráficos de combustible.


  —Un momento, Gwen —dijo Demerest.


  Mientras ella esperaba transmitió unas informaciones de control por la radio de la Compañía. Cuando terminó añadió:


  —Nuestras instrucciones son cerciorarnos de que va a bordo, nada más: ya sabemos que sí, y se lo comunicaré al despacho. Supongo que en Roma habrá alguien esperándola; eso no podemos evitarlo, aunque quisiéramos. Pero ya que hasta ahora la vieja consiguió lo que quería, y nosotros no vamos a dar la vuelta, ¿para qué amargarle las ocho horas que le quedan? La dejaremos en paz. Quizá decida, casi al llegar, avisarle que está descubierta. Eso la impresionará menos. Pero por ahora que disfrute de su vuelo. Denle de cenar a la abuela y que vea tranquila la película.


  —¿Sabes? —Gwen lo miraba pensativa—. A veces me gustas.


  Cuando ella salió de la cabina, Demerest, todavía sonriente, habló en persona con el despacho de Cleveland.


  —No creí que te interesaran tanto las damas de edad.


  Anson Harris encendió su pipa y levantó la vista; su tono era seco, pero con inconfundible ironía en las dos últimas palabras.


  —Prefiero las de menos edad.


  —Así me han dicho.


  El informe sobre la pasajera clandestina, y su propia contestación, lo habían puesto de muy buen humor. Añadió, jovial:


  —Las cosas van cambiando. Pronto tú y yo tendremos que conformarnos con las no-tan-jóvenes.


  —Yo ya lo hice hace tiempo —Harris chupó su pipa.


  Los dos pilotos tenían un audífono echado hacia arriba, lo que les permitía conversar y al mismo tiempo oír las llamadas por radio. El ruido de la cabina, persistente, pero no excesivo, bastaba para asegurarles reserva en lo que dijeran.


  —Siempre fuiste fiel en el matrimonio, ¿no? —preguntó Demerest—. Nada de tonterías; en los descansos entre vuelos te he visto con libros.


  —A veces voy al cine —Harris sonrió.


  —¿Lo haces por alguna razón especial? Lo de la fidelidad, digo.


  —Mi esposa era azafata en los DC-4; así nos conocimos. Ella sabía lo que pasaba aquí: dormir con cualquiera, embarazos, abortos y todo eso. La ascendieron a supervisora y vio muchos casos. Cuando nos casamos le hice una promesa, la que puedes suponer, y siempre la he cumplido.


  —Te habrán ayudado todos los hijos que habéis tenido.


  —Puede ser.


  Harris volvió a ajustar el piloto automático, ocupación interrumpida por las frases que habían cambiado. Mientras hablaban ninguno apartaba los ojos, por hábito, de los tableros de instrumentos que tenían delante, a los costados y arriba. Una lectura incorrecta de esos instrumentos significaría que algo funcionaba mal en el avión. Por ahora todo iba bien.


  —¿Cuántos hijos son: seis?


  —Siete. Cuatro deseados y tres no. Pero todo salió bien.


  —Los que no deseasteis…, ¿alguna vez pensasteis hacer algo, antes de que nacieran?


  —¿Abortar? —Harris echó una mirada rápida de costado.


  Demerest le había hecho la pregunta obedeciendo a un impulso, sin saber muy bien a cuál. Por supuesto que sus dos conversaciones con Gwen lo habían hecho pensar en chicos o hijos en general. Pero no era corriente en él pensar tanto en algo —como el aborto posible de Gwen— que por esencia era simple y directo. De todos modos tenía curiosidad por conocer la reacción de Harris.


  —Sí —le contestó—. A eso me refería.


  —La respuesta es negativa —la voz sonaba fría—. Es un tema muy importante para mí —añadió, más humanizado.


  —¿Por motivos religiosos?


  —No soy creyente.


  —¿Entonces?


  —¿Seguro que quieres oírlo?


  —La noche es larga. ¿Por qué no?


  Escucharon, por la radio, una conversación entre Control de ruta y un vuelo a París de TWA que había despegado poco después de vuelo dos. El jet de TWA que iba quince kilómetros más atrás y centenares de metros más abajo. De ellos dependía que el segundo avión pudiera subir, al dejarle espacio.


  Los buenos pilotos, escuchando las transmisiones de otros aviones, se formaban una idea, parcial, pero exacta, del tránsito aéreo que los rodeaba. Demerest y Harris añadieron la información a la que ya poseían. Terminada la conversación, Demerest pidió a su compañero que siguiera hablando.


  Harris comprobó la ruta y la altura, y cargando otra vez la pipa, siguió:


  —Yo estudié mucha Historia; en la Universidad me interesó y después continué solo. Quizá tú has hecho lo mismo.


  —Nada más que lo necesario.


  —Bueno: si uno sabe Historia ve que hay una cosa que se destaca del resto. Cada paso del progreso humano se produjo por una razón, única y sencilla: el valor concedido al individuo, a la persona. Cada vez que la civilización creó condiciones un poco mejores, más inteligentes o mejor informadas que las precedentes, fue porque a la gente le importaba más que los otros y el individuo era más respetado. Cuando no fue así todo retrocedió, volvió atrás. El resumen más breve de historia mundial —si lo lees— te demostrará que es así.


  —Acepto tu palabra.


  —No hace falta: sobran ejemplos. Abolimos la esclavitud porque respetábamos el derecho a la vida de cada uno. Por lo mismo dejamos de ahorcar niños, y más o menos al mismo tiempo inventamos el habeas corpus, y ahora tenemos justicia para todos, o lo que más se le aproxima dentro de nuestras posibilidades. No hace mucho que casi todos los que piensan y razonan están en contra de la pena capital, no tanto por los criminales ejecutados sino por lo que el derecho de disponer de una vida —cualquier vida humana— representa para la sociedad, que somos todos nosotros.


  Harris calló y se inclinó para mirar la noche que los rodeaba. A la luz de la luna vio, muy abajo, el techo de un grupo de nubes. Con el pronóstico de cielo nublado en todo el trayecto hasta mitad del Atlántico, esta noche no se podrían ver las luces de tierra. Muchos cientos de metros por encima, las luces de otro avión que iba en dirección opuesta, brillaron un segundo y desaparecieron.


  Desde su asiento, detrás de los otros dos, Cy Jordan ajustó los aceleradores para compensar el aumento de altura del avión.


  Demerest esperó hasta que Jordan hubo terminado y protestó:


  —Pero Anson, la pena capital está muy lejos del aborto.


  Creo que no, si uno lo piensa bien. Todo se relaciona con el respeto por la vida de cada individuo; y eso determina el camino que sigue la civilización: de dónde venimos y a dónde vamos. Lo raro es que hay gente que pide la supresión de la pena de muerte y con el mismo aliento habla de legalizar el aborto. No comprenden la anomalía de ensalzar la vida humana por un lado, y destruirla por otro.


  Demerest recordó sus palabras a Gwen, y las repitió:


  —Un niño no nacido, no tiene vida, vida individual. Es un feto, no una persona.


  —Te haré una pregunta: ¿viste alguna vez el resultado de un aborto?


  —No.


  —Yo sí, una vez. Un médico conocido me lo mostró, guardado en un tarro de vidrio, en formol; mi amigo lo tenía en un armario. No sé de dónde lo sacó, pero me dijo que si el bebé hubiera vivido, no abortado, habría sido un varón normal. Claro que era un feto, como tú dijiste, pero también un ser humano. Tenía todo formado: una carita linda, manos, pies, dedos, hasta un pequeño pene. ¿Sabes qué sentí al verlo?


  Vergüenza; me pregunté dónde diablos estaba yo, y toda la gente decente y sensible, cuando estaban asesinando a este niño que no podía defenderse. Porque no es otra cosa, aunque casi nunca nos atrevemos a usar esa palabra.


  —¡Al diablo! Yo no digo que saquen al bebé cuando está tan avanzado.


  —¿Sabes? Ocho semanas después de la concepción, el feto ya posee todos los elementos de un bebé nacido a término normal. En el tercer mes el feto tiene aspecto de bebé. ¿Dónde trazas la línea divisoria?


  —Tendrías que haber sido abogado —gruñó Demerest—, no piloto.


  Pero también pensó cuánto tiempo de embarazo tendría Gwen: si concibió en San Francisco, como dijo, serían ocho o nueve semanas. Por lo tanto, si Harris decía la verdad, el bebé ya casi tenía forma.


  Había que hacer otro informe para control de ruta; Vernon lo hizo.


  Estaban cerca de los once mil metros, casi el límite fijado, y muy pronto cruzarían la frontera canadiense y volarían sobre el sur de Ontario. Detroit y Windsor, las ciudades gemelas a ambos lados de la frontera, eran siempre un brillante conjunto de luces, visibles desde varios kilómetros a la redonda. Pero hoy no había más que oscuridad envolviendo a las ciudades en algún punto a estribor, allá abajo. Demerest recordó que el Aeropuerto Metropolitano de Detroit había cerrado poco antes de salir ellos. Ahora las dos ciudades sufrirían al máximo los efectos de la tormenta, que se desplazaba hacia el Este.


  En las cabinas de pasajeros Gwen Meighen y las demás estarían sirviendo la segunda ronda de tragos y, en primera clase, bocadillos calientes sobre fina porcelana Rosenthal.


  —Te previne que tenía ideas al respecto —dijo Anson Harris—. Para creer en la ética humana no hay necesidad de tener religión.


  —Ni para tener ideas locas. Pero los que piensan como tú llevan las de perder. Todo tiende a facilitar el aborto; al final quizá llegue a ser legal y se haga abiertamente.


  —Si eso sucede daremos otro paso atrás para aproximarnos a los hornos de Auschwitz.


  —¡Tonterías! —Demerest levantó los ojos de la hoja de vuelo, donde estaba anotando su posición, ya indicada por radio. Comenzaba a mostrar su irritabilidad, siempre a flor de piel—. Hay muchos argumentos para justificar el aborto sin dolor: niños no deseados que nacerán pobres y nunca tendrán una oportunidad; y los casos especiales, violación, incesto, la salud de la madre.


  —Siempre hay casos especiales. Es como decir: «Bueno, le permitiremos este pequeño asesinato, siempre que nos convenza de su derecho a cometerlo». Y lo que dijiste de hijos que no se desean: para eso está el control de la natalidad. Hoy la gente de todos los niveles económicos dispone de esa facilidad. Pero si nos descuidamos o no sabemos cómo proceder y empieza una vida humana, un nuevo ser humano, no tenemos ningún derecho moral de condenarlo a muerte. En cuanto a si nacemos pobres o ricos, el riesgo lo corremos todos sin saberlo, pero cuando ya estamos en el mundo, bueno o malo, tenemos derecho a seguir en él, y no hay muchos dispuestos a abandonarlo, por malo que sea. La solución de la pobreza no es matar bebés antes de que nazcan, sino hacer una sociedad mejor.


  —Y la economía —siguió Harris, después de pensar un momento—: hay argumentos económicos para cualquier cosa. En ese terreno económico es lógico matar a los deficientes mentales y mongólicos en cuanto nacen; practicar la eutanasia en los enfermos muy graves; eliminar a los viejos y a los inútiles como en África, dejándolos en la selva para que se los coman las hienas. Pero nosotros no hacemos esas cosas porque damos valor a la vida y a la dignidad humana. Lo que te digo, Vernon, es que si queremos de veras progresar tenemos que darle un poco más de valor a esas dos cosas.


  Los altímetros —uno frente a cada piloto— llegaron a once mil metros; no debían ascender más. Anson Harris colocó al avión en posición equilibrada y Jordan se inclinó otra vez para reajustar los aceleradores.


  —Lo que tú tienes en el cerebro son telarañas —dijo Demerest, agriado—. Tráenos unos bocadillos antes de que los pasajeros de primera clase se los engullan todos —llamó a la azafata para terminar la conversación, comprendiendo que él la había iniciado y arrepintiéndose de ello.


  —Buena idea —aprobó Harris.


  A poco, en respuesta a la orden telefónica, Gwen Meighen les trajo tres platos de aromáticos bocadillos, y café. En Trans America, como en casi todas las compañías, el servicio más rápido era para los capitanes.


  —Gracias, Gwen —le dijo Demerest.


  Cuando ella se inclinó para servir a Harris, su vista le confirmó lo que ya sabía: la cintura de Gwen era tan esbelta como siempre sin mostrar nada todavía. Y después tampoco habría signos, tuviera lo que tuviera allí dentro. ¡Al demonio con Harris y sus ideas de vieja! Claro que Gwen tendría un aborto, en cuanto estuvieran de vuelta.


  A unos veinte metros de la cabina de mando, en clase turista, mistress Ada Quonsett mantenía una animada conversación con el pasajero de su derecha: había descubierto que se trataba de un oboe de la Sinfónica de Chicago, maduro y amable.


  —¡Qué maravilla ser músico, y tan creativo! Mi difunto esposo adoraba la música clásica. Tocaba un poco el violín, aunque no era profesional, por supuesto.


  El jerez que había tomado —pagado por su amigo oboísta— la puso alegre. El músico le preguntó si quería otro y ella contestó, radiante:


  —Muy amable, y no creo que deba aceptar, pero me parece que sí.


  El pasajero de la izquierda —el hombre de cuello flaco y bigotito rubio— resultó menos comunicativo; es más: un desengaño.


  Sus intentos de conversar con él fracasaron ante las respuestas breves y secas, apenas audibles; se mantenía sin moverse ni expresar nada, las manos prendidas al portafolio que tenía sobre las rodillas.


  Cuando todos, incluso él, pidieron bebidas, supuso que el de la izquierda se ablandaría un poco, pero no. Aceptó el whisky escocés, lo pagó con un montón de monedas que tuvo que contar y se lo bebió casi de un trago. Su propio jerez la inclinó a la benevolencia y pensó: «Pobre hombre, debe de tener sus problemas y no tengo que molestarlo».


  Pero el hombre de cuello flaco prestó mucha atención, sin embargo, cuando el capitán hizo su anuncio, poco después de salir, referente a velocidad, ruta, tiempo de vuelo y todas esas cosas que ella casi nunca se molestaba en escuchar. Su vecino, en cambio, tomó sus notas en el dorso de un sobre y sacó un mapa: Calcule su posición de vuelo, que la compañía regalaba, extendiéndolo encima del portafolio. Lo estudiaba y hacía marcas con un lápiz, mirando su reloj a intervalos. A mistress Quonsett todo esto le pareció más bien tonto, infantil, porque estaba bien segura de que delante iba el navegante cuidando de que el avión fuera por donde debía ir, en el momento apropiado.


  Mistress Quonsett volvió a centrar su atención en el oboísta, quien le explicó que hacía unos días, sentado entre el público durante la ejecución de una sinfonía de Bruckner, comprendió por fin que en el momento en que su parte de la orquesta tocaba «Pum-tara-pum-pum», los violoncelos sonaban «adira-da-da». Tarareó ambos pasajes para ilustrar su tesis.


  —¿De veras? ¡Muy interesante! Nunca se me ocurrió eso —exclamó mistress Quonsett—. A mi difunto esposo le hubiera encantado conocerlo, aunque usted es mucho más joven que él, claro.


  Casi había terminado el segundo vaso de jerez y disfrutaba a más no poder. Qué lindo vuelo había elegido; un avión y tripulación de primera, azafatas bien educadas y serviciales, y pasajeros tan simpáticos, menos el hombre de la izquierda, que en realidad no tenía importancia. Pronto servirían la comida, y luego le habían dicho que darían una película con Michael Caine, uno de sus astros favoritos. ¿Qué más podía pedir?


  Mistress Quonsett se equivocaba al pensar que la cabina de vuelo llevaba un navegante. La mayoría de las líneas aéreas importantes ya no los utilizaban, ni siquiera en vuelos internacionales, dada la enorme cantidad de sistemas modernos de radar y radio. Los pilotos, con la ayuda constante del control de ruta, se ocupaban de la poca navegación necesaria.


  Pero si el vuelo dos hubiese llevado un navegante a la antigua, éste habría marcado en sus gráficos una posición del avión casi igual a la lograda por D.O. Guerrero con métodos primitivos, casi por instinto. Calculó que estaban cerca de Detroit en el momento exacto. Sabía, por haberlo oído en el aviso del capitán, que luego pasarían por Montreal, Frederickton, Cabo Ray y Saint John, en Terranova; el capitán había mencionado las dos velocidades relativas del avión: terrestre y aérea, contribuyendo así a la exactitud de los cálculos de Guerrero.


  Este supuso que pasarían sobre la costa oriental de Terranova dentro de dos horas y media; pero antes de eso el capitán haría otro anuncio de posición y vería si hacía falta cambiar sus cálculos. Luego de ese momento esperaría otra hora para asegurarse de que estaban en medio del Atlántico, tiraría del cordón y haría explotar la dinamita. Ahora mismo, anticipando lo que ocurriría, se le pusieron rígidos los dedos que sostenían el portafolio.


  Quería que la culminación llegara pronto. Quizá ni esperara tanto como había pensado. Una vez pasada Terranova, lo mismo sería esperar o no.


  El whisky le había hecho bien. Aunque al subir a bordo estaba casi tranquilo, al despegar volvió a sentirse muy nervioso, más que nada por los intentos de entablar conversación de la gata vieja sentada al lado. No quería hablar con nadie, ni ahora ni después: ninguna comunicación con nadie en este mundo. Lo único que quería era sentarse y soñar en trescientos mil dólares, más dinero del que había poseído nunca en un momento dado, para que lo disfrutaran Inés y los chicos dentro de pocos días, según imaginaba.


  En este momento le vendría bien otro whisky, pero no le quedaba dinero. Después del costo inesperado de la póliza, apenas le sobraron las monedas suficientes para su único trago; tendría que pasarse sin beber.


  Volvió a cerrar los ojos. Ahora pensaba en lo que sentirían su mujer y sus hijos cuando supieran lo del dinero. Lo que él hacía iba a ganarle el cariño de ellos, aunque no sabrían toda la verdad: que se sacrificaba dando su vida por su familia. Pero a lo mejor adivinaban algo.


  Si era así, esperaba que apreciasen su gesto, aunque no estaba muy seguro, sabiendo por experiencia que cuando uno hace algo por los demás, éstos no reaccionan siempre como se espera o desea.


  Lo raro era que, con tanto pensar en ellos, no podía recordar claramente qué cara tenían. Casi parecía que estaba pensando en desconocidos.


  Se consoló conjurando visiones del signo del dólar seguido por un tres y multitud de ceros. Debió de quedarse dormido al poco rato porque, cuando abrió los ojos, un vistazo al reloj le mostró que habían pasado veinte minutos; una azafata se inclinaba desde el pasillo; una morena bonita que hablaba con acento inglés:


  —¿Desea comer, señor? Si es así, permítame su portafolio, por favor.
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  Casi a primera vista Mel Bakersfeld detestó por instinto al abogado Elliott Freemantle, jefe de la delegación de residentes de Meadowood. Ahora, que llevaban diez minutos en su oficina, la antipatía estaba convirtiéndose en verdadero odio.


  El abogado parecía dispuesto a molestar y ofender todo lo posible. Aun antes de empezar la discusión había hecho Freemantle una desagradable advertencia sobre la insinceridad, a la cual Mel contestó cortés, pero resentido. Y desde entonces cada palabra suya había tenido la misma respuesta escéptica y grosera. Su instinto le decía que las provocaciones de Freemantle eran deliberadas, para hacerle perder la paciencia y decir cosas imprudentes, que los periodistas no dejarían de anotar. Si era ésa su estrategia, no lo ayudaría a triunfar. Aunque no sin trabajo, continuó mostrándose amable y cortés.


  Freemantle protestó contra lo que llamaba «la cruel indiferencia de las autoridades de este aeropuerto para con la salud y bienestar de mis clientes, los buenos ciudadanos de Meadowood y sus familias».


  Mel contestó, sin perder la calma, que ni el aeropuerto ni las compañías que lo utilizaban habían sido nunca crueles o indiferentes.


  —Al contrario, admitimos que el problema del ruido es auténtico y lo hemos resuelto lo mejor posible.


  —Entonces, señor, ese «mejor posible» es un esfuerzo débil y miserable. ¿Y qué han hecho? Por lo que mis clientes y yo vemos —y oímos— no han hecho más que promesas vacías y sin significado. Es bien evidente —y por eso tomaremos medidas legales— que a nadie de aquí le importa un bledo el asunto.


  Mel replicó que esa acusación no era cierta. Nunca se usaba la pista dos cinco —la más cercana al pueblo— para despegar si había cualquier otra disponible. Esa pista se usaba en especial para aterrizajes, mucho menos ruidosos, aunque así la eficiencia operativa del aeropuerto perdía mucho. Además, los pilotos de todas las aerolíneas tenían instrucciones de utilizar un procedimiento especial para disminuir el ruido de los motores si habían despegado de cualquier pista cercana a Meadowood, aunque el avión se alejara del pueblo en seguida después de levantar vuelo. El Control aéreo cooperaba para alcanzar estos objetivos.


  —Usted debe darse cuenta, míster Freemantle —añadió Mel—, que no es ésta la primera vez, ni mucho menos, que hablamos con residentes locales. Hemos tratado de nuestros problemas mutuos en muchas ocasiones.


  —Puede ser que en estas ocasiones nadie habló claro —saltó Freemantle.


  —No sé, pero en todo caso usted habla muy claro en esta ocasión.


  —Es que deseamos recobrar muchas cosas: el tiempo perdido, los esfuerzos inútiles por la mala fe, y no por parte de mis clientes.


  Mel decidió no contestarle. Nadie ganaría nada con arengas semejantes, excepto publicidad a favor de Elliot Freemantle. Mel vio correr los lápices de los periodistas; el abogado sabía muy bien qué clase de táctica usar para aparecer en los diarios.


  A la primera oportunidad terminaría con esta reunión. Sentía más que nunca la presencia de Cindy, todavía sentada sin moverse y ahora con aspecto aburrido, cosa natural puesto que se trataba de algo relacionado con el aeropuerto. Esta vez, sin embargo, Mel le daba la razón. Teniendo en cuenta lo serio del asunto que discutían ambos, toda esta cuestión de Meadowood no podía parecerles otra cosa que una intrusión.


  Su preocupación por Keith tampoco lo había abandonado. Pensó cómo le iría a su hermano en su trabajo de control aéreo. ¿Había hecho mal en no insistir para que dejara de trabajar y siguieran hablando, ya que hasta la intervención del jefe de torre y la consiguiente interrupción, parecía que esa conversación iba dando buenos resultados? Aún ahora quizá no fuera demasiado tarde… Pero estaba Cindy, que tenía derecho a pasar antes que Keith; y ahora este venenoso abogado Freemantle que no paraba de gritar…


  —Ya que mencionó esos procedimientos para disminuir el ruido (así los llaman, por lo menos…) —preguntó Freemantle con sarcasmo—, ¿qué sucedió con ellos esta noche?


  —Hace tres días que dura la tormenta —suspiró Mel—. Estoy seguro de que nadie ignora que nos ha traído trastornos y emergencias de toda clase —agregó mirando a los demás. Prosiguió explicando el bloqueo de la pista tres cero, que obligaba a despegar por ahora desde la dos cinco y a molestar sin poder evitarlo a la gente de Meadowood.


  —Todo eso está muy bien —dijo un miembro de la delegación, calvo y pesado, que Mel ya conocía de otras veces—. Ya sabemos lo de la tormenta, míster Bakersfeld. Pero si uno vive directamente debajo, el saber por qué los aviones lo vuelven loco todo el día y toda la noche no le sirve de nada, con tormenta o sin ella. A propósito, me llamo Floyd Zanetta y presidía la reunión.


  —Perdón —interrumpió Freemantle, ahora en tono suave—, pero antes de seguir hay otra cosa —era obvio que no tenía intención de dejar escapar el control de la delegación ni por un momento. Se dirigió a Mel, sin perder por eso de vista a los reporteros—. No es únicamente el ruido lo que llena los hogares y los oídos de Meadowood, aunque ya eso es bastante malo porque destroza los nervios, destruye la salud y priva a los niños del sueño que tanto necesitan. Pero hay una invasión física…


  —¿Sugiere en serio —interrumpió Mel— que como alternativa a lo sucedido esta noche, el aeropuerto debe cerrar?


  —Ahora se lo sugiero; después podríamos obligarlo. Hace un momento hablé de invasión física y es lo que probaré ante los tribunales, en nombre de mis clientes. ¡Y ganaremos!


  El resto, incluyendo a Floyd Zanetta, prodigó signos de aprobación.


  Mientras esperaba que sus palabras hicieran todo el efecto deseado, Elliott Freemantle pensaba que ya había ido casi tan lejos como podía. La tranquilidad del gerente lo decepcionó, pero había usado esa táctica a menudo, muchas veces con éxito, y en principio era buena porque la gente que perdía la paciencia nunca salía bien librada en los diarios, y después de todo era ésa su principal preocupación. Pero Bakersfeld, aunque molesto, había sido demasiado inteligente para dejarse atrapar. No importaba, siguió pensando; de todos modos había triunfado. Él también había visto cómo los periodistas no perdían ni una de sus palabras, y éstas (desprovistas del tono mandón y sarcástico) estarían muy bien una vez impresas; mejor, incluso, que su discurso de la reunión.


  Claro que todo esto no pasaba de ser un ejercicio, y no conducía a nada. Aunque pudiera convencer al gerente Bakersfeld de que tenía razón —cosa muy poco probable—, él mismo no podía hacer casi nada al respecto. El aeropuerto era algo tan sólido como un fenómeno natural y nada lo haría cambiar de lugar ni de época: estaba ahí, ahora, y ahí seguiría. No: el valor de haber venido esta noche consistía, en parte, en ganar la atención del público, pero sobre todo (desde el punto de vista de Freemantle) en convencer a los vecinos del pueblo de Meadowood de que tenían un valiente defensor, para que esos formularios (y esos cheques) no dejaran de llegar a las oficinas de «Freemantle y Sye».


  Lástima que el resto de los habitantes, que esperaba abajo, no pudiese oírlo derrochando firmeza y energía ante Bakersfeld, y todo por ellos. Pero lo leerían mañana; además, con seguridad que lo sucedido ahora no sería la última entrada en la agenda del aeropuerto para esta noche. Ya les había prometido a los de TV, que esperaban porque no los habían dejado entrar con su equipo, sus declaraciones al término de esta reunión. Esperaba que —como les había sugerido— se colocaran con sus cámaras en el salón principal, y aunque un policía negro había prohibido toda demostración allí, Freemantle sospechaba que la intervención de TV, bien manejada, podía dar pie para lograr sus fines.


  Poco antes había hablado de medidas legales, y según sus declaraciones anteriores a la gente de Meadowood, en eso consistiría la parte principal de su actividad.


  —Mi negocio es la ley —les había dicho.


  No era cierto, por supuesto; pero acostumbraba cambiar de políticas y de principios según las exigencias del momento.


  —Lo que ustedes hagan por vía legal —señaló Mel— es asunto suyo. Pero recuerden que los tribunales fallaron en favor de aeropuertos, basándose en que prestan servicios públicos aunque a los vecinos no les guste.


  —No sabía que también era abogado. —Freemantle alzó las cejas.


  —No, y usted lo sabe muy bien.


  —Por un momento dudé… —su sonrisa era desagradable—, porque yo sí lo soy, ¿sabe?, y no me falta experiencia en estas cosas. Le aseguro que hay precedentes legales a favor de mis clientes —volvió a repetir la lista enunciada en la reunión—: EE UU contra Causby, Griggs contra Condado de Allegheny, Thornburg contra Puerto de Portland, Martin contra Puerto de Seattle.


  Mel ocultaba su regocijo. Conocía esos casos y otros, de resultados diametralmente opuestos, que Elliott Freemantle ignoraba o evitaba mencionar por astucia; más bien esto último. Él no tenía intención de iniciar su debate legal; si llegaba el caso, lo haría en los tribunales.


  Pero no había por qué dejar que el abogado —cada vez más antipático— se saliera en todo con la suya. Dirigiéndose a la delegación en conjunto les explicó su razón para no hablar de leyes y añadió:


  —Ya que estamos aquí, quiero decirles algo sobre los aeropuertos y el ruido en general.


  Notó que Cindy bostezaba.


  —No creo que haga falta —respondió Freemantle al instante—. El próximo paso es…


  —¡Ah! —por primera vez Mel descartó la suavidad y atacó con fuerza—. ¿Quiere decir que después de escucharlos con toda paciencia, usted y su grupo no tendrán la misma cortesía conmigo?


  —Creo que debemos… —comenzó a decir Zanetta, mirando a los otros.


  —Que conteste míster Freemantle —cortó Mel.


  —Realmente no es necesario que nadie levante la voz ni sea descortés —sonrió con finura el abogado.


  —Así, ¿por qué ha hecho las dos cosas desde que entró?


  —Que yo sepa no…


  —Que yo sepa, sí.


  —Cuidado con ese genio, míster Bakersfeld…


  —Lamento decepcionarlo, pero estoy muy tranquilo —sonrió Mel—. Usted ha hablado mucho, míster Freemantle —continuó, seguro de su ventaja por la sorpresa sobre el otro—, y no con muy buenos modales, pero yo también tengo algo que decir y estoy seguro de que la Prensa es imparcial, aunque nadie más lo sea, y tendrá interés en oírme también a mí.


  —Nosotros también lo tenemos, créame. Pero ya oímos muchas veces lo que va a decirnos: excusas pasadas por agua. Como de costumbre, Freemantle se recobró muy pronto, pero reconoció que la suavidad anterior de Bakersfeld lo había desarmado, dando pie a que el súbito contraataque lo cogiera por sorpresa. El gerente era más astuto de lo que parecía.


  —Yo no dije nada de excusas —señaló Mel—, sino que pensaba pasar revista a los ruidos aéreos en general.


  Freemantle se encogió de hombros. Lo que menos quería era comenzar una discusión que podía ser interesante para los periodistas y por ende desviar la atención de su persona. Pero no veía cómo evitarlo.


  —Señoras y señores —comenzó Mel—, cuando ustedes entraron se habló de decir la verdad sin rodeos por ambos lados. Míster Freemantle ya lo hizo: ahora yo seré tan franco como él.


  Sintió que era dueño de la atención de las dos mujeres y los cuatro hombres de la delegación y que también los reporteros lo escuchaban; hasta Cindy lo miraba con disimulo; prosiguió, siempre tranquilo:


  —Todos ustedes conocen, o deberían conocer, las medidas que hemos tomado en el aeropuerto para hacer más fácil, más soportable la vida de nuestros vecinos, reduciendo el ruido de los aviones. Ya hablamos de algunas de ellas y hay otras, como el uso de lugares alejados para probar motores, y nunca fuera de las horas permitidas.


  —Pero usted admitió que todos esos seudosistemas fallan en la práctica —interrumpió Freemantle, inquieto.


  —No admití nada por el estilo —retrucó Mel—. Casi siempre funcionan tan bien como es dable esperar. Esta noche no, por las circunstancias excepcionales, y francamente, si yo fuera piloto y tuviera que salir con un tiempo así, me resistiría a disminuir la fuerza de los motores mientras tengo que ganar altura. Son cosas inevitables que ocurren de vez en cuando.


  —¡Casi siempre!


  —¡No, señor, y por favor, déjeme terminar! —sin darle tiempo a contestar Mel siguió—: Lo cierto es que este aeropuerto y los demás han hecho todo lo posible para disminuir el ruido. No sé si les gustará oír lo que voy a decir y no todos mis colegas lo dicen, pero la verdad es ésta: no podemos hacer casi nada más en ese sentido. Una máquina de esa fuerza, que pesa casi 150.000 kilos, no puede andar de puntillas. Cuando un reactor grande entra o sale, los que están cerca se estremecen, y no puede ser de otro modo: una sacudida del demonio —hubo varias sonrisas, pero no en la cara de Freemantle—; si necesitamos aeropuertos —y eso es obvio— alguien tiene que aguantar el ruido o mudarse.


  Le había llegado el turno de que los periodistas estuvieran pendientes de sus palabras.


  —Es cierto —prosiguió— que los fabricantes tratan de solucionar el problema pero para ser sincero con ustedes, son pocos los que toman el asunto muy en serio; nadie trabaja en eso en la misma escala que para diseñar nuevos tipos de aviones, por ejemplo. En el mejor de los casos se obtendrán paliativos. Si no me creen, piensen que aunque usamos camiones mucho antes que aviones, nadie ha inventado nada para que hagan menos ruido.


  »Y no olvidemos tampoco que si conseguimos disminuir el ruido de un tipo de motor —cosa problemática—, para entonces ya se usarán motores nuevos, más poderosos y más ruidosos que los anteriores, aunque les pongan cualquier clase de silenciadores. Repito que hablo con toda franqueza.


  —Ya lo creo —murmuró en tono pesimista una de las mujeres delgadas.


  —Y eso me trae al problema del futuro —siguió Mel—. Vienen nuevos modelos de aviones: otra familia de reactores después de los Boeing 747, incluso mastodontes como el Lockheed 500 que se usará pronto; luego los transportes supersónicos: el Concorde y los que le seguirán. El Lockheed 500 y sus semejantes serán subsónicos, o sea que operarán a velocidad menor que la del sonido y nos darán ocasión de oír el mismo ruido que ahora, sólo que mayor. Los supersónicos también harán mucha bulla con los motores, más el zumbido sónico al romper la barrera del sonido; ese problema será el más difícil de resolver.


  »Ustedes habrán leído o escuchado —como yo— informes optimistas como éste: esa explosión sónica tendrá lugar a gran altura, lejos de ciudades y aeropuertos, con poco efecto en tierra. ¡No lo crean! A todos nosotros nos esperan líos y molestias: los dueños de casa como ustedes; gerentes de aeropuertos como yo; compañías aéreas que invirtieron billones de dólares en equipos que si no los usan las arruinará sin remedio. Créame, se acerca la época en que los ruidos que nos han reunido aquí nos parecerán un sueño dorado.


  —¿Qué les está diciendo a mis clientes? —inquirió sarcásticamente Elliott Freemantle—. ¿Que se internen ahora mismo en el manicomio en lugar de esperar a que usted y sus mastodontes los arrojen allí por la fuerza?


  —No, no les estoy diciendo nada de eso —la respuesta de Mel fue firme—. Les hablo con toda franqueza (como usted me pidió) y les digo que no tengo para darles ninguna respuesta clara ni sencilla, y que no puedo prometerles cosas que el aeropuerto no podría cumplir. También les digo que, a mi modo de ver, el ruido que hace un aeropuerto aumentará en vez de disminuir. Pero recuerden que el problema no es nuevo: existe desde que hay trenes, camiones, ómnibus y automóviles; lo mismo sucedió cuando se construyeron carreteras atravesando sectores residenciales, al entrar en existencia los primeros aeropuertos, que fueron creciendo. Todas esas cosas buscan el bien público —por lo menos eso creemos—, pero todas crean ruidos y ningún esfuerzo ha podido evitarlo. El hecho es que los camiones, los trenes, las carreteras, los aviones y todo el resto existen, y están en nuestro derredor. Son parte de nuestro modo de vivir y si no cambiamos éste, tendrá que incluir todos esos ruidos.


  —En otras palabras, mis clientes deben abandonar toda aspiración a la tranquilidad, al sueño sin sobresaltos ni interrupciones, al silencio, por el resto de su vida.


  —No. Lo que sí tendrán que hacer, es mudarse tarde o temprano. No hablo con carácter oficial, claro, pero estoy convencido de que, a la larga, este aeropuerto y los otros se verán obligados a adquirir, a un costo de muchos billones de dólares, los sectores residenciales que los rodean. Muchos de ellos podrán convertirse en zonas industriales donde el ruido importe menos. Y los dueños de casas que deban abandonarlas recibirán compensaciones razonables.


  Freemantle se levantó, haciendo signo a los demás de que lo imitaran.


  —Esta última frase —dijo en tono informativo— es lo único sensato que le oí esta noche. Sin embargo, la compensación podría llegar antes de lo que usted cree, y ser más importante también. Tendrá noticias y nos veremos en el tribunal —terminó con una seca inclinación de cabeza.


  Salió, seguido por los otros. A través de la puerta que daba a la antesala Mel oyó la exclamación femenina:


  —Ha estado usted magnífico, míster Freemantle; se lo diré a todos.


  —Gracias. Muchas gra… —la voz se perdió.


  Mel fue a la puerta para cerrarla.


  —Lo siento —le dijo a Cindy. Ahora que volvían a estar solos, no estaba seguro de que tuviesen nada que decirse.


  —No me sorprende. Tendrías que haberte casado con un aeropuerto —fue la frígida respuesta.


  En el umbral Mel notó que uno de los periodistas había vuelto a la antesala. Era Tomlinson, del Tribune.


  —¿Podría verlo un momento?


  —¿Qué desea? —dijo Mel, cansado.


  —Tengo la impresión de que no le gustó mucho míster Freemantle.


  —¿Publicará mi respuesta?


  —No, señor.


  —Entonces, acertó.


  —Pensé que le interesaría esto.


  «Esto» era uno de los formularios distribuidos por Freemantle en la reunión comunal de Meadowood.


  —¿Dónde lo consiguió? —preguntó Mel.


  El reportero se lo explicó.


  —¿Cuánta gente había en la reunión?


  —Unos seiscientos; los conté.


  —¿Y cuántos firmaron estos formularios?


  —No estoy seguro, pero creo que unos ciento cincuenta, entregados en el acto. Otros dijeron que los enviarían firmados por correo.


  Mel pensó, desalentado: Ahora entiendo la táctica teatral de Freemantle, por qué la empleó y a quién buscaba impresionar.


  —Supongo que estará haciendo el mismo cálculo que hice yo —dijo Tomlinson.


  —Sí; el total no es nada despreciable.


  —Seguro que no. Me gustaría apropiarme de una parte.


  —A lo mejor nos equivocamos los dos de profesión. ¿Usted tomó nota de lo sucedido en la reunión, también?


  —Sí.


  —¿Y a ninguno de los presentes se le ocurrió decir que el abogado se aseguraba un mínimo de quince mil dólares como honorarios?


  —O no se le ocurrió a nadie o no les importó. Además, Freemantle tiene mucha personalidad: yo lo llamaría un hipnotizador. Los tenía hechizados, como si fuera Billy Graham[11].


  —¿Hablará de esto en su crónica? —preguntó al devolverle el formulario impreso.


  —Sí, pero no creo que en el diario me lo dejen pasar. Le tienen miedo a todo lo que sea jurisprudencia. Y en realidad la cosa no tiene nada de malo, pensándolo bien.


  —No, le falta ética, y no le haría ninguna gracia al Colegio de Abogados, pero no es ilegal. Lo que debería haber hecho la gente de Meadowood era contratar a un abogado en conjunto, como grupo. Pero si la gente es crédula y tiene ganas de que los abogados se enriquezcan, supongo que es asunto de ellos.


  —¿Puedo publicar eso? —rió Tomlinson.


  —Me acaba de decir que el diario no lo publicaría. Y dijimos que esta conversación no se publicaba; ¿recuerda?


  —Okay.


  Si hubiera servido de algo —pensó Mel—, habría dicho lo que pensaba sin miramientos, lo publicaran o no. Pero sabía que sería inútil, y que en todo el país, aventureros sin escrúpulos como Elliott Freemantle conseguían firmas de la gente y molestaban con ellas a los aeropuertos, las aerolíneas y en algunos casos hasta a los pilotos.


  Mel no tenía objeción a sufrir molestias y a que lo atacaran por medio de la ley: todos tenían derecho a hacerlo. Pero en muchos casos se engañaba a los propietarios, se les llenaba de falsas esperanzas, se les leían fallos favorables de casos similares, ignorando los precedentes adversos, como si lo hiciera Freemantle. Como resultado surgían pleitos y procesos largos y costosos, la mayoría destinados al fracaso, de los cuales sólo se beneficiaban los abogados.


  Ojalá Tomlinson le hubiera dicho antes lo de los formularios; de saberlo habría hablado con los delegados en tono muy diferente, poniéndolos en guardia contra Freemantle y lo que éste traería aparejado con su intervención para los residentes de Meadowood. Ahora era demasiado tarde.


  —Míster Bakersfeld, quiero preguntarle algunas cosas sobre el aeropuerto. Si tiene unos minutos…


  —En otro momento, con mucho gusto. —Mel alzó las manos en un gesto impotente—. Pero ahora suceden quince cosas a la vez.


  —Comprendo. Pero me quedaré un rato por aquí, de todos modos. Creo que Freemantle y su gente preparan algo allá abajo. Si después puedo verlo…


  —Haré lo posible —dijo Mel; pero estaba decidido a no hablar con nadie más.


  Le parecía respetable el deseo de Tomlinson de llegar al fondo de las cosas para escribir la verdad, pero por aquella noche ya bastaba de delegaciones y de periodistas.


  En cuanto a lo que «Freemantle y su gente preparaban allá abajo», que se ocuparan el teniente Ordway y sus hombres.
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  Cuando Mel se volvió después de cerrar la puerta de su oficina, Cindy, de pie, se ponía los guantes. Dijo con acidez:


  —Creo que dijiste quince cosas al mismo tiempo. No sé cuáles serán las otras catorce, pero estoy segura de que son más importantes que yo.


  —Fue un modo de hablar —protestó Mel— y lo sabes muy bien. Ya te dije que lo siento. No sabía que iba a suceder esto; por lo menos, no tan pronto.


  —Pero te encanta, ¿verdad? Todo esto. Mucho más que yo, las chicas, tu hogar, una vida social aceptable.


  —¡Ah! Ya me parecía. ¡Al diablo! ¿Por qué peleamos de nuevo? ¿No arreglamos todo? No hace falta pelear más.


  —No. —Cindy había perdido su fiereza—. Supongo que no. Mel fue el primero en romper el incómodo silencio que siguió.


  —Mira, para nosotros dos el divorcio no es cosa fácil; para Roberta y Libby, tampoco. Si te quedan dudas…


  —¿No hablamos ya de todo eso?


  —Sí, pero si quieres volveremos a discutirlo cincuenta veces.


  —No quiero —el gesto negativo tenía decisión—. No tengo dudas ni tú tampoco, en realidad. ¿No es cierto?


  —Sí; no tengo dudas.


  Cindy empezó a hablar, pero se detuvo. Iba a mencionar a Lionel Urquahrt y decidió abstenerse. Sobraba tiempo para que Mel se enterara por su cuenta. En cuanto a Derek Eden, que había ocupado sus pensamientos casi todo el tiempo que duró la entrevista con la delegación, no tenía intención de revelar su existencia a Mel, ni a Lionel.


  Sonó un golpe, suave, pero decidido, en la puerta de la antesala.


  —¡Por Dios! —murmuró Cindy—. ¿No podemos estar tranquilos?


  —¿Quién es? —preguntó Mel, irritado.


  —Nadie más que yo —dijo Tanya Livingston, abriendo la puerta—. Mel, necesito consejo… —se interrumpió de repente al ver a Cindy—. Perdón; creí que estaba solo.


  —Estará solo dentro de muy poco tiempo —interpuso Cindy.


  —¡No, por favor! —Tanya se ruborizó—. Puedo volver más tarde, míster Bakersfeld. No sabía que iba a molestar.


  Cindy la miró, estudiando su figura uniformada.


  —Supongo que es hora de que nos molesten —dijo—. Hace por lo menos tres minutos que no venía nadie aquí, y eso es más de lo que solemos pasar juntos —tomó a Mel por testigo—. ¿No?


  Él hizo un signo negativo, pero no habló.


  —A propósito —Cindy miró otra vez a Tanya—. ¿Cómo supo quién era yo?


  Por un momento Tanya perdió su aplomo habitual, pero lo recobró y contestó, sonriendo a medias:


  —Supongo que lo adiviné.


  —¿Tendré que hacer lo mismo? —Cindy alzó las cejas y miró a Mel.


  —No —y las presentó.


  Mel no ignoraba el examen que Tanya pasaba ante Cindy. Ni tenía la menor duda de que su mujer ya estaba formando conclusiones sobre Tanya y él; Cindy tenía un instinto infalible para descubrir las relaciones entre hombres y mujeres. Además, al presentarlas él debió seguramente dejar traslucir algo: ella conocía demasiado bien cada inflexión de su voz. No se sorprendería si Cindy llegaba a adivinar también que tenía una cita con Tanya, aunque quizá fuese exceso de imaginación de parte suya.


  Pero en realidad no importaba lo que Cindy supiese o adivinara. Después de todo, el divorcio lo había pedido ella y no tenía por qué importarle la presencia de otra mujer en su vida, significara poco o mucho, y de eso ni él mismo estaba seguro, todavía. Claro que esa manera de pensar era lógica y las mujeres —Cindy con seguridad y quizá también Tanya— no eran lógicas muy a menudo.


  Lo que siguió le dio la razón.


  —¡Qué suerte tienes, querido! —dijo Cindy con falsa dulzura—. De que no sólo vengan a verte aburridas delegaciones para traerte problemas —una ojeada a Tanya—. Usted dijo que tenía un problema, ¿no?


  —Dije que quería un consejo —Tanya devolvió la mirada.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué clase de consejo? ¿Asunto personal o de trabajo? A lo mejor no se acuerda…


  —¡Basta, Cindy! No tienes motivos…


  —¿Motivos para qué, y por qué basta? —se burlaba de él y le pareció que disfrutaba, absurdamente, de la situación—. ¿No me dices siempre que tus problemas no me interesan? Y ahora estoy pendiente del problema de tu amiga…, si lo tiene, digo.


  —Es sobre el vuelo dos —dijo Tanya, sin perder la calma—. Es el vuelo de Trans America a Roma, míster Bakersfeld —añadió—. Salió hace una hora.


  —¿Qué sucede con el vuelo dos? —preguntó Mel.


  —A decir verdad —dudó Tanya—, no estoy bien segura.


  —Vamos, piense en algo —se burló Cindy.


  —¡Cállate! —cortó Mel—. ¿De qué se trata Tanya?


  Tanya le contó su conversación con el inspector Standish, describió al hombre con el portafolio sospechoso y relató las sospechas de Standish sobre contrabando.


  —¿El hombre va en el vuelo dos?


  —Sí.


  —Entonces, aunque llevara contrabando sería para introducirlo en Italia —hizo notar Mel—. La Aduana de Estados Unidos no tiene que preocuparse por eso. Que los demás países cuiden sus intereses.


  —Ya sé, y lo mismo piensa mi jefe, el gerente de distrito. Tanya contó lo que había hablado con este último, hasta sus palabras finales, irritadas, pero firmes: «Olvídate de eso».


  —Pero entonces no entiendo… —Mel estaba perplejo.


  —Te dije que no estoy segura y a lo mejor todo es una tontería. Pero como no podía dejar de pensar en eso, empecé a investigar.


  —¿A investigar qué?


  Ambos habían olvidado ya a Cindy.


  —El inspector Standish me dijo que el hombre del portafolio fue casi el último en subir al avión; debe de ser cierto porque yo estaba en el portón y no conseguí ver a una vieja… Bueno, eso es aparte. De todos modos, hace unos minutos localicé al encargado de embarque y revisamos juntos la lista y los pasajes. Él no recordaba a ese hombre, pero tiene que ser uno de cinco.


  ¿Y luego?


  —Por seguir un presentimiento llamé al Centro para ver si alguien se acordaba de esas cinco personas, o alguna de ellas. En el aeropuerto ya me habían dicho que no. Pero en el Centro uno de los empleados se acordaba del hombre del portafolio. Así que ya sé cómo se llama; la descripción, todo concuerda.


  Pero no veo nada extraordinario. Tenía que presentarse en alguna parte y lo hizo en las oficinas del Centro.


  —El empleado lo recordaba porque vino sin ningún equipaje, aparte del portafolio, y porque estaba muy nervioso.


  —Mucha gente está nerviosa… —Mel se detuvo de pronto y frunció el ceño—. ¡Sin equipaje para un vuelo a Roma!


  —Así es. Aparte de ese portafolio chico que le llamó la atención al inspector Standish.


  —Pero nadie hace un viaje así sin equipaje; no tiene sentido.


  —Yo pensé lo mismo; no tiene sentido, a menos que… —vaciló.


  —¿Qué quieres decir?


  —A menos que uno sepa de antemano que ese vuelo no llegará a destino. En ese caso no hace falta llevar equipaje.


  —¿Qué estás insinuando, Tanya?


  —No estoy segura —dijo, incómoda—; por eso vine a verte. Cuando lo pienso me parece tonto y melodramático, pero…


  —Continúa.


  —Bueno, suponiendo que ese hombre no lleve contrabando, por lo menos del tipo común, sino que la razón de su falta de equipaje, de su nerviosidad, de aferrarse a ese portafolio como lo hacía, según Standish…, suponiendo que en lugar de contrabando lleve… una bomba.


  Se miraron con firmeza a los ojos. Mel calculaba posibilidades. También a él la idea enunciada por Tanya le parecía ridícula y remota. Pero… en otras ocasiones habían sucedido cosas así. El problema era cómo decidir si ésta era una de las ocasiones. Cuanto más lo pensaba, más veía que todo el episodio podía ser de lo más inocente. Si seguían adelante y se demostraba que era cierto, quedarían como estúpidos ante todo el mundo. Era humano no desearlo, pero carecía de importancia ante el terrible riesgo que corrían el avión y sus pasajeros. Al mismo tiempo era necesario contar con razones de más peso para tomar las medidas dramáticas que el miedo a una bomba requería; por ahora solamente había posibilidades y presentimientos. ¿Habría algún modo de averiguar la verdad sin llamar la atención de mucha gente?


  Por ahora no se le ocurría ninguno.


  Pero había algo que no podía hacer. Era un tiro al aire, pero bastaba con una llamada telefónica. La idea le había venido, sin duda, de su encuentro con Vernon Demerest, que a su vez le recordó el choque ante la Junta Directiva.


  Por segunda vez aquella noche Mel consultó su lista de números para casos de emergencia. En un teléfono interno marcó el número de la cabina que vendía seguros en el salón principal. La chica que contestó era una empleada antigua y él la conocía bien.


  —¿Vendiste muchas pólizas para el vuelo dos esta noche, Marge? —le preguntó después de identificarse.


  —Más que de costumbre, míster Bakersfeld. Pero no solamente para ese vuelo, sino para todos; siempre pasa cuando el tiempo está así. En el vuelo dos vendí una docena, más o menos, y Bunnie, mi compañera, despachó varias.


  —Quiero pedirte que me leas todos los nombres y sumas de las pólizas —al percibir que ella dudaba agregó—: Si es necesario llamaré a tu jefe para que me autorice, pero ya sabes que lo hará y te doy mi palabra de que se trata de algo importante. Así ganaremos tiempo.


  —Bien, míster Bakersfeld; si usted lo dice… Pero tardaré unos minutos en reunir todas las pólizas.


  —Esperaré.


  —Oyó el ruido del teléfono al dejarlo sobre el mostrador, la disculpa de la muchacha a un cliente impaciente por la interrupción, el crujido de papeles y otra voz de mujer que preguntaba:


  —¿Ocurre algo?


  —¿Cómo se llama el hombre del portafolio? —preguntó Mel a Tanya cubriendo el teléfono con la mano.


  —Guerrero o Buerrero —le contestó después de consultar unos apuntes—. Figuraba escrito de las dos maneras; iniciales: D.O.


  Mel no retiró la mano del teléfono; estaba pensando que la mujer de su oficina, un rato antes, se llamaba Guerrero; el teniente Ordway se lo había dicho. La policía del aeropuerto la había encontrado vagando por la terminal. Según Ned Ordway lloraba y parecía muy afligida, sin poder explicarse con claridad. Mel había pensado hablar con ella, pero no le fue posible. La mujer se iba al llegar la delegación de Meadowood. Claro que a lo mejor no había ninguna relación…


  Seguía oyendo voces y como fondo el ruido del salón principal.


  —Tanya, hace veinte minutos había una mujer en mi antesala: madura, mal vestida, mojada de nieve. Creo que se fue cuando entraron los otros, pero podría seguir por aquí cerca. Si la ves afuera tráemela y en todo caso que no se te escape… —Tanya no comprendía y le explicó—: Es mistress Guerrero.


  Tanya salió y la empleada de seguros volvió al teléfono.


  —Ya tengo todas las pólizas, míster Bakersfeld. ¿Le leo los nombres?


  —Sí, por favor.


  Escuchó con atención, tenso ante cada nombre que surgía. Urgió:


  —Esa póliza última que me leíste, ¿es una de las tuyas?


  —No, ésa es de Bunnie. Hable con ella.


  Escuchó el informe de la otra muchacha y le hizo dos o tres preguntas. Hablaron muy poco. Cortó y estaba marcando otro número cuando Tanya regresó.


  Aunque lo interrogaba con los ojos sin obtener respuesta, se limitó a informarle:


  En el entresuelo no hay nadie. Abajo sí, un millón de personas, pero no se puede buscar a nadie allí. ¿La hacemos llamar?


  —Podemos probar, pero no creo que resulte —por lo que habían dicho, la pobre mujer no entendía nada, y tampoco entendería la llamada de su nombre. Además, no era seguro que estuviese en el aeropuerto; podía estar camino de la ciudad. Se reprochó por no haberse esforzado en hablar con ella, pero con la delegación, su preocupación por su hermano y Cindy… Recordó su intención de volver a la torre de control; por ahora eso era imposible. Al pensar en Cindy comprobó por primera vez que ya no estaba allí.


  Tomó el micrófono que había en su escritorio y lo movió hacia Tanya.


  Contestaron en el número que había marcado: central de Policía del aeropuerto. Pidió hablar con Ordway, preguntando si seguía en la terminal.


  —Sí, señor —el sargento conocía su voz.


  —Encuéntrelo tan pronto como pueda; esperaré. Y a propósito, ¿cuál era el nombre de pila de esa mujer Guerrero, que ustedes encontraron antes? Creo que lo sé, pero no estoy seguro.


  —Un momento, señor; voy a ver… Se llama Inés. Y ya llamamos al teniente con la cajita de pip.


  Mel sabía que Ordway, como muchos otros en el aeropuerto, llevaba en el bolsillo una radio cuya señal de urgencia era un sonido semejante a «pip». Ya debía de estar buscando un teléfono.


  Mel dio breves instrucciones a Tanya y conectó el micrófono que dominaba a todos los de la terminal. Por las puertas abiertas llegó el anuncio de vuelo de American Airlines que se interrumpió de pronto en mitad de una frase. En sus ochos años de gerente general había usado ese micrófono dos veces. La primera, grabada a fuego en su mente, para anunciar la muerte del presidente Kennedy; la segunda un año después, cuando una criatura perdida y sollozante entró en su propia oficina. Había modos para ocuparse de esos niños perdidos, pero esa vez usó el micrófono él mismo para localizar a los afligidos padres.


  Ahora inclinó la cabeza para autorizar a Tanya a hacer lo mismo, sin olvidar que no tenían un propósito definido al buscar a Inés Guerrero, y que ni siquiera estaban seguros de que sucedía algo malo. Pero su instinto le decía que sí, que algo serio había sucedido o iba a suceder; y con un rompecabezas así, lo mejor era juntar todas las piezas —o las más que se pudiera— esperando que de algún modo, con ayuda de otros, al reunirlas, tuvieran significado.


  —Atención, por favor —decía Tanya con su voz clara y sin afectación, ahora audible hasta el último rincón de la terminal—. Que mistress Guerrero, o Buerrero, tenga la bondad de venir en seguida a la oficina del gerente general del aeropuerto, en el entresuelo del edificio principal de la terminal; pida a cualquier empleado que le muestre el camino. Repito…


  El teléfono hizo un ruido. Ordway había llegado.


  —Necesitamos a esa mujer —le dijo Mel—. La que estuvo aquí, Guerrero. Estamos anunciando…


  —Ya sé; no soy sordo.


  —La necesitamos con urgencia; luego le explicaré. Por ahora le aseguro…


  —Acepto su palabra. ¿Cuándo la vio por última vez?


  —Cuando estaba con usted, en mi antesala.


  —Bien. ¿Algo más?


  —Sólo que esto podría ser algo muy importante. Deje todo lo que tenga pendiente y disponga de todos sus hombres. Y venga pronto para aquí, aunque no la encuentre.


  —Bien —otro ruido al colgar Ordway.


  Tanya había terminado su aviso; desconectó el micrófono. Afuera, Mel oyó el comienzo de otro anuncio: «Atención, mistress Lester Mainwaring y sus acompañantes, por favor, preséntese en seguida en la entrada principal de la terminal».


  «Lester Mainwaring» significaba «policía» en el código aéreo. Al oírlo, el policía más cercano iba al lugar que el mensaje le indicaba. «Y sus acompañantes» significaba todos los policías de la terminal. Casi todos los aeropuertos usaban sistemas similares para avisar a la policía sin que lo supiera el público.


  Ordway no perdía tiempo. Seguramente informaría a sus hombres sobre Inés Guerrero cuando fueran llegando a la entrada principal.


  —Llama a tu jefe, Tanya, y pídele que venga aquí lo más rápido que pueda; dile que es importante —añadió, en parte para sí—: empezaremos reuniendo a todos aquí mismo.


  —Ya viene —informó Tanya, después de llamar; parecía nerviosa.


  Mel fue a cerrar la puerta.


  —Todavía no me dijiste qué averiguaste, Mel.


  Le contestó buscando las palabras.


  —Tu hombre, Guerrero, el que no tenía más equipaje que el pequeño portafolio, el que crees que lleva una bomba a bordo del vuelo dos, sacó una póliza de seguro aéreo antes de salir, por trescientos mil dólares. La beneficiaria es Inés Guerrero. La pagó con las últimas monedas que le quedaban.


  —¡Dios mío! —Tanya se puso blanca y murmuró—: ¡No, por Dios, no!
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  A veces —como ahora— Joe Patroni se alegraba de trabajar en Mantenimiento, y no en Ventas.


  Lo pensó mientras contemplaba la febril actividad desplegada debajo y alrededor del jet mexicano que seguía bloqueando la pista tres cero.


  A su modo de ver, la gente de ventas de una compañía de aviación —y él incluía en esta categoría a todo el personal y autoridades administrativas— estaba hecha de goma que se inflaba, y se dedicaba a inventar intrigas dignas de criaturas aburridas. En cambio, estaba convencido de que toda persona relacionada con los departamentos de ingeniería, mecánica y mantenimiento se portaba como un adulto maduro. Los hombres de Mantenimiento, sostenía, aunque pertenecieran a compañías rivales, trabajaban en estrecha y armónica colaboración, compartiendo su información, experiencia y aún secretos con vistas al bien común.


  A sus amigos íntimos les confiaba un ejemplo de lo dicho: cada vez que una Compañía tenía una reunión importante, los hombres de su oficio se enteraban sin dificultad de todo lo tratado en ella.


  La compañía de Patroni, como casi todas las otras de cierta importancia, mantenía diariamente conferencias telefónicas, llamadas «instrucciones», que servían para unir a todas las oficinas, centros, bases, estaciones, etcétera, por medio de un circuito cerrado que atravesaba todo el país. Estas sesiones estaban bajo la dirección de un vicepresidente de la oficina central y consistían en intercambios de información y críticas sobre el modo en que la Compañía había operado durante el día anterior. La gente de más antigüedad hablaba entre sí con toda libertad y franqueza. Los sectores de operaciones y ventas tenían sesiones diarias; Mantenimiento también, y según Joe Patroni éstas eran, con mucho, las más importantes.


  Durante las mismas, en las que él participaba cinco veces por semana, las estaciones informaban una por una. Si el servicio se había retrasado por razones mecánicas, los responsables debían explicarse. Nadie se molestaba en disculparse. Como decía Patroni: «Si uno metió la pata, lo dice». Se relataban los accidentes o fallos del equipo, aunque fuesen mínimos, a fin de reunir conocimientos y evitar repeticiones. En la sesión del lunes próximo Patroni informaría sobre lo sucedido esta noche con el Aéreo-Mexican 707, y su éxito o fracaso, según sucediera. Eran conversaciones muy serias, debido en gran parte a que quienes las tenían eran hombres expertos y duros que no podían engañarse mutuamente.


  Después de cada conferencia oficial comenzaban las otras, sin que las autoridades lo supieran casi nunca. Patroni y otros hablaban por teléfono con sus amigos de otras líneas, cambiaban informes y comentarios si les parecía que valía la pena. Pocas veces guardaban un secreto.


  En asuntos más urgentes, sobre todo los relacionados con la seguridad, se usaba el mismo sistema, pero sin la demora de un día. Si la Compañía Delta, por ejemplo, sufría un fallo en el motor de un DC-9 en vuelo, los sectores de Mantenimiento de Eastern, TWA, Continental y otras que utilizaban también aviones DC-9 lo sabían a las pocas horas, pues con esa información podrían evitar fallos similares. Luego recibirían fotografías del motor desarmado y un informe técnico. Si lo deseaban los capataces y mecánicos de otras compañías podían aumentar sus conocimientos viendo personalmente la parte dañada y estudiando el asunto más de cerca.


  Los que, como Patroni, trabajaban en este ambiente, donde no existía el egoísmo profesional, gustaban destacar que, en ventas o administración de compañías rivales, las consultas casi nunca se hacían visitando las oficinas de los otros, sino en terreno neutral. En cambio, Mantenimiento permitía que sus empleados visitaran el lugar de trabajo de los competidores con la seguridad de que entre ellos existía auténtica camaradería y unión. Si un Mantenimiento tenía problemas, los otros lo ayudaban en cuanto podían.


  Joe Patroni acababa de recibir esa clase de ayuda.


  Hacía hora y media que había comenzado el último intento para mover el avión de la pista, y Patroni disponía del doble de ayudantes que al empezar: al principio tenía solamente los hombres de Aéreo-Mexican y unos pocos de su propia compañía TWA. Ahora, cavando con los otros había gente de Braniff, Pan Am, American y Eastern.


  Al llegar éstos en diversos vehículos dieron a entender que el rumor les había llevado noticias del problema de Patroni y, sin esperar a que se lo pidieran, habían decidido ayudarlo.


  Pero con toda esa ayuda ya habían pasado de la hora que él calculara como suficiente para el trabajo preparatorio. Las zanjas gemelas con piso de tablas pesadas frente al tren de aterrizaje marchaban bien, pero con lentitud porque los hombres no podían trabajar mucho rato sin buscar refugio contra el intenso frío; lo encontraban, aunque no muy bueno, en dos ómnibus de personal. Los hombres se metían en ellos golpeándose las manos y la cara, casi insensibles por el terrible viento que seguía barriendo con ráfagas heladas el campo de maniobras cubierto de nieve. Los ómnibus y otros vehículos, camiones, tanques, equipo limpianieves, automóviles de servicio —casi todos con luces faro encendidas— seguían arrimados al avión, en la calle de rodaje. Toda la escena estaba iluminada por reflectores, un oasis blanco de luz reflejada por la nieve, rodeado de tinieblas.


  Las zanjas paralelas, de dos metros de ancho cada una, ya se extendían hacia delante y arriba desde las ruedas principales hasta la tierra más firme hacia la cual Patroni esperaba mover el aeroplano con la fuerza de sus motores. El fondo de las zanjas era una mezcla de barro y nieve, causa original del accidente. La mezcla se hacía menos viscosa a medida que la angulación ascendía. Una tercera zanja, menos profunda y más angosta, permitiría el paso de la rueda central. Una vez llegado a tierra más firme, el avión estaría fuera de la pista tres cero, sobre la que ahora se extendía una de sus alas, y sería más fácil maniobrarlo hasta la superficie sólida de la calle de rodaje adyacente.


  Ya con los preparativos casi terminados, el éxito dependía de los pilotos del aeroplano, que seguían en él, sin tomar parte en la actividad. Ellos tenían que calcular cuánta fuerza de motores podían utilizar para mover la máquina hacia delante sin hacerla caer de punta.


  Casi desde su llegada, Patroni manejaba una pala con los demás. Le era difícil permanecer inactivo y le agradaban las oportunidades de mantenerse en buen estado físico; aún ahora, a más de veinte años de haber abandonado el boxeo aficionado, estaba mejor que la mayoría de los que tenían menos edad. Los mecánicos veían con gusto su figura corta y robusta trabajando con ellos. Los exhortaba y los dirigía:


  —Muévete, hijo, o pareceremos enterradores y tú el muerto… Por lo mucho que les gusta ir a ese ómnibus creo que deben tener una mujer escondida… Si te apoyas más en esa pala, Jack, te congelarás como la mujer de Lot… Tenemos que mover este avión antes que cambien de modelo.


  Hasta ahora no había hablado con el capitán y primer oficial; eso se lo dejó al capataz de Aéreo-Mexican, Ingram, que estaba a cargo cuando él llegó. Ingram había informado a los pilotos de lo que sucedía en tierra.


  El jefe de Mantenimiento se enderezó y le pasó su pala, diciendo:


  —Cinco minutos más y terminaremos. Cuando estén listos, saque de aquí a los hombres, camiones y todo lo demás. Cuando éste salga será como el corcho de una botella de champaña.


  Ingram, arrebujado en su capuchón, pero siempre helado, hizo un gesto afirmativo.


  —Mientras usted se ocupa de eso yo charlaré con los chicos voladores.


  La rampa anticuada traída horas antes de la terminal para desembarcar a los pasajeros seguía en su lugar, cerca de la hélice. Patroni subió por ella sin distinguir los escalones cubiertos de nieve y abrió la puerta de la cabina delantera de pasajeros. Siguió a la cubierta de vuelo, encendiendo su inevitable cigarro. Al revés del frío, viento y nieve de fuera, el refugio de los pilotos estaba tibio y tranquilo. Una de las radios estaba puesta en una estación comercial que transmitía música suave. Cuando entró, el primer oficial, en mangas de camisa, apretó un botón y no se oyó más música.


  —No la apague —el jefe de Mantenimiento se sacudió como un perro para dejar que la nieve cayera de su ropa en cascada—. No tiene nada malo tomar las cosas con calma; después de todo, nadie esperaba que bajaran a cavar zanjas con una pala.


  No había nadie más que el oficial y el capitán. El encargado de motores había acompañado a las azafatas y pasajeros hasta la terminal: recordó que se lo habían dicho.


  El capitán, robusto, cetrino, y parecido a Anthony Quinn, se volvió sin salir de su asiento y dijo secamente:


  —Cada uno hace su trabajo: ustedes y nosotros —hablaba inglés sin acento.


  —Es cierto. Pero lo malo es que otros nos complican y nos aumentan nuestro trabajo.


  —Si se refiere a esto que sucede, ¡Madre de Dios[12]! no se imaginará que yo metí mi aeroplano en el barro a propósito.


  —No. —Tiró el cigarro masticado hasta convertirlo en una pulpa, encendió otro y siguió—: Pero ya que sucedió eso quiero sacarlo esta vez. Si no, se hundirá mucho más y lo mismo nos pasará a todos, incluso a usted. —Señaló hacia el asiento del capitán—. ¿Le parecería bien que yo me sentara ahí y lo sacara?


  El capitán enrojeció. Sus cuatro franjas lo habían acostumbrado a otra clase de trato.


  —No, gracias —fue su fría respuesta.


  Tenía ganas de contestar algo más fuerte, pero en ese momento estaba muy avergonzado por haberse metido en semejante lío. Sospechaba que mañana, en la ciudad de México, lo esperaba una entrevista poco agradable con su jefe de pilotos.


  —Ahí fuera hay muchos tipos medio congelados que se están dejando las tripas de tanto trabajar —insistió Patroni—. Ahora será difícil salir y yo ya lo hice antes. ¿Por qué no me deja probar?


  —Sé quién es usted, míster Patroni —le contestó con altivez el capitán—, y sé que puede ayudarnos a salir de este mal paso, lo que otros no han logrado. Tampoco tengo duda de que tiene permiso para manejar aviones en maniobras de rodaje, pero permítame recordarle que aquí solamente hay dos personas con permiso para volar. Para eso nos pagan y nos quedaremos aquí.


  —Como quieran —se encogió de hombros y movió el cigarro—. Pero eso sí, cuando yo les diga, abran esos aceleradores al máximo; digo al máximo, sin tener miedo de nada.


  Y salió, sin hacer caso de las miradas asesinas que lo seguían.


  Habían terminado de cavar; algunos habían vuelto a los ómnibus y éstos, así como los demás vehículos, salvo el necesario para poner en marcha los motores, ya estaban a cierta distancia del aparato.


  Patroni cerró la puerta exterior del avión y bajó la rampa. El capataz, más metido que nunca en su capucha, le dijo que todo estaba listo.


  Recordando que su cigarro seguía encendido, Patroni le dio unas cuantas chupadas y lo tiró en la nieve, donde se apagó. Con un gesto hacia los callados motores, dijo:


  —Bueno, encendamos los cuatro.


  Varios hombres volvían del ómnibus. Cuatro apoyaron los hombros contra la rampa y la separaron del avión. Otros dos respondieron a la llamada del capataz, gritando para hacerse oír sobre el viento:


  —¡Listos para los motores!


  Uno de los dos se colocó frente al avión, cerca del vehículo restante. Llevaba audífonos conectados al fuselaje. El segundo portador de linternas ocupó un lugar desde donde pudieran verlo los pilotos.


  Patroni, protegida la cabeza con almohadillas prestadas, se unió al primer hombre. Los otros salían de los ómnibus atentos a lo que ocurriría.


  Los pilotos terminaron de revisar sus papeles.


  En tierra, el hombre del equipo telefónico comenzó el ritual:


  —Libre para poner en marcha.


  Una pausa y la voz del capitán:


  —Listos, den presión.


  Desde el vehículo que había quedado salió un chorro de aire que golpeó la turbina del motor número tres. Las paletas compresoras giraron más y más hasta hacer escuchar un gemido continuo. A quince por ciento de la velocidad máxima el primer oficial echó gasolina de aviación que al entrar en ignición produjo una nube de humo; el motor se puso en marcha con un rugido de bajo profundo.


  —Libre para poner en marcha motor cuatro.


  El motor número cuatro siguió al tres. Los generadores cargaban.


  —Vamos a generadores —la voz del capitán—;


  desconecten en tierra.


  —Desconectado —los cables eléctricos del vehículo terrestre cayeron a tierra—. Libre número dos.


  El número dos empezó a andar. Ya eran tres motores. El rugido dominaba todo. Detrás chorreaba la nieve.


  El número uno rugió y comenzó a funcionar.


  —Desconecten aire.


  —Desconectado.


  El cordón umbilical se deslizó. El capataz alejó el vehículo conector.


  Los reflectores ya no iluminaban el frente del avión, sino un costado.


  Patroni cambió audífonos con el hombre cercano al fuselaje. Ahora él llevaba el equipo telefónico para comunicarse con los pilotos.


  —Habla Patroni. Cuando estén listos pueden salir.


  El hombre frente al morro sostuvo en alto sus señales luminosas, listo para servir de guía de las zanjas según instrucciones de Joe Patroni. Si el avión salía del barro más rápido de lo previsto, el obrero tendría que correr sin perder tiempo.


  Patroni se acurrucó junto a la rueda de nariz. Tampoco él estaría a salvo si la máquina se movía muy rápido. Una mano estaba lista para desconectar el teléfono. No perdía de vista el tren de aterrizaje para observar el menor movimiento.


  —Aplico potencia —la voz del capitán.


  Aumentó el ritmo de los motores. En un rugido semejante a un largo trueno, el avión se estremeció, haciendo temblar la tierra. Pero las ruedas no se movieron.


  Patroni rodeó con las manos el teléfono y gritó:


  —¡Más fuerza! ¡Los aceleradores adelante al máximo!


  Hubo un leve aumento del ruido de motores. Las ruedas se alzaron, pero no se movieron hacia delante.


  ¡Al máximo, maldita sea!


  Durante unos segundos el ritmo se mantuvo igual y luego decreció de pronto. La voz del capitán tenía un tono sarcástico al decir:


  —Patroni, por favor, si abro mis aceleradores al máximo pongo el avión de punta. En lugar de un aeroplano varado tendremos un aeroplano arruinado.


  El jefe de Mantenimiento estudiaba las ruedas del tren de aterrizaje, y la tierra que las rodeaba.


  —¡Le digo que saldrá! ¡Lo único que se necesita son agallas para darle toda la fuerza!


  —¡Ocúpese de sus propias agallas! —saltó el capitán—. Yo cierro los motores.


  —¡Mantenga los motores funcionando, pero en punto muerto! —gritó Patroni en el teléfono—. ¡Subo ahora mismo! —hizo signos urgentes para que le alcanzaran de nuevo la rampa; pero mientras la colocaban, los cuatro motores pararon.


  Cuando llegó arriba, los dos pilotos desabrochaban sus cinturones para salir de sus asientos.


  —¡Tuvieron miedo! —los acusó.


  La reacción del capitán fue tranquila:


  —Es posible[13]. Creo que es lo único inteligente que hice esta noche —y preguntó con formalidad—: ¿Su Mantenimiento aceptará este avión?


  —Sí; nos encargamos nosotros.


  El primer oficial consultó el reloj e hizo una anotación.


  —Cuando hayan sacado este avión de aquí, no sé cómo —añadió el capitán—, sin duda su compañía se comunicará con la mía. Entretanto, buenas noches.


  Cuando los dos hombres, con sus pesados abrigos abrochados hasta el cuello, salieron de la cabina, Patroni revisó en pocos segundos los instrumentos y controles. En seguida salió también por la rampa.


  Abajo lo esperaba el capataz Ingram, quien dijo mostrando los pilotos que corrían hacia uno de los ómnibus:


  —A mí me hicieron lo mismo; no dieron al máximo —ahora señaló el tren de aterrizaje y añadió—: Por eso se hundió más y ahora más todavía.


  Era lo que Joe Patroni temía.


  Mientras Ingram sostenía una linterna eléctrica se metió bajo el fuselaje para examinar las ruedas de aterrizaje; otra vez estaban metidas en barro y nieve, casi treinta centímetros más profundo que antes. Patroni iluminó la parte inferior de las alas: los cuatro motores estaban más cerca del suelo, en peligrosa vecindad.


  —Ahora solamente sale de aquí si le tiran un gancho desde el cielo —dijo Ingram.


  —No, tenemos una oportunidad más —dijo el jefe después de pensarlo—. Cavaremos otro poco hasta el nivel actual de las ruedas y empezaremos de nuevo con los motores. Pero esta vez lo haré yo.


  El viento y la nieve los rodeaba, aullando sin cesar.


  —Usted es el médico —aceptó Ingram, pero no muy convencido y temblando de frío—. Prefiero que sea usted y no yo quien lo haga.


  —Si no lo muevo —sonrió Patroni— lo haré volar en pedazos.


  Ingram fue a llamar a los hombres que quedaban en el único ómnibus restante; el otro se había llevado a los pilotos a la terminal.


  Patroni hizo sus cálculos: otra hora de trabajo antes del próximo intento para mover al aeroplano. Por lo tanto, la pista tres cero seguiría fuera de uso al menos durante este tiempo.


  Fue a informar por radio a control aéreo.


  7


  Inés Guerrero no conocía la teoría según la cual una mente sobrecargada y exhausta tenía una válvula de escape: la fuga a una semiinconsciencia pasiva. Pero ella misma era una prueba de certeza de esa teoría. En este momento equivalía, en el terreno mental, a un herido de guerra capaz de caminar.


  El efecto producido en ella por los sucesos de la noche, más los problemas y el profundo cansancio acumulados durante semanas, terminaron por derrotarla hasta lo más íntimo. Su cerebro, como un circuito demasiado cargado, se desconectó. Era un estado temporal, no permanente, pero mientras duraba, Inés Guerrero no recordaba dónde estaba, ni por qué.


  El chófer mezquino y grosero que la trajo al aeropuerto era un factor negativo más. En el centro la engañó diciéndole que el precio del viaje sería siete dólares. Al salir del taxi Inés le entregó un billete de diez —casi todo lo que tenía— y esperó la vuelta. El chófer murmuró que no tenía cambio y que iba a buscarlo, y se alejó. Ella lo esperó ansiosa diez minutos, pendiente del reloj que se acercaba a las veintitrés, hora de salida del vuelo dos, y por fin comprendió que no volvería. No había tomado nota del número de matrícula ni del registro, según los cálculos del chófer. Y aunque lo supiera no era capaz de quejarse; también en eso había acertado el taxista.


  A pesar de la demora al comienzo del viaje podría haber llegado a tiempo al avión, a no ser por el tiempo perdido esperando el cambio que no llegó. Cuando alcanzó la puerta de salida, el avión ya se movía rodando majestuosamente.


  A pesar de todo, decidida a saber si su marido iba en realidad abordo, tuvo ánimo para poner en práctica el subterfugio sugerido por la empleada Miss Young; un agente de uniforme se alejaba de la puerta cuarenta y siete y ella le habló, no preguntándole nada en forma directa, según el consejo de Miss Young, sino declarando que su esposo iba en el vuelo dos, que ella no había podido verlo, pero quería asegurarse de que iba realmente en el avión. Desplegó el contrato de pago descubierto entre las camisas de D.O. y se lo mostró al empleado de Trans America, quien apenas lo miró y revisó los papeles que llevaba en la mano.


  Por un momento Inés tuvo la esperanza de haberse equivocado al presumir que D.O. iba en ese avión; la idea de su viaje a Roma seguía pareciéndole fantástica. Pero el empleado le dijo que sí, que había un D.O. Guerrero en el vuelo dos, que era una lástima que ella no hubiera podido verlo, pero con la tormenta todo andaba al revés, y si lo disculpaba, por favor…


  Cuando se quedó sola, y comprendió que estaba de veras sola, a pesar de la mucha gente que la rodeaba, empezó a llorar.


  Al principio las lágrimas eran lentas, pero después, pensando en todas sus penas, la inundaron entre sollozos que la sacudían toda entera. Lloró por el pasado y por el presente; por el hogar que tuvo y perdió; por los hijos que no podía ya tener consigo; por D.O., que a pesar de sus defectos como marido y su incapacidad de mantener a su familia, era por lo menos alguien conocido, y que tampoco le quedaba. Lloró por lo que fue y por lo que era; porque no tenía dinero y adónde ir, excepto a los cuartos horribles y llenos de cucarachas de los que la echarían mañana, pues tras el robo cometido por el chófer no le quedaba nada de la suma —patética a fuerza de pequeña— con la que contaba apaciguar al casero…, ni siquiera estaba segura de que sus monedas le alcanzaban para volver a la ciudad. Lloró porque los zapatos eran pequeños y le dolían los pies; porque llevaba ropa mala y empapada; de cansancio, y porque estaba resfriada, tenía fiebre y se sentía empeorar. Por ella y por todos los otros que ya no tenían esperanzas.


  Para huir de las miradas empezó a vagar sin rumbo por la terminal, sin dejar de llorar. Entonces entró en juego el mecanismo mental de defensa que la dejó atontada, no libre de penas, pero ya sin saber qué las causaba.


  Poco después un policía la encontró y, con una sensibilidad que no siempre se reconoce, la puso en el rincón más oscuro que pudo encontrar, mientras telefoneaba a sus superiores para pedir instrucciones. Ordway, que por casualidad no andaba lejos, se ocupó en persona del caso diciendo que Inés Guerrero, incoherente y alterada, era sin embargo inofensiva, y ordenó que la llevaran a la oficina del gerente, único lugar donde estaría tranquila sin sentirse tan intimidada como en la central de Policía.


  Inés se dejó llevar dócilmente, primero en el ascensor y luego a través del entresuelo, sin saber sino a medias que la llevaban a alguna parte, y sin importarle; luego se sentó en la silla a donde la guiaron, agradecida de cuerpo si no de alma por el descanso que le ofrecían. La gente iba y venía, algunos hablaban, pero era demasiado esfuerzo enfocar todo eso con claridad.


  Con todo, al rato el instinto de conservación —otro nombre que damos a la fuerza del espíritu humano que todos poseen, humildes y abrumados también— le dijo que debía irse de ahí, porque ella y la vida seguían, por más derrotas y fracasos que soportasen, por más vacía e insoportable que le pareciera.


  Por eso se levantó, todavía no segura de dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí, pero dispuesta a irse.


  Fue cuando la delegación de Meadowood, escoltada por el teniente Ordway, entraba en la antesala de Mel Bakersfeld, donde ella estaba. Siguieron a la oficina, Ordway volvió para hablar con ella y Mel los vio juntos un momento antes de cerrar la puerta.


  Inés, sumida en el mar de su inseguridad, sintió la presencia del policía alto y negro, que le parecía haber visto antes, poco antes, y él fue bondadoso con ella entonces y ahora, haciéndole preguntas que no parecían tales para ver si hablaba; sin que se lo dijera, pareció entender que tenía que volver a la ciudad y no sabía si le alcanzaba el dinero. Empezó a buscar titubeante en el bolso para contar lo que le quedaba, pero él no la dejó seguir. De espaldas a la oficina le deslizó en la mano tres billetes de un dólar y la acompañó afuera, indicándole el camino para llegar al ómnibus que la llevaría de vuelta y diciéndole que con eso alcanzaría para el billete y quedaría algo para viajar dentro de la ciudad.


  El policía se fue otra vez en la dirección de donde habían venido y ella hizo lo que él le dijo, bajando unos escalones; entonces, ya casi en la puerta que le faltaba para llegar al ómnibus vio algo conocido: un mostrador donde vendían sandwiches; en ese momento se dio cuenta de que aparte de todo lo demás, también tenía mucha hambre y sed. Rebuscando en el bolso, encontró treinta y cinco centavos, compró un sandwich y café en taza de papel y se sintió más segura al ver esas dos cosas tan vulgares. Cerca del mostrador encontró asiento y se metió en un rincón. No sabía cuánto hacía de eso, pero ahora, bebido el café y comido el sandwich, la conciencia del presente, que había comenzado a volver, se retiraba nuevamente dejándola tranquila y satisfecha. También había algo satisfactorio en la multitud, el ruido y los altavoces siempre anunciando algo, no sabía qué. Dos veces le pareció oír su nombre, pero comprendió que era su imaginación y no podía ser cierto ya que nadie podía llamarla ni saber siquiera que estaba allí.


  Sabía vagamente que tarde o temprano tendría que irse, y que eso le costaría un esfuerzo. Pero por de pronto se quedaría un rato más, sentada y cómoda.
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  Sin excepción, los citados en la oficina del gerente llegaron pronto. Llamados por Mel o por Tanya, no tenían dudas de la urgencia del asunto que los obligaba a venir y dejaron otras ocupaciones.


  El gerente de distrito de Trans America y jefe de Tanya, Bert Weatherby, fue el primero en llegar.


  Ordway, ya comenzada la búsqueda de Inés Guerrero, cuya causa desconocía, lo siguió poco después. Por ahora no se ocupaba del numeroso grupo procedente de Meadowood que daba vueltas en el salón de pasajeros mientras escuchaba al abogado Freemantle exponer su problema ante las cámaras de Televisión.


  Cuando Weatherby entró en la oficina de Mel preguntó con voz firme:


  —¿De qué se trata, Mel?


  —No estamos seguros, Bert, y tenemos pocas pistas, pero sospechamos con fundamento que haya una bomba a bordo del vuelo dos.


  Tanya sintió la mirada penetrante de su jefe, pero éste no perdió tiempo en preguntar por qué estaba ella allí sino que volvió los ojos a Mel.


  —Cuéntanos lo que sepas.


  Dirigiéndose a Weatherby y a Ordway, Mel resumió lo que sabía o suponía basado en el informe del inspector de aduanas Standish sobre el pasajero del portafolio, apretado de manera que a él con su experiencia de observador le parecía sospechosa; la identificación por Tanya del hombre como un tal D.O. Guerrero, o quizá Buerrero; la revelación del empleado acerca de la falta de equipaje del hombre, fuera de ese portafolio pequeño ya mencionado; la compra, en el aeropuerto, de un seguro aéreo por valor de trescientos mil dólares y el hecho de que apenas le alcanzó su dinero para pagarlo: iba a hacer un viaje de ocho mil kilómetros sin una muda de ropa y sin fondos; y por fin, coincidencia o no, mistress Inés Guerrero, única beneficiaria de la póliza de su esposo, vagando por la terminal, muy afligida y perturbada, al parecer.


  Mientras Mel hablaba entró el inspector Standish, de uniforme, seguido de Bunnie Vorobioff, quien entró intranquila mirando a todos lados, sin reconocer a nadie en ese ambiente extraño para ella. Las palabras de Mel la hicieron palidecer y cobrar expresión de susto.


  El único que no estaba era el encargado de la puerta cuarenta y siete, lugar de salida del vuelo dos. Un supervisor, consultado poco antes por Tanya, le dijo que ya no estaba de servicio y se había ido a casa. Pidió que le avisaran allí y que llamara al aeropuerto en cuanto llegase. Dudaba de que sirviera de algo hacerlo volver; ya sabía que no recordaba haber visto subir al avión a Guerrero. Pero alguien podía tener interés en preguntarle algo por teléfono.


  —Llamé a todos los implicados hasta ahora —informó Mel al agente de distrito— por si tú o algún otro quieren preguntar algo. Creo que debemos decidir —sobre todo tú— si tenemos bastantes elementos para avisar al capitán del vuelo dos —al decir esas palabras volvió a pensar en algo que había olvidado a medias: que ese capitán era su cuñado Vernon Demerest. Más tarde habría tiempo para considerar las implicaciones, pero en este momento no era posible.


  —Estoy pensando —Weatherby se volvió a Tanya— que Operaciones debe participar en esto, sea cual fuere nuestra decisión. Averigua si Royce Kettering sigue en la base y dile que venga pronto. —El capitán Kettering era el principal piloto de Trans America en el aeropuerto y poco antes había hecho el vuelo de prueba del avión N-731-TA antes de que, convertido en el vuelo dos, El Bajel Dorado, saliera para Roma.


  —Sí, señor —contestó Tanya.


  Mientras hablaba por un teléfono, llamó otro; contestó Mel. Era el jefe de torre:


  —Tengo el informe que pidió sobre el vuelo dos —una de las llamadas de Mel había sido para control aéreo, pidiendo información sobre hora de salida y posición actual de ese avión.


  —Léamelo.


  —Salió a las 23.13, hora local —Mel miró el reloj de pared, que marcaba diez minutos después de medianoche; el avión llevaba poco menos de una hora en el aire.


  »El Centro de Chicago —continuó el jefe— pasó control del avión al Centro de Cleveland a las 0,27 hora del Este, Cleveland a Toronto a la 1,30 Este, hace siete minutos. En ese momento Toronto da posición cerca de London, Ontario. También tengo, si quiere, ruta, altura y velocidad.


  —No, por ahora es suficiente. Gracias.


  —Otra cosa, míster Bakersfeld —el jefe resumió el último informe de Joe Patroni sobre la pista tres cero: seguiría fuera de uso por lo menos otra hora más.


  Mel lo escuchó impaciente; ahora otras cosas tenían más importancia.


  Cuando colgó, Mel repitió lo que había oído para que lo supiera Weatherby. Tanya también colgó y dijo que habían encontrado a Kettering y que éste llegaría pronto.


  —Esa mujer, la esposa del pasajero —dijo Weatherby—,


  ¿cómo se llama?


  —Inés Guerrero —contestó Ned Ordway.


  —¿Dónde está?


  —No sabemos —el policía explicó que sus hombres registraban el aeropuerto aunque la mujer ya podía haberse ido. Añadió que habían dado el alerta a la central de Policía en la ciudad, y que todos los ómnibus procedentes del aeropuerto eran registrados al llegar al centro.


  —Cuando estuvo aquí —agregó Mel— no teníamos idea…


  —Todos nos dormimos —gruñó Weatherby, pasando la vista de Tanya a Standish, hasta ahora silencioso. Tanya sintió que recordaba sus propias palabras: «¡Olvídate de eso!».


  »Habrá que decirle algo al capitán —siguió él—; tiene derecho a saber lo mismo que nosotros…, que no es mucho, por ahora suposiciones, nada más.


  ¿Por qué no le mandamos una descripción de Guerrero? —sugirió Tanya—. Así, si quiere, puede identificarlo sin decirle nada.


  —Si lo hacen podemos ayudarlos —señaló Mel—. Tenemos gente que lo vio.


  —Bueno —aceptó el gerente de distrito—, reuniremos datos; mientras tanto, Tanya, llama al encargado y dile que dentro de unos minutos le pasarán un mensaje importante y que prepare un circuito para conectar con el vuelo dos. Que no diga nada. No quiero que esto se sepa; por lo menos por ahora.


  Tanya volvió al teléfono.


  —¿Usted es Miss Vorobioff? —preguntó Mel.


  Bunnie bajó la cabeza, nerviosa, y todos la miraron. Los hombres, como autómatas, bajaron la vista a su abundante busto; el gerente de distrito pareció a punto de silbar, pero cambió de idea.


  —¿Sabe de quién hablamos? —volvió a preguntar Mel.


  —No…, no estoy segura.


  —Se llama D.O. Guerrero y usted le vendió una póliza, ¿no?


  —Sí.


  —Cuando redactó esa póliza, ¿lo miró bien?


  —No muy bien, no —movió la cabeza; hablaba en voz baja. Se humedeció los labios.


  —Pero por teléfono… —se sorprendió Mel.


  —Había tanta gente… —se defendió ella.


  —Pero me dijo que lo recordaba.


  —Lo confundí con otro.


  —¿Y no se acuerda de Guerrero?


  —No.


  Mel no comprendía.


  —Permítame, míster Bakersfeld —Ned Ordway dio un paso de frente a la muchacha—. ¿Tiene miedo de comprometerse, no? —lanzó con voz áspera, de policía, muy diferente del tono gentil que usara antes con Inés Guerrero.


  Bunnie acusó el impacto, pero no contestó.


  —¿No es cierto? —insistió Ordway—. Contésteme.


  —No sé.


  —¡Sí que sabe! Tiene miedo de ayudar a otros porque tiene miedo de perjudicarse; conozco a muchos así —escupió las palabras con desprecio, poniendo en evidencia un aspecto implacable de su personalidad que Mel veía por primera vez—. Óigame bien, nena. Si le tiene miedo a los líos, no siga así porque le esperan muchos. Para estar tranquila y salvarse, si puede, conteste cuando se le pregunta. ¡Y conteste rápido! Queda poco tiempo.


  Bunnie tembló. Tenía miedo de las preguntas policiales desde sus oscuros tiempos del este de Europa. Nada podía borrar ese miedo. Ordway había reconocido los signos delatores.


  —Miss Vorobioff —interpuso Mel—: el aeroplano lleva a bordo casi doscientas personas que nos preocupan. Pueden correr un gran peligro. Yo volveré a preguntarle: ¿pudo ver bien a ese hombre, Guerrero?


  —Sí —dijo Bunnie con un lento movimiento de cabeza.


  —Descríbalo, por favor.


  Obedeció, primero a tropezones y luego más segura.


  Mientras escuchaban, emergía una imagen de D.O. Guerrero: flaco y anguloso; cara pálida y cetrina, mandíbula prominente, cuello largo y flaco; labios delgados; bigotito rubio; manos nerviosas, dedos inquietos. Puesta a prueba, Bunnie Vorobioff demostró ser una observadora sagaz.


  El gerente de distrito, sentado ahora frente al escritorio de Mel, tomó nota de la descripción, agregándola a su mensaje dirigido al personal de vuelo dos.


  Cuando Bunnie mencionó que a D.O. Guerrero le quedaba muy poco dinero, apenas suficiente para pagar, y nada de liras; su tensión nerviosa, sus tanteos con las monedas, su excitación al descubrir un billete de cinco dólares en un bolsillo interior, Weatherby alzó la vista con una expresión mezcla de repulsión y terror.


  —¡Dios mío! Y no obstante le vendió una póliza. ¿Ustedes están locos?


  —Yo creí… —empezó a decir Bunnie.


  —¡Usted creyó! Pero no hizo nada, ¿verdad?


  Blanca, impresionada, Bunnie Vorobioff sacudió la cabeza.


  —Bert, estamos perdiendo el tiempo —le recordó Mel.


  —Ya sé, ya sé, pero igual… —apretó el lápiz que tenía en la mano y murmuró—: No es solamente ella ni los que la emplean. Somos nosotros, las compañías de aviación; tenemos la misma parte de culpa. Estamos de acuerdo con los pilotos en cuanto a los seguros vendidos en aeropuertos, pero no tenemos agallas para decirlo. Dejamos que ellos hagan el trabajo sucio…


  —Harry —interrumpió Mel, dirigiéndose a Standish—, ¿quieres agregar algo a la descripción de Guerrero?


  —No. No lo vi de tan cerca como la señorita, y ella observó más cosas que yo. Pero me fijé en cómo llevaba la cartera y diría que si ésta contiene lo que ustedes creen, será mejor que nadie trate de quitársela.


  —¿Y qué sugiere?


  —No soy experto y no puedo decirles; pero creo que deben tratar de sacársela con algún truco. Pero si hay una bomba, está metida en algo que va dentro del portafolio, y tiene algún gatillo o disparador, que seguramente está al alcance de sus dedos. Ahora el portafolio es lo único que él posee y si alguien trata de sacárselo comprenderá que lo han descubierto; como no tiene nada que perder… —añadió, sombrío—: Tiene el dedo en el gatillo y disparará.


  —Pero todavía no sabemos —indicó Mel— si el hombre es sólo un excéntrico que guarda su pijama.


  —Si me pide una opinión le diré que no creo eso —dijo el inspector—. Y quisiera creerlo porque en ese avión viaja una sobrina mía.


  Standish pensaba con tristeza: si pasa algo, ¿cómo se lo cuento a mi hermana, en Denver? Recordó su última visión de Judy: joven y dulce, jugando con el bebé. Le había dado un beso. ¡Adiós, tío Harry! Sentía terribles remordimientos por no haber tomado a tiempo alguna medida más definitiva contra el hombre del portafolio, por no haberse portado con más responsabilidad.


  Pero aunque fuese tarde, ahora remediaría esa omisión.


  —Quiero decir algo más.


  Todos lo miraron.


  —Les diré esto porque no puedo perder tiempo siendo modesto: soy buen juez de la gente, casi siempre a primera vista, y me es fácil oler a los que tienen algo malo. Es un instinto, no sé qué mecanismo lo hace funcionar, pero parece que en mi oficio se desarrolla más que en otros. Ese hombre me llamó la atención, y me pareció sospechoso: ésa fue la palabra que pensé, asociándola con el contrabando por costumbre y experiencia. Ahora, sabiendo lo que sabemos —por poco que sea—, diría más: ese hombre, Guerrero, es peligroso. Míster Weatherby —continuó, mirando a éste—, no deje de mencionar esa palabra, «peligroso», cuando hable con su gente en vuelo.


  —La mencionaré, inspector —contestó alzando la vista de lo que escribía. Casi todo lo dicho por Standish ya figuraba en el mensaje al vuelo dos.


  Tanya seguía hablando por teléfono con el encargado de despachos de su Compañía.


  —Sí, será un mensaje largo. Que alguien lo copie, por favor.


  Sonó un fuerte golpe en la puerta y entró un hombre alto, de cara curtida y penetrantes ojos azules, abrigado con un pesado abrigo debajo del cual llevaba un traje de sarga azul que parecía —pero no era— un uniforme. El recién llegado saludó a Mel con la cabeza; antes de que pudieran hablar lo hizo Weatherby.


  —Gracias por venir tan pronto, Royce. Tenemos un problema —y le dio la hoja con sus anotaciones.


  El capitán Kettering, jefe de pilotos de la base de Trans America, leyó el mensaje con atención, sin otra reacción que un apretar de labios. Como muchos otros, no solía estar en el aeropuerto a semejantes horas. Pero las exigencias de la tormenta de tres días y la consiguiente necesidad de tomar con frecuencia decisiones operativas, lo habían mantenido en su puesto.


  Sonó el segundo teléfono, destruyendo el pasajero silencio. Contestó Mel y le pasó el auricular a Ned Ordway.


  Kettering terminó de leer y Weatherby le preguntó:


  —¿Estás de acuerdo en mandarlo así? En despacho esperan con la conexión lista para el avión.


  —Sí, pero me gustaría agregar esto: «Sugiero retorno o aterrizar según criterio capitán», y que el encargado les informe sobre el tiempo que tenemos aquí.


  —Claro —agregó con lápiz esas palabras y le pasó la hoja a Tanya, quien comenzó a dictar el mensaje.


  —¿Sabemos algo más? —preguntó Kettering a la redonda.


  —Por ahora, nada más —le contestó Mel.


  —Quizá sepamos algo más dentro de poco —agregó Ordway, de vuelta del teléfono—. Acabamos de encontrar a la mujer de Guerrero.


  El mensaje estaba dirigido al capitán del vuelo dos de Trans America:


  Existe posibilidad sin confirmar que pasajero turista D.O. Guerrero a bordo de ese vuelo lleve explosivo en cartera. Pasajero sin equipaje y aparentemente sin fondos compró seguro cantidad elevada antes salida avión. Observado comportamiento sospechoso con portafolio llevado como equipaje de mano. Sigue descripción…


  Como se había previsto la conexión por radio de la Compañía, con el vuelo dos, tardó varios minutos en establecerse. Desde el mensaje anterior relativo al polizonte mistress Ada Quonsett, el avión había pasado los límites de control del despacho de Cleveland para entrar en el área de Nueva York. Ahora las comunicaciones de la Compañía tenían que pasar por el despacho de esta ciudad para llegar al avión.


  A medida que Tanya dictaba el mensaje, una empleada lo escribía a máquina en Nueva York. A su lado un empleado de Trans America leyó las primeras líneas y por un teléfono directo con el operador de ARINC, red privada de comunicaciones mantenida en conjunto por todas las compañías importantes.


  El operador —en otro lugar de Nueva York— inició un segundo circuito que lo comunicó con el empleado de Trans America, y por el tablero de transmisión envió los signos AGFG, código identificador del avión N-731-TA. Una vez más, como la llamada de cualquier teléfono privado, la señal de alerta iba a sonar a bordo del vuelo dos, y solamente de él, sin enterarse nadie más.


  Unos momentos más y la voz del capitán Demerest, procedente de algún punto situado por encima de Ontario, Canadá, se oyó en Nueva York:


  —Trans America dos, contesta, circuito Selcal.


  —Trans America dos, habla despacho Nueva York. Tenemos un mensaje importante. ¿Listo para copiarlo?


  —Bien, Nueva York. —Tras breve pausa, otra vez Demerest—. Digan.


  —Capitán vuelo dos —comenzó el empleado—. Existe posibilidad sin confirmar…


  Inés seguía sentada muy tranquila en su rincón cerca del mostrador, cuando sintió que le tocaban el hombro.


  —¡Inés Guerrero! ¿Es usted mistress Guerrero?


  Alzó la vista; le costó varios segundos pensar con relativa claridad, comprender que quien le hablaba parado junto a ella era un policía.


  Volvió a sacudirla nuevamente y a hacerle su pregunta.


  Inés atinó a decir que sí con la cabeza. El policía no era el mismo de antes: éste era blanco y no tenía los buenos modales ni la voz suave del otro.


  —¡Vamos, muévase, señora! —le apretó más el hombro, causándole dolor, y la puso bruscamente de pie—. ¿Me oye? ¡Vamos! Arriba chillan porque usted no viene y no hay un policía que no la esté buscando.


  Diez minutos después, en la oficina de Mel, Inés era el centro de la atención de todos. Sentada en una silla en el medio del cuarto, donde la habían puesto, el teniente Ordway estaba frente a ella; el policía blanco se había ido.


  Los demás, Tanya, Mel, Standish, Bunnie, Weatherby y Kettering, la rodeaban, no demasiado cerca. Mel les había pedido a todos que se quedaran.


  —Mistress Guerrero —comenzó Ordway—: ¿para qué va su esposo a Roma?


  Inés lo miró vagamente y no respondió. El policía cambió de voz, pero sin dejar de ser bondadoso:


  —Mistress Guerrero, por favor, escúcheme con atención. Tengo que hacerle algunas preguntas importantes sobre su marido, y necesito su ayuda. ¿Me entiende?


  —No…, no sé.


  —No hace falta que sepa por qué le hago esas preguntas; ya habrá tiempo para eso después. Lo que quiero es que me ayude contestándome. ¿Lo hará, por favor?


  —Teniente, no tenemos toda la noche para esto —cortó el gerente de distrito—. El avión se nos escapa a mil kilómetros por hora. Si hace falta, nada de miramientos.


  —Déjeme esto a mí, míster Weatherby —respondió Ordway con sequedad—. Si todos empezamos a gritar tardaremos mucho más y conseguiremos mucho menos.


  El otro no perdió su aspecto de impaciencia, pero no dijo nada más.


  —Inés… —continuó Ordway—, ¿puedo llamarla Inés? Un gesto afirmativo.


  —Inés, ¿me va a contestar?


  —Sí… Si puedo.


  —¿Por qué va a Roma su marido?


  —No sé —con voz apenas más audible que un murmullo.


  —¿Tienen amigos o parientes allí?


  —No…, un primo lejano en Milán, pero nunca lo hemos visto.


  —¿Se escribe su esposo con ese primo?


  —No.


  —¿Se le ocurre alguna razón para que su esposo visite de repente al primo?


  —No hay ninguna razón.


  —De todos modos, teniente —apuntó Tanya—, para ir a Milán nuestro vuelo a Roma no sirve. Alitalia tiene un vuelo directo y más barato, esta misma noche.


  —Con seguridad el primo no tiene nada que ver —asintió Ordway y le hizo otra pregunta a Inés—: ¿Su marido tiene negocios en Italia?


  Gesto negativo.


  —¿Cuál es su negocio?


  —Es…, era… contratista.


  —¿Qué clase de contratista?


  —Construía edificios —de un modo lento, pero visible, Inés recobraba su lucidez—; casas, barrios…


  —Dijo que «era»; ¿por qué no lo es más?


  —Las cosas… le fueron mal.


  —¿En sentido monetario?


  —Sí, pero… ¿por qué lo pregunta?


  —Por favor, créame, Inés; tengo mis razones. Es por la seguridad de su marido y de otros. ¿Me cree?


  —Sí —dijo después de mirarlo a los ojos.


  —¿Su marido tiene ahora problemas de dinero?


  —Sí —la vacilación fue momentánea.


  —¿Problemas graves?


  Lento signo afirmativo.


  —¿Está arruinado, tiene deudas?


  —Sí —un murmullo.


  —Entonces, ¿dónde consiguió dinero para el pasaje a Roma?


  —Yo creo… —iba a seguir contando lo del anillo empeñado por D.O., pero recordó el contrato de pago de Trans America Airlines. Sacó la hoja amarilla, ya muy arrugada, de su bolso y se la tendió a Ordway, que la leyó por encima al mismo tiempo que el gerente de distrito, que se había acercado.


  —Es a nombre de «Buerrero» —dijo este último—. Pero la firma es ilegible.


  —Buerrero es el nombre que apareció al principio en el manifiesto de vuelo —señaló Tanya.


  —Ahora ya no importa —Ordway movió la cabeza—, pero el truco es viejo cuando el crédito es malo: usan otra letra inicial del apellido para que los antecedentes desfavorables no aparezcan al investigar…, por lo menos, no tan pronto. Después, si se descubre el error, la culpa es de quien llenó el formulario.


  —¿Por qué dio su conformidad, sabiendo que su esposo cometía una estafa? —enfrentó enojado a Inés, hoja en mano.


  —Yo no sabía nada —protestó ella.


  —¿Y cómo tiene esto ahora?


  Con dificultad, la mujer relató su hallazgo horas antes, causa de su venida al aeropuerto, en la esperanza de encontrar a su marido antes de que partiera.


  —¿Así que hasta esta noche no tenía idea de que se iba?


  —No, señor.


  —¿Ninguna idea de ningún viaje?


  —Sacudió la cabeza.


  —¿Ni ahora se le ocurre un motivo?


  —No —parecía sorprendida.


  —¿Su marido hace a veces cosas irracionales?


  Inés vaciló.


  —¿Las hace o no?


  —A veces, estos últimos tiempos…


  —¿Fue poco razonable en algo?


  —Sí —murmuró ella.


  —¿Violento?


  Volvió a asentir, al parecer contra su voluntad.


  —Esta noche su marido llevaba un portafolio pequeño, que parecía cuidar mucho. ¿Qué podrá contener?


  —No sé, señor.


  —Inés, usted dijo que su esposo era contratista de obras. ¿Usaba explosivos en su trabajo?


  La pregunta fue hecha de modo tan casual y sin preámbulo que nadie pareció darle la menor importancia. Pero al comprender su verdadero significado el cuarto se puso tenso.


  —Sí, a menudo.


  —¿Y sabe mucho de explosivos su marido? —la pregunta estuvo precedida de una pausa más larga.


  —Creo que sí. Siempre le gustó usarlos. Pero… —se paró de pronto.


  —Pero ¿qué, Inés?


  —Pero… los usa con mucho cuidado —en la voz de ella se notaba una nerviosidad antes ausente; con los ojos recorrió el cuarto—. Por favor…, ¿qué sucede?


  —Creo que usted ya se lo imagina, Inés.


  Ella no contestó y el policía prosiguió:


  —¿Dónde viven ahora? —y anotó la dirección del apartamento en el barrio sur, que ella le dio—. ¿Su marido estuvo allí hoy antes de salir?


  Asintió, ya muy asustada.


  Ordway se volvió a Tanya y le preguntó, sin alzar la voz:


  —Por favor, quiero una línea directa a la central de la ciudad; esta extensión… —anotó un número—. Pídales que no se retiren del teléfono.


  Tanya fue rápidamente al escritorio de Mel.


  —¿Su marido tenía explosivos en el apartamento? —siguió interrogando Ordway, y ante su vacilación cambió de tono y agregó con dureza—: Hasta ahora me dijo la verdad; no me mienta ahora. ¿Lo tenía o no?


  —Sí.


  —¿Qué clase de explosivos?


  —Un poco de dinamita…, y tapitas… Que le quedaron de antes.


  —¿De su trabajo de contratista?


  —Sí.


  —¿Habló de eso alguna vez, de su motivo para guardarlos?


  —Sólo dijo que… si uno sabía manejarlos… no había peligro.


  —¿Dónde los guardaba?


  —En un simple cajón.


  —¿Un cajón, dónde?


  —En el dormitorio —una expresión de súbito horror cruzó la cara de Inés; Ordway la distinguió.


  —¿En qué acaba de pensar?


  —¡En nada! —el pánico llenaba sus ojos, su voz.


  —¡Sí que pensó en algo! —Ordway se inclinó hacia delante para acercarse a Inés, con el rostro agresivo. Por segunda vez dejó la bondad a un lado y mostró nada más que el salvajismo sin piedad de un policía que necesitaba una respuesta y la iba a conseguir fuera como fuera; gritó—: ¡Nada de evasivas ni de mentiras que no servirán para nada! Dígame lo que pensó y no lloriquee. ¡Dígamelo!


  —Esta noche esas cosas…, antes no lo pensé…


  —¿La dinamita y las tapas?


  —Sí.


  —¡No pierda tiempo! ¿Qué pasa con ellas?


  —¡Ya no estaban!


  —Está lista su llamada, teniente. Lo esperan —pronunció Tanya en voz baja.


  Nadie más dijo nada. Ordway afirmó con el gesto sin quitar la vista de Inés.


  —¿Sabía que esta noche, antes de salir el avión, su marido sacó un seguro grande, muy grande, nombrándola beneficiaria?


  —No, señor. Juro que no sabía nada…


  —Le creo. —Por un momento calló y al hablar de nuevo su voz resonó áspera y desagradable—. Inés Guerrero, escúcheme con mucha atención: creemos que su esposo tiene consigo, ahora, esos explosivos de que usted nos habló. Creemos que los llevó a bordo de ese vuelo a Roma y como no hay otra explicación de ese hecho, creemos que intenta destruir el aeroplano matándose él y todos los demás. Una pregunta más, pero piense bien antes de contestar, y recuerde que toda esa gente inocente —hay niños— van en el avión. Inés, usted conoce a su marido mejor que nadie. ¿Por el dinero del seguro, por usted…, podría él hacer lo que le he dicho?


  Las lágrimas corrieron por la cara de Inés; parecía próxima a desmayarse, pero su lento movimiento de cabeza era una afirmación.


  —Sí —dijo con voz ahogada—. Sí, creo que lo haría.


  Ned Ordway miró a otro lado. Tomó el teléfono de manos de Tanya y habló rápidamente en voz baja. Daba información mezclada con varias demandas.


  Una vez se interrumpió para dirigirse otra vez a Inés Guerrero:


  —Vamos a registrar su apartamento, si es necesario con una orden. Pero será más fácil si nos da su consentimiento.


  Hizo un gesto cansado: sí.


  —Está de acuerdo —dijo él en el teléfono y poco después colgó. Luego se dirigió a Mel y Weatherby—: Si hay pruebas en el apartamento las levantaremos. Fuera de eso, no podemos hacer mucho por ahora.


  —Ninguno de nosotros puede hacer otra cosa que rezar —agregó pesimista el gerente de distrito. Y con la cara grisácea y cansada empezó a escribir un nuevo mensaje para el vuelo dos.
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  Los bocadillos calientes pedidos por el capitán Demerest ya estaban servidos para los pilotos del vuelo dos. Sobre una bandeja traída por una azafata desde la cocina de primera clase, las apetitosas menudencias desaparecían con rapidez. Demerest tuvo un gruñido satisfecho al morder una tartaleta de langosta con champiñones guarnecida de queso parmesano.


  Como de costumbre, las azafatas seguían su campaña de engorde del segundo oficial con aspecto de hambriento, Cy Jordan. A escondidas —creían ellas— le habían puesto más bocadillos en su plato, por detrás de los dos capitanes, y mientras manipulaba las llaves de combustible los carrillos se le hinchaban, llenos de hígado de pollo cocinado con tocino.


  Pronto los tres, por turno, podrían abandonar su trabajo en el cuarto casi oscuro y disfrutar del mismo plato principal y postre, ambos deliciosos, que la compañía servía a los pasajeros de primera clase. Lo único que no compartía la tripulación con esos pasajeros eran el vino de mesa y el champaña.


  Trans America, como casi todas sus rivales, se preocupaba mucho por la calidad de las comidas servidas a bordo. Algunos decían que las aerolíneas, aunque fuesen internacionales, debían pensar nada más que en el transporte, operar como líneas de autobuses o metros y dejar a un lado todos los adornos, sirviendo comidas no superiores a lo que puede contener la bolsa del almuerzo de un obrero o empleado. Pero otros creían que gran parte de los viajes modernos se hacían, en todo, a ese último nivel, y agradecerían el toque de estilo y elegancia representado por la buena comida a bordo de los aviones. Casi no se registraban quejas al respecto. Muchos pasajeros, turistas y de primera, recibían con placer los manjares, y los consumían con deleite.


  Vernon Demerest, buscando con la lengua las últimas y suculentas partículas de langosta, pensaba esto mismo. En ese momento la llamada de Selcal resonó en la cabina y al mismo tiempo parpadeó la luz del panel de radio.


  Anson Harris levantó las cejas. Una llamada de Selcal ya salía de lo común; pero dos en menos de una hora eran algo excepcional.


  —Lo que necesitamos —dijo Cy Jordan desde atrás— es un número que no figure en la guía.


  —Contestaré yo —Demerest se preparó a sintonizar.


  Después de la identificación mutua de vuelo dos y despacho de Nueva York, el capitán comenzó a escribir el mensaje, que venía del Aeropuerto Lincoln y empezaba: «Existe posibilidad sin confirmar…». Mientras oía, las facciones de Demerest, reflejadas por la luz, se pusieron tensas. Al terminar avisó brevemente acuse de recepción y desconectó sin hacer comentarios.


  Le pasó el mensaje a Harris; éste lo leyó y silbó despacio, pasándolo a su vez a Cy Jordan.


  «Sugerimos retorno o aterrizaje según criterio capitán», terminaba el mensaje.


  Ambos sabían que eso planteaba una cuestión de autoridad. Aunque esta noche Anson Harris volaba como capitán y Demerest como primer oficial, este último, que también era piloto de control, tenía más autoridad, si quería ejercerla.


  —El asiento de la izquierda lo ocupas tú —dijo Demerest, brusco, en respuesta a la mirada interrogante de Harris—. ¿Qué esperamos?


  —Vamos a dar vuelta atrás —anunció Harris tras breve consideración—, pero una vuelta amplia y lenta para que los pasajeros no se den cuenta. Luego Gwen Meighen localizará a este tipo que nos preocupa porque nosotros no podemos presentarnos en la cabina de pasajeros, o sospechará algo —se encogió de hombros—; después de eso haremos lo que podamos.


  —Bueno —asintió Demerest—. Tú da la vuelta y yo me ocupo de Gwen —apretó el botón que llamaba a las azafatas con tres golpes, su código para llamar a Gwen.


  Con frecuencia radial que ya había usado, Harris llamó a Control de ruta y anunció, lacónico:


  —Trans America dos. Tenemos un problema. Permiso para volver a Lincoln, y vector de radar desde posición actual hasta allí.


  Razonando con acierto había descartado todo aterrizaje en otro aeropuerto. Ottawa, Toronto y Detroit, les habían informado, estaban cerrados al tránsito aéreo debido a la tempestad. Además, para tratar con el hombre que los preocupaba, la tripulación necesitaba tiempo, y el retorno a Lincoln se lo daría.


  No dudaba de que Demerest había llegado a la misma conclusión.


  Desde el Centro de Toronto, a una distancia vertical de casi diez kilómetros, la voz de un control preguntó:


  —¿Trans America dos? Pueden empezar vuelta izquierda, dirección dos siete cero. Listos para cambio de altura.


  —Bien, Toronto. Empezamos la vuelta, y la haremos amplia y gradual.


  —Vuelta amplia aprobada.


  Todo se había dicho con calma, como de costumbre. En el aire y en tierra sabían que de ese modo todos salían ganando, así como perdían cediendo a la tentación de ser dramáticos, de excitarse. Por la índole de la petición que le formuló el vuelo dos, el Control terrestre tuvo conciencia instantánea de que existía un problema, una emergencia real o en potencia.


  Ningún jet, llegado a su altura máxima y en pleno vuelo, daba vuelta de repente sin una razón muy importante. Pero el Control sabía también que si llegaba el momento, el capitán declararía emergencia oficial y le diría por qué. Hasta entonces él no malgastaría el tiempo de la tripulación, ocupada sin duda en sus propios asuntos nada desdeñables, haciéndoles preguntas innecesarias.


  Eso no le impediría prestarles la ayuda que le pidiesen, con toda la rapidez posible.


  En tierra ya se movían las ruedas de la administración. En el Centro de Toronto, situado en un hermoso edificio moderno, a unos veinticinco kilómetros de la ciudad, el agente receptor de la transmisión del vuelo dos llamó a un supervisor, quien se puso en comunicación con otros sectores para dejar camino libre al avión y vigilar las alturas que lo rodeaban, como medida de precaución. El Centro de Cleveland, que antes había pasado el avión al de Toronto y ahora lo recibiría de nuevo, también estaba avisado. El de Chicago, que reemplazaría al de Cleveland, recibía notificación. En la cabina del avión recibieron un nuevo mensaje de Control de ruta:


  —Empiecen descenso a nivel de vuelo dos ocho cero. Informen al dejar nivel de vuelo tres tres cero.


  —Centro de Toronto, habla Trans America dos —respondió Anson Harris—. Comenzamos descenso ahora.


  Por orden de Harris, Jordan informó al despacho de Trans America, por radio de la compañía, la decisión de retornar. Se abrió la puerta y entró Gwen Meighen.


  —Oigan —dijo—, si quieren más bocadillos, lo siento, pero no hay nada que hacer. No sé si sabrán que llevamos unos cuantos pasajeros a bordo…


  —Ya te castigaré por insubordinación más tarde —dijo Demerest—. Por ahora —imitando su acento inglés— tenemos un pequeño problema.


  A primera vista no había cambios importantes en la cabina desde la recepción del mensaje vital. Pero el buen humor de antes ya no existía. Bajo la fingida calma, los tres tripulantes eran tres profesionales funcionando al máximo de su eficiencia mental, como un equipo bien integrado. Para lograr un momento así en pocos segundos era para lo que se les sometía durante años a un entrenamiento rígido, y adquirían vasta experiencia, antes de llegar a capitanes aéreos. El hecho de volar en sí, de manejar y controlar la marcha de un avión, no tenía nada de difícil; los altos sueldos que recibían los pilotos comerciales correspondían más bien a sus reservas de recursos mentales y físicos, sus conocimientos de Aviación y su capacidad para resolver situaciones inesperadas. Demerest, Harris y en menor medida Cy Jordan tenían que utilizar ahora todos esos recursos. La situación a bordo del vuelo dos no era todavía crítica; con suerte podía no serlo hasta terminar el viaje. Pero si surgía una crisis, estaban listos, mentalmente, para afrontarla.


  —Quiero que me localices un pasajero —le dijo Demerest a Gwen—. Pero que no se dé cuenta de que lo buscas. Aquí tenemos la descripción. Es mejor que leas todo el mensaje —y se lo pasó. Ella se acercó y lo leyó a la luz.


  Cuando el avión osciló levemente la mano de Gwen le rozó el hombro. Sintió su proximidad y su perfume, tan conocido. De costado pudo distinguir su perfil en la semioscuridad. Leía con expresión seria, pero no afligida; le recordó algo que antes había admirado: su fuerza, que en nada disminuía su feminidad; también recordó en el espacio de un segundo que ella le había dicho dos veces, esta noche, que lo quería, y él se había preguntado si había estado enamorado de veras alguna vez. Imposible estar seguro cuando uno se imponía su disciplina en las emociones personales. Pero en este momento supo por instinto que lo que sentía por Gwen era lo que más podía acercarse al amor.


  Ella leía el mensaje por segunda vez, más despacio.


  Por un momento él sintió una rabia terrible contra esta nueva circunstancia que demoraba los planes de ambos para verse en Nápoles, pero se contuvo. Ahora sólo cabía actuar como un profesional, y lo sucedido podía significar, como máximo, un día de demora a contar del momento en que volvieran a Lincoln; pero luego el vuelo saldría otra vez. No se le ocurrió pensar que la amenaza de la bomba podría no acabar tan rápidamente, o el peligro no desaparecer tan a tiempo como en otras ocasiones.


  Junto a Demerest, Harris seguía dando la vuelta con mucha suavidad y la maniobra más leve que le era posible usar. Era una vuelta perfecta, de ejecución exacta, como demostraba la aguja de cada piloto y la bolita indicadora, antecesora de los instrumentos de aviación, todavía usada en los jets modernos como lo fue en el Espíritu de San Luis de Lindbergh, y aun antes. La aguja y la bolita ocupaban su lugar debido, centrados a la perfección. Pero el compás indicaba la amplitud de la vuelta: ciento ochenta grados. Harris había dicho que los pasajeros no se darían cuenta y tenía razón, a menos que alguien, al mirar por la ventanilla, alguien que conociera la posición de las estrellas y la luna, distinguiera la diferencia entre la marcha hacia el Oeste y hacia el Este. Pero ese riesgo era inevitable, y por suerte las nubes que ocultaban la tierra hacían imposible identificar ciudades. Empezaban a perder altura, la nariz del avión un poco baja, los aceleradores apenas llevados hacia atrás, para que el ruido de los motores no se modificara más de lo acostumbrado en cualquier vuelo normal. Harris se concentraba en volar con precisión de libro de texto, ajeno a la presencia y palabras de Gwen y Demerest.


  Esta devolvió el mensaje.


  —Quiero que vuelvas allá y lo localices —ordenó Demerest—. Fíjate dónde lleva el portafolio y si podemos sacárselo de algún modo. Comprenderás que nosotros no podemos presentarnos —al menos por ahora—, porque lo asustaríamos.


  —Sí, comprendo. Pero tampoco hace falta que vaya yo.


  —¿Por qué?


  Porque ya sé dónde está: en el asiento 14-A.


  Demerest la escrutó con la mirada:


  —No tengo que decirte que esto es importante. Si tienes alguna duda vuelve a cerciorarte.


  —No tengo ninguna duda.


  Y explicó que media hora antes, después de servir la comida en primera, había ido a echar una mano en turista. Uno de los pasajeros, en asiento de ventanilla, a la izquierda, dormitaba. Cuando ella le habló se despertó inmediatamente; llevaba apretado en las rodillas un pequeño portafolio y Gwen le ofreció guardárselo, o le sugirió que lo dejara en el suelo mientras comía. Él rehusó y siguió sin soltar el portafolio, como si contuviera algo muy importante. Para comer, en lugar de servirse de la mesita plegadiza que se abría en el respaldo del asiento delantero, apoyó la bandeja en el portafolio, que seguía sobre sus rodillas. Acostumbrada a las rarezas de los pasajeros, Gwen no volvió a pensar en ello aunque recordaba bien al hombre; la descripción del mensaje le iba a la perfección.


  —También lo recuerdo porque se sienta al lado de la viejecita clandestina.


  —¿Dijiste un asiento de ventanilla?


  —Sí.


  —Eso hace más difícil apoderarse de la cartera. —Demerest recordaba otra parte del mensaje: «Si suposiciones ciertas posible que detonador explosivos esté exterior portafolio fácilmente accesible. Por lo tanto tengan mucho cuidado si tratan de apoderarse portafolio contra su voluntad». Gwen también debía de estar pensando en esa advertencia.


  Por primera vez su razonamiento cedió ante una sensación, no de miedo sino de duda. El miedo podría venir luego, pero no todavía. ¿Había una posibilidad de que esta historia de bomba fuese algo más que una historia? Vernon Demerest había pensado en situaciones así, había hablado de ellas, pero sin creer nunca que algo semejante pudiera sucederle a él.


  Harris completaba la vuelta con la misma eficacia demostrada hasta entonces. Se encontraban ya volando en dirección totalmente opuesta.


  De nuevo sonó la campanilla de Selcal. Demerest le hizo un signo a Cy Jordan y éste contestó y empezó a copiar el mensaje que le transmitían.


  Harris, por su parte, hablaba con el Centro de Toronto.


  —Pienso —le dijo Demerest a Gwen— si podríamos sacar de sus asientos a los otros dos pasajeros junto a Guerrero. Así quedaría solo en una fila de tres asientos y quizás uno de nosotros, desde atrás, podría arrancarle el portafolio.


  —Si se quedara solo estoy segura de que sospecharía —respondió Gwen, con énfasis—. Ya está nervioso y en cuanto hiciéramos levantar a esos dos, con cualquier pretexto que fuese, sabría que pasa algo malo y se pondría en guardia, observando y esperando.


  El segundo oficial entregó el mensaje que había copiado, también del gerente de distrito de la compañía en Lincoln. Lo leyeron juntos:


  Nueva información indica posibilidad anterior explosivos posesión pasajero Guerrero es ahora fuerte probabilidad, repito, fuerte probabilidad. Pasajero se cree trastornado mental, desesperado. Repito advertencia previa aproximarse sumo cuidado. Buena suerte.


  —Eso último me gusta —acotó Cy Jordan—. Muy amable al desearnos eso.


  —¡Cállate! —cortó Demerest, brusco.


  El silencio, sólo roto por los ruidos de rutina, duró varios segundos.


  —Si hubiera algún modo… —reanudó lentamente Demerest—, algún modo de engañarlo para que suelte ese maldito portafolio. Bastarían unos cuantos segundos para poner las manos encima y arrojarlo fuera…; actuando con rapidez, con dos segundos es suficiente.


  —Pero ni siquiera quiso dejarlo en el suelo… —recordó Gwen.


  —¡Ya sé, ya sé! Estaba pensando, nada más. Vamos a ver otra vez: entre el pasillo y Guerrero hay dos pasajeros. Uno de ellos…


  —Uno de ellos es un hombre, sentado junto al pasillo; en medio va la vieja, mistress Quonsett, y luego Guerrero.


  —Así que la abuela está al lado mismo de Guerrero; al lado mismo del portafolio.


  —Sí, pero ¿de qué nos sirve eso? Aunque pudiéramos decirle de qué se trata, ¿cómo podría ella…?


  —¿Todavía no le dijiste nada? —cortó Demerest, seco—. ¿No sabe que la descubrimos?


  —No. Tú me dijiste que no lo hiciera.


  —Quería asegurarme.


  Volvieron a quedar callados. Demerest se concentró en sopesar posibilidades y terminó por decir, espaciando las palabras:


  —Tengo una idea; puede que no resulte, pero por ahora no tenemos nada mejor. Escuchad, que os diré lo que hay que hacer.


  En clase turista casi todos habían terminado de comer y las azafatas retiraban con presteza las bandejas. El servicio había sido más rápido de lo acostumbrado, debido en parte a que por la demora en salir algunos ya habían comido en la terminal y ahora, por lo tarde que era, no aceptaron comer de nuevo o apenas probaron los platos.


  En la hilera de tres asientos, donde mistress Quonsett seguía charlando con su nuevo amigo el oboísta, una de las azafatas, rubia y vivaracha, les preguntó:


  —¿Puedo retirar sus bandejas?


  —La mía sí, señorita —respondió el músico.


  —Gracias, querida; yo también he terminado —sonrió mistress Quonsett con dulzura—. Estaba todo muy rico.


  El antipático de su izquierda entregó la bandeja sin decir palabra.


  Sólo entonces la ancianita de San Diego se dio cuenta de que en el pasillo, de pie, había otra azafata.


  Ya la había notado antes varias veces; parecía estar a cargo de las otras chicas: pelo negro, cara bonita de pómulos altos y ojos oscuros y fuertes, que ahora la enfocaban a ella con mirada directa y fría.


  —Perdón, señora. ¿Me permite su pasaje?


  —¿Mi pasaje? Claro —Mistress Quonsett simuló sorpresa aunque en seguida adivinó lo que se ocultaba tras la petición: sabían o sospechaban que viajaba como polizón. Pero nunca cedía sin luchar y ahora mismo buscaba una salida. ¿Cuánto sabía esta mujer?


  Abrió la cartera y fingió buscar entre sus papeles.


  —Sé que lo llevaba, querida. Debe de estar por aquí, en alguna parte —alzó los ojos con expresión inocente—. A menos que el hombre se lo haya llevado cuando subí. A lo mejor se lo guardó y no me di cuenta.


  —No, eso es imposible. Si era de ida y vuelta debe tener el talón de regreso. Y si era ida nada más también tiene que quedarle el talón y el sobre para guardar el pasaje.


  —Sí que es extraño… —y siguió haciendo como que buscaba.


  —¿Miro yo? —preguntó fríamente Gwen; ninguna de sus frases tenía ni rastro de su acostumbrado tono amistoso—. Si hay un pasaje en su cartera, lo encontraré. Y si no lo hay perderemos menos tiempo.


  —De ninguna manera —Mistress Quonsett fue severa en su tono; luego se humanizó—. Comprendo que tiene buenas intenciones, querida, pero llevo papeles privados. Usted, como inglesa, respetará los derechos del individuo. Porque es inglesa, ¿no?


  —No importa que lo sea o no. En este momento hablamos de su pasaje. Si lo tiene, digo.


  Gwen hablaba en tono alto y la oían varias filas más atrás. Las cabezas empezaron a convergir hacia ellas.


  —Claro que lo tengo; sólo que no sé dónde está —sonrió pidiendo comprensión—. En lo de ser inglesa, lo supe desde la primera palabra que dijo. Tantos ingleses —de su clase, querida— hablan el idioma con tanta gracia. Lástima que tan pocos americanos podamos hacer lo mismo. Mi difunto esposo siempre decía…


  —No importa lo que decía. ¿Qué hay de su pasaje?


  Era difícil para Gwen mantener esa actitud descortés y desagradable. Por su voluntad habría tratado a esta anciana con firmeza, pero en tono amistoso y sin maldad, aparte de lo mal que estaba tratar así a alguien que tenía más del doble de su edad. Pero ésas eran las instrucciones, bien explícitas que había recibido de Vernon.


  —Tengo mucha paciencia con usted, joven —Mistress Quonsett parecía un poco escandalizada—. Pero cuando encuentre mi pasaje le diré lo que pienso de su actitud…


  —¿De veras, mistress Quonsett? —se sobresaltó al oír su nombre y por primera vez la fachada dejó entrever grietas. Gwen insistió—: Usted es Ada Quonsett, ¿no es cierto?


  La viejecita se pasó un pañuelo de encaje por los labios y suspiró:


  —Si lo sabe, para qué voy a negarlo.


  —Eso: ¿para qué?, si todos sabemos lo suyo. Tiene un repertorio envidiable, mistress Quonsett.


  Cada vez miraban y escuchaban más pasajeros; uno o dos se habían levantado, acercándose. Expresaban simpatía por la anciana y críticas a Gwen. El hombre junto al pasillo, que hablaba con mistress Quonsett al llegar Gwen, se movió incómodo y dijo:


  —Si hay algún malentendido, quizá yo pueda ayudar…


  No hay malentendido —replicó Gwen—. ¿Usted viaja con esta señora?


  —No.


  —Entonces no se preocupe por nada, señor.


  Hasta ahora no había mirado al hombre más alejado, junto a la ventanilla, que sabía era Guerrero. Ni él tampoco la miró, aunque por la inclinación de su cabeza ella sabía que no perdía palabra de lo que decían. Sin llamar la atención, observó que no soltaba el portafolio que reposaba sobre sus rodillas. Al pensar lo que podía haber dentro la asaltó un miedo helado y repentino y tembló con el presentimiento de algo terrible que se avecinaba. Quería volver corriendo a la cabina para decirle a Vernon que se ocupase él de esto. Pero no lo hizo y pasó el momento de debilidad.


  —Le dije que la conocemos bien, y es cierto —le aseguró a mistress Quonsett—. Hace pocas horas que la pescaron como polizón en un vuelo nuestro procedente de Los Angeles. La pusieron en custodia, pero se las arregló para escaparse. Luego, mintiendo, subió a este avión.


  La viejecita dijo vivamente:


  —Si sabe tanto, o cree que lo sabe, no voy a discutir con usted —mientras decidía que ya no valía la pena preocuparse; después de todo sabía que podían descubrirla y por lo menos había tenido una aventura y una buena comida. ¿Y, además, qué importaba? Como dijo la pelirroja del aeropuerto, las compañías nunca denunciaban a los polizontes.


  Pero sentía curiosidad por lo que iba a venir ahora y preguntó:


  —¿Volvemos atrás?


  —Usted no es tan importante. Cuando lleguemos a Italia la entregaremos a las autoridades. —Las instrucciones de Demerest incluían dar a entender que el vuelo dos seguía camino a Roma, sin admitir nunca que ya habían dado vuelta y regresaban al aeropuerto; también le recomendó ser dura con la vieja y a ella no le gustó tener que hacerlo. Pero lo principal era impresionar a Guerrero y así llevar a la práctica el plan de Demerest.


  Aunque Guerrero no lo sabía —y si todo iba bien no lo sabría hasta que fuese demasiado tarde y ya no importara—, toda esta escena lo tenía a él como único destinatario.


  —Venga conmigo —ordenó Gwen—. El capitán tiene un mensaje sobre usted y debe informar; pero antes quiere verla —y agregó dirigiéndose al otro pasajero—: Por favor, deje pasar a esta mujer.


  —El capitán quiere verme… —por primera vez mostraba nerviosidad.


  —Sí, y no le gusta que lo hagan esperar.


  Vacilante, mistress Quonsett se desabrochó el cinturón de seguridad. Cuando el oboísta, no teniendo más remedio, la dejó pasar, dio unos pasos poco firmes por el pasillo. Tomándola del brazo, Gwen la empujó hacia adelante, consciente de las miradas hostiles que la fulminaban.


  Resistió la tentación de darse la vuelta para ver si el hombre del portafolio también miraba.


  —Soy el capitán Demerest —dijo Vernon—. Entre, por favor; acérquese todo lo que pueda. Gwen, cierra la puerta a ver si cabemos todos —le sonrió a mistress Quonsett—. Me temo que estas cabinas no están diseñadas para recibir visitas.


  La anciana lo miró sin verlo muy bien: después de la brillante iluminación de la cabina de pasajeros, de la que acababa de llegar, sus ojos no se acostumbraban a la semioscuridad de la cubierta de mando. Sólo veía figuras vagas, indefinidas, sentadas y rodeadas por docenas de esferas que despedían luz roja. Pero la voz tenía un tono bondadoso, inconfundible: le hizo un efecto muy diferente del que, estoica, se había preparado a recibir.


  Jordan subió el apoyo para el brazo de un asiento vacío detrás de Anson Harris y Gwen, con modos suaves que contrastaban con su conducta anterior, la guió y la hizo sentar.


  La quietud del aire exterior facilitaba los movimientos. Aunque a menos altura que antes, seguían muy por encima de la tormenta, y a pesar de la velocidad superior a los ochocientos kilómetros por hora, parecían navegar en un mar calmo y tranquilo.


  —Mistress Quonsett —dijo Demerest—, lo que haya sucedido allá afuera puede olvidarlo; no es por eso por lo que la trajimos aquí. ¿La trataste mal, Gwen?


  —Me temo que sí.


  Miss Meighen seguía mis órdenes; yo le dije que hiciera lo que hizo, porque sabíamos que una persona en particular iba a mirar y escuchar y tenía que parecer verdadero y darnos una razón plausible para hacerla venir aquí.


  Ada Quonsett distinguía mejor la silueta alta y vaga que le hablaba desde el asiento de la derecha. Por lo que podía verle de la cara, parecía un hombre bueno, pensó. Claro que no le entendía ni una palabra. Miró alrededor suyo y encontró todo muy interesante. Nunca había estado en una cabina de vuelo y era más pequeña y llena de cosas de lo que había pensado. También era abrigada y cálida; por eso los tres hombres que ahora veía iban en mangas de camisa. Ya tenía algo que contarle a su hija en Nueva York…, si alguna vez llegaba allá.


  —Abuela —dijo el hombre que se había presentado como el capitán—, ¿usted se asusta con facilidad?


  La pregunta le pareció rara y pensó antes de contestar:


  —Creo que no. A veces me pongo nerviosa, pero no tanto como antes. Cuando una envejece no queda mucho de que asustarse.


  —He decidido contarle algo —prosiguió el capitán mirándola con fijeza—, y pedirle ayuda. No tenemos mucho tiempo, así que seré breve. Supongo que habrá observado a su vecino de asiento, del lado de la ventanilla.


  —¿El flaco del bigotito?


  —Sí, ése —dijo Gwen.


  —Es extraño. No habla con nadie y no suelta esa cartera que lleva. Creo que está preocupado por algo.


  —Nosotros también estamos preocupados —dijo Demerest—. Tenemos razones para creer que en ese portafolio lleva una bomba y queremos quitárselo. Para eso la necesitamos.


  Una de las cosas raras que tenía estar aquí arriba con los pilotos, pensó Ada Quonsett, era la gran tranquilidad que había. En el silencio que siguió a esas últimas palabras oyó un mensaje que venía por un altavoz cerca de su asiento.


  —Trans America dos, aquí Centro Toronto. Su posición es veinticinco kilómetros al este del faro de Kleinburg. Avisen nivel de vuelo e intenciones.


  —Toronto, aquí Trans America dos —contestó el hombre del asiento al frente izquierda, cuya cara todavía no había visto—. Dejamos nivel dos nueve cero. Pedimos continuar descenso lento hasta nuevo aviso. Sin cambio intenciones regresar para aterrizaje en Lincoln.


  —Bien, Trans America. Abrimos camino para ustedes. Pueden continuar descenso lento.


  Un tercer hombre, en una mesita a su derecha llena de esferas se inclinó hacia el que había hablado:


  —Calculo que llegaremos en una hora y diecisiete minutos, si el viento y las nubes no cambian; si se mueven podría ser menos.


  —¿Volvemos, no es cierto? —Mistress Quonsett tuvo que esforzarse para no dejar traslucir su excitación.


  —Sí —le contestó Demerest—, pero usted es la única que lo sabe, aparte de nosotros. Por ahora no se lo diga a nadie y menos a Guerrero, el hombre del portafolio. El no debe saberlo.


  ¿Le estaría sucediendo esto de veras?, pensó, casi sin aliento. Era tan emocionante como una serie de televisión. Quizá fuera un poco peligroso y para asustarse, pero no quería pensar en eso. Lo principal era estar allí, tomando parte en todo, codeándose con el capitán, compartiendo secretos; ¿qué diría su hija de eso?


  —¿Nos va a ayudar, entonces?


  —Claro que sí. Supongo que quieren que yo trate de sacarle…


  —¡No! —Demerest se inclinó más, sobrepasando el respaldo del asiento para dar más énfasis a sus palabras, y agregó severo—: Ni siquiera toque ese portafolio, ni se acerque a él.


  —No, si usted lo dice —asintió con humildad.


  —Sí que lo digo. Y recuerde que esto es importante: Guerrero no debe sospechar que nosotros sabemos su secreto. Ahora, como hice con Miss Meighen hace un rato, voy a decirle lo que debe hacer cuando vuelva a su asiento. Por favor, preste atención y óigame bien.


  Cuando terminó, la viejecita se permitió sonreír brevemente:


  —Sí, sí, creo que puedo hacer eso.


  Se estaba levantando y Gwen iba a abrir la puerta para que saliera, cuando Demerest preguntó:


  —Ese vuelo de Los Angeles en el que venía de contrabando…, ¿para qué quería llegar a Nueva York, como me dijeron?


  Le contestó que a veces se sentía sola en la costa del Oeste y quería visitar a su hija casada.


  —Abuela, si salimos de ésta le doy mi garantía personal de que todos sus problemas se solucionarán, y no sólo eso, sino que mi compañía le dará un pasaje a Nueva York de ida y vuelta, en primera clase.


  Eso la conmovió tanto que casi lloró.


  —¡Gracias, gracias! —por una vez le costaba hablar. ¡Qué gran hombre; tan bueno y generoso!


  La genuina emoción que sentía fue un factor favorable para mistress Quonsett a su paso por el compartimiento de primera clase y luego por la cabina turista: mientras Gwen Meighen la cogía fuerte del brazo y la empujaba, la anciana se enjugaba los ojos con el pañuelo de encaje y presentaba un cuadro lacrimoso y verosímil de aflicción y angustia. Por detrás de las lágrimas pensó, casi regocijada, que era la segunda vez aquella noche que hacía lo mismo. La primera vez, cuando fingió sentirse enferma, su público era, en la terminal, el joven empleado Peter Coakley. Si lo había convencido a él, ¿cómo no iba a convencer a los pasajeros que la veían pasar?


  La actuación tuvo la autenticidad suficiente para que un pasajero le preguntara acalorado a Gwen:


  —¿Tiene que tratarla tan mal, señorita, no importa lo que haya hecho?


  —No se inmiscuya, por favor, señor —le replicó Gwen con dureza, sabiendo que Guerrero ya podía oírla.


  Cuando pasaron a la cabina turista, Gwen cerró la cortina que separaba ambas clases. Eso era parte del plan de Vernon. Miró atrás y vio que la puerta de la cabina de vuelo estaba un poco entreabierta. Vernon esperaba y observaba. En cuanto cayera la cortina, Vernon se colocaría tras ella, mirando por una abertura que Gwen tuvo cuidado de dejar preparada. Cuando llegara el momento abriría la cortina de golpe y se precipitaría para actuar con la máxima rapidez.


  Al pensar en lo que sucedería muy pronto —con cualquier resultado que fuese—, otra vez sintió Gwen el helado temor y la sensación de presentimiento agorero y otra vez los dominó. Recordando su responsabilidad ante la tripulación y pasajeros —ignorantes del drama que se desarrollaba— escoltó a mistress Quonsett durante los pasos que faltaban hasta su asiento. Guerrero les dio un rápido vistazo y en seguida miró a otro lado. Gwen notó que el portafolio seguía en sus rodillas, sostenido por las manos. El intérprete de oboe se levantó cuando se acercaron y con expresión de simpatía dejó pasar a la anciana. Con destreza Gwen se puso frente a él y le impidió volver a su lugar. Era indispensable que el asiento del pasillo estuviera vacío hasta que Gwen pudiese alejarse. Notó un ínfimo movimiento en la abertura que había dejado en la cortina. Vernon Demerest estaba en posición, listo.


  —¡Por favor! —De pie en el pasillo, mistress Quonsett suplicó llorosa—: Se lo ruego, pídale al capitán que lo piense otra vez. No quiero que me entreguen a la Policía italiana…


  —Lo hubiera pensado antes —cortó Gwen, implacable—. Y yo no le digo al capitán lo que tiene que hacer.


  —¿Pero no puede pedírselo? Él la escucharía.


  D.O. Guerrero volvió la cabeza, se enteró de la escena y volvió a desviar la mirada.


  —¡Le digo por última vez que se quede sentada! —ordenó Gwen, tomándola del brazo.


  —Lo único que pido es que me lleven de vuelta —lloriqueó Ada Quonsett—. Entrégueme en mi tierra, no en un país extranjero.


  —Señorita —protestó el oboísta detrás de Gwen—, ¿no ve que la señora está afligida y nerviosa?


  Por favor no intervenga en esto —saltó Gwen—. Esta mujer no tiene por qué estar aquí. Viaja sin pagar; es una pasajera clandestina.


  —Eso no me importa —apostilló el músico, indignado—. Es una señora de edad.


  Sin hacerle caso, Gwen empujó a mistress Quonsett hasta hacerla caer a medias.


  —¿No me ha oído? ¡Siéntese y cállese la boca!


  —¡Me ha hecho daño! —chilló la otra, pero se dejó caer en su asiento.


  Varios pasajeros, levantados, protestaban.


  D.O. Guerrero miraba frente a sí, rígido. No separaba las manos del portafolio.


  Mistress Quonsett volvió a gemir.


  —Está histérica —dijo Gwen, fría; con movimientos deliberados, que no indicaban la repugnancia que sentía por verse obligada a hacerlo, se inclinó y la abofeteó con fuerza. El golpe resonó en toda la cabina. Los pasajeros contuvieron la respiración. Otras dos azafatas no podían creer lo que estaban viendo. El oboísta tomó a Gwen del brazo y ella se lo sacudió en seguida.


  Lo que siguió fue tan rápido que ni los más cercanos supieron decirlo con exactitud.


  Mistress Quonsett, en su asiento, se volvió a la izquierda y rogó a Guerrero:


  —¡Señor, por favor, ayúdeme, ayúdeme!


  Rígido e inexpresivo no le hizo ningún caso.


  Dominada al parecer por la pena y el temor, ella le echó los brazos al cuello, volcada casi sobre él, repitiendo:


  —¡Por favor, por favor!


  Guerrero se retorció para librarse de ella, pero no lo consiguió. En cambio Ada Quonsett aumentó la presión de sus brazos alrededor del cuello, repitiendo una vez más su petición de ayuda.


  Rojo, próximo a sofocarse, Guerrero no tuvo más remedio que levantar ambas manos para arrancarse del desagradable abrazo. En gesto de súplica, ella aflojó los brazos y le tomó las manos.


  En el mismo instante, Gwen se inclinó hacia el asiento interior y con un solo movimiento fácil y rápido, sin prisa aparente, se apoderó con fuerza del portafolio y lo apartó de las rodillas de Guerrero. Un segundo después estaba en el pasillo: Guerrero estaba separado de su cartera por la barrera sólida que formaban Gwen y Ada.


  La cortina que los separaba de primera clase se abrió de un solo golpe y Vernon Demerest, alto e imponente en su uniforme, corrió hacia ellas.


  Con el alivio pintado en la cara extendió la mano para tomar el portafolio y alabó:


  —Muy bien, Gwen. Dámelo.


  Nadie hubiera creído que el incidente seguiría, aparte de lo que restaba por hacer con Guerrero. Si todo no terminó allí, el único responsable fue Marcus Rathbone.


  Hasta ese momento era un pasajero más, desconocido e insignificante, sentado en su lugar, 14-D, al otro lado del pasillo. Aunque nadie le había prestado atención, él se consideraba muy importante y casi nunca pensaba en otra cosa; un hombre pomposo y satisfecho de sí mismo.


  En el pueblo de Iowa donde vivía era un pequeño comerciante, llamado el Contra por sus vecinos. Cuando alguien hacía o proponía algo, fuera lo que fuera, él presentaba sus objeciones. Estas, de todos tamaños y formas, eran legendarias en el pueblo, e iban desde la elección de libros para la biblioteca local hasta el sistema de antenas comunales, pasando por la disciplina requerida por su hijo en la escuela y el color con que debían pintarse los edificios municipales. Poco antes de salir de viaje había dejado listo un plan para impedir la promulgación de una ordenanza sobre letreros luminosos que no podía sino hermosear la calle principal de su pueblo. A pesar de su condición de «contra», no había un solo ejemplo de que hubiese propuesto alguna idea constructiva.


  Otra de sus peculiaridades era el desprecio que sentía Marcus Rathbone por las mujeres, sin excluir a la suya. Ninguna de sus objeciones tendía a beneficiarlas o a tenerlas en cuenta para nada. Por lo tanto, no lo había afectado la humillación sufrida por mistress Quonsett, pero sí el hecho de que Gwen Meighen se hubiese apoderado del portafolio de D.O. Guerrero.


  A sus ojos, el incidente significaba que el Estado, la oficialidad —¡y para colmo, una mujer de uniforme!— violaban los derechos de un viajero, como él, y tenía que formular sus objeciones ante tal abuso. Indignado, Rathbone se levantó de su asiento y se interpuso entre Gwen y Vernon Demerest.


  En el mismo instante Guerrero, enrojecido y murmurando palabras incoherentes, saltó de su asiento, libre del abrazo de Ada Quonsett. Cuando llegó al pasillo, Marcus Rathbone le quitó el portafolio a Gwen y, con una cortés inclinación, se lo presentó a su dueño; éste, con movimientos de animal salvaje y los ojos llenos de locura, lo agarró de un salto.


  Vernon Demerest se abalanzó, pero ya era tarde. Trató de llegar hasta Guerrero, pero la estrechez del pasillo y las figuras que los separaban: Gwen, Rathbone y el oboísta, se lo impidieron. Guerrero corría hacia el fondo del avión. Otros pasajeros se ponían en pie. Demerest gritó, desesperado:


  —¡Paren a ese hombre, que lleva una bomba!


  El grito produjo a su vez chillidos y un éxodo de los asientos que bloqueó todavía más el pasillo. Sólo Gwen Meighen, a empujones, codazos y arañazos, se mantuvo cerca de Guerrero.


  En el extremo de la cabina, siempre semejante a una bestia, pero ahora acorralada, Guerrero se dio la vuelta. Lo único que lo separaba ya de la cola del avión eran los tres lavabos de atrás; las luces indicadoras le revelaron dos vacíos y uno ocupado. De espaldas a ellos, sostuvo el portafolio bien separado de su pecho, una mano en el asa y la otra en la cuerda ahora visible por debajo de aquélla. Con voz enloquecida, mezcla de murmullo y gruñido, advirtió:


  —¡No se muevan, no se acerquen!


  Por encima de las cabezas Demerest volvió a gritar:


  —¡Guerrero, escúcheme! ¿Me oye? ¡Escúcheme!


  Durante un segundo de silencio nadie se movió y sólo se oyó el gemido incesante de los motores. Guerrero parpadeó y siguió mirando a los otros, con ojos desconfiados y salvajes.


  —Sabemos quién es usted —siguió Demerest— y qué intenciones tiene. Sabemos lo del seguro y la bomba, y en tierra también lo saben, así que el seguro no servirá de nada.


  ¿Entiende? El seguro no es válido, no sirve para nada, está cancelado, no lo pagarán. Si dispara esa bomba se matará inútilmente. Nadie saldrá ganando, y menos su familia. Ellos perderán más que nadie porque todos los despreciarán y los culparán. ¡Escúcheme! Piense en lo que le digo.


  Una mujer gritó. Guerrero continuaba indeciso.


  —Guerrero —urgió Demerest—, cálmese para que esta gente pueda sentarse. Entonces hablaremos, si quiere. Puede preguntarme lo que se le antoje. Le prometo que nadie se le acercará hasta que usted lo permita.


  Demerest pensaba: «Si puedo mantenerlo atento un rato más dejaremos libre el pasillo y luego trataré de convencerlo de que me pase el portafolio; si rehúsa, puedo saltar, echármele encima y arrancarle la cartera antes de que pueda usar el detonador». El riesgo era enorme, pero no podía hacer otra cosa.


  Nerviosos, los pasajeros iban volviendo a sus asientos.


  —Ahora que le dije que lo sabemos todo, Guerrero, usted sabe que es inútil seguir, y le pido que me dé su portafolio —trató de hablar en tono razonable, comprendiendo la importancia de seguir hablando—. Si me hace caso le doy mi palabra de honor de que nadie de a bordo le hará ningún daño.


  Los ojos de Guerrero no mostraban más que miedo; se pasó la lengua por sus labios delgados. Gwen Meighen era la más próxima a él.


  —Cuidado, Gwen —le dijo Demerest, con calma—. Procura sentarte —si tenía que saltar nadie debía obstruirle el camino. Detrás de Guerrero, la puerta del lavabo ocupado se abrió.


  Un hombre joven con cara de búho y gruesos anteojos salió y se detuvo mirando con sus ojos miopes. Se veía que ignoraba todo lo ocurrido.


  —¡Agarre al tipo del portafolio, que tiene una bomba! —le gritó otro pasajero.


  Al primer ruido que hizo la puerta del lavabo, Guerrero había dado media vuelta. Ahora, de un salto, apartó al otro y entró en el baño que quedaba libre.


  Junto con él también se movió Gwen, manteniendo la misma distancia entre ambos. Vernon Demerest, unos metros más allá, se acercaba con dificultad por el pasillo todavía obstruido.


  Cuando Gwen alcanzó la puerta del baño ésta se cerraba. Puso un pie dentro y empujó. Consiguió impedir que la puerta se cerrara del todo, pero no pudo moverla. El peso de Guerrero se lo impedía y le causaba un fuerte dolor en el pie.


  Para Guerrero los últimos minutos eran un vago recuerdo. No había comprendido del todo lo sucedido ni había oído bien las palabras de Demerest. Pero una cosa le llegó: que, como tantos otros planes grandiosos, también éste había fallado. De alguna manera, como siempre con todo lo que emprendía, le había salido mal. Toda su vida era un fracaso, y su muerte también lo sería, pensó con amargura.


  Apoyaba la espalda en la puerta del baño. Sintió que presionaban y se dio cuenta de que en cualquier momento esa presión iba a aumentar y a impedirle que la cerrara del todo. Desesperado, tanteó en el portafolio buscando la cuerda bajo el asa que pondría en libertad el cuadradito de plástico, la pinza y la dinamita. Cuando la encontró y tiró tuvo tiempo de pensar si también sería un fracaso la bomba fabricada por él.


  Pero, también tuvo tiempo, antes de que la vida y la comprensión lo abandonaran, para saber que no era un fracaso.
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  La explosión a bordo del vuelo dos Trans America, El Bajel Dorado, fue instantánea, monstruosa y avasalladora. En el espacio confinado del aeroplano su impacto fue el de cien truenos, combinado con las llamas y el golpe de un martillo gigantesco.


  Guerrero murió en el acto; su cuerpo, cercano al centro de la explosión, se desintegró por completo. En un momento dado existía; al instante, no quedaba de él otra cosa que unos pequeños fragmentos ensangrentados.


  El fuselaje se abrió con el estallido.


  Gwen, la más expuesta a la explosión después de Guerrero, recibió su fuerza en la cara y el pecho.


  En cuanto la carga de dinamita destrozó la piel del aeroplano, la cabina perdió su presión. Con un nuevo rugido y la fuerza de un huracán, el aire contenido en el avión, que hasta ese momento se mantenía a presión normal, atravesó el fuselaje roto y se perdió afuera, en el espacio casi vacío, a esa altura tan elevada. Una oscura, poderosa nube de polvo rugió hacia el fondo y atravesó al galope las cabinas de pasajeros, arrastrando consigo todos los objetos sueltos, pesados o livianos: papeles, bandejas, botellas, cafeteras, equipaje de mano, ropas, pertenencias de pasajeros, todo se arremolinó en el aire como impelido por la fuerza ciclópea de una enorme, inconcebible aspiradora eléctrica. Las cortinas se arrancaron de su lugar. Las puertas internas: cabinas de vuelo, depósitos, baños, salieron de sus goznes y cerrojos y se arrojaron hacia atrás con todo el resto.


  Varios pasajeros sufrieron el tremendo golpe. Otros, qué no estaban atados a sus asientos, trataron de asirse a cualquier cosa, pero el viento y la fuerza de succión los arrastraban, inexorables, hacia atrás.


  En todo el avión se abrieron los compartimientos de emergencia por encima de todos los asientos, y de ellos cayeron las amarillas máscaras de oxígeno. Cada una unida por un corto tubo de plástico al depósito central de oxígeno. De golpe, la succión disminuyó. El interior del avión se llenó de niebla y de un frío terrible, que mordía. El ruido de los motores y del viento era intolerable.


  Vernon Demerest, todavía en el pasillo de la cabina turista y sosteniéndose por instinto en el respaldo de un asiento, rugió:


  —¡Pónganse las máscaras de oxígeno! —y él mismo se apoderó de una de ellas.


  Su experiencia y conocimiento le permitían comprender algo que los demás no sabían: ahora el aire de la cabina estaba tan enrarecido como el de afuera y no bastaba para mantener la vida. No les quedaban más que quince segundos antes de perder el conocimiento, si no se utilizaba en seguida el oxígeno contenido en el sistema de emergencia.


  Sin su ayuda, dentro de cinco segundos ya no tendrían discernimiento.


  Cinco segundos más y la euforia los invadiría, haciéndoles pensar que no valía la pena molestarse con el oxígeno. Al caer en coma, no les importaría nada de nada.


  Los que conocían los peligros de la descompresión habían advertido una y otra vez a las compañías de Aviación que los anuncios previos al vuelo debían hablar del oxígeno en términos definidos y comprensibles para todos. Había que decir a los pasajeros:


  —En el momento de tener delante de usted una máscara de oxígeno, agárrela, meta la cara en ella sin perder un segundo, y guarde las preguntas para después. Si hay verdadera descompresión cada segundo que pasa es vital. Si es una falsa alarma, ya podrá sacarse la máscara más tarde; mientras tanto, llevarla no le hará daño.


  En las pruebas de descompresión, los pilotos asistían a simples demostraciones del efecto que la falta de oxígeno producía a alturas elevadas. En un tanque de descompresión, con la máscara de oxígeno puesta, se les hacía firmar y antes de terminar les sacaban la máscara. Las firmas se convertían en imposibles garabatos o cesaban por completo. Antes de perder el conocimiento les colocaban otra vez la máscara.


  Los pilotos no podían creer que aquella escritura era la suya.


  Sin embargo, las autoridades administrativas de las compañías, teorizando, sostenían que consejos más definidos sobre el uso del oxígeno crearían alarma entre los pasajeros y continuaban utilizando textos anodinos para sus anuncios. Azafatas sonrientes, aburridas o divertidas —lo mismo daba— hacían seudodemostraciones del uso del equipo, mientras una voz, hablando rápido para terminar antes de la salida, repetía como un loro estas frases o sus equivalentes: «En el caso improbable de que…». «Disposiciones oficiales nos obligan a informarles de que…», y cosas por el estilo. Nunca se decía que el equipo debía ser usado con el máximo de rapidez y decisión.


  En consecuencia, los pasajeros sentían por el asunto la misma indiferencia que parecía emanar de las compañías y su personal. Esas cajas y las demostraciones monótonas, siempre iguales, eran (razonaban los pasajeros) un invento de funcionarios obsesionados por los reglamentos (un bostezo). Se veía que todo ese asunto era una carnavalada, algo comparable a los impuestos, que venía de la misma gente siempre lista a cortarle a uno los «gastos de representación». ¡Al diablo con todo eso!


  A veces, sin motivo, las cajas se abrían por accidente y las máscaras de oxígeno caían frente a los pasajeros. Cuando esto sucedía casi todos las miraban curiosos, pero nadie hacía el menor intento de ponérselas. Eso era precisamente lo ocurrido en el vuelo dos, aunque esta vez la emergencia no podía ser más auténtica.


  Vernon Demerest fue testigo de esa reacción apática y con súbita indignación recordó sus críticas, y las de otros pilotos, al absurdo sistema de mantener a los pasajeros en la ignorancia de la verdad sobre el asunto. Pero no había tiempo para gritarles otra advertencia, ni siquiera para pensar en Gwen, que podía haber muerto o estar moribunda a pocos metros de él.


  Una sola cosa importaba: volver de algún modo a la cabina demando y tratar de salvar el avión, si era posible.


  Aspirando a fondo el oxígeno proyectó sus próximos movimientos.


  Sobre cada fila de asientos de la cabina turista habían caído cuatro máscaras: una para cada ocupante y otra de repuesto para que, en caso necesario, la usara cualquiera parado en el pasillo. Él usaba una de estas últimas. Pero para llegar a destino tenía que abandonarla y usar otra portátil que le permitiera moverse con libertad.


  Conocía la existencia de dos cilindros portátiles de oxígeno guardados más adelante, cerca de la cabina de primera clase. Si podía llegar a ellos, con uno le bastaría para ganar su cabina atravesando la distancia restante.


  Caminó con lentitud en esa dirección, usando una tras otra las máscaras que colgaban sobre cada fila de asientos. Dos hileras más allá las cuatro máscaras estaban en uso; los tres pasajeros sentados, incluso una chica joven, una cada uno y la cuarta, sostenida por la chica sobre la cara de un bebé que la madre llevaba en el regazo, junto a ella. La chica parecía a cargo de todo y les indicaba a los otros lo que debían hacer. Demerest se volvió hacia el lado opuesto de la cabina, vio colgar una máscara de repuesto y aspirando profundamente oxígeno abandonó la que tenía y alcanzó la otra, volviendo a aspirar con fuerza. Todavía le faltaba atravesar más de la mitad de la cabina turista.


  Cuando se movió de nuevo sintió que el avión se inclinaba muy a la derecha y caía en picado.


  No se movió. Sabía que por el momento nada podía hacer. Lo que sucediera ahora dependía de dos cosas: del daño causado por la explosión y de la habilidad de Anson Harris, solo en los controles de vuelo.


  En la cabina, por supuesto, nadie estaba preparado para los acontecimientos en el mismo grado que Gwen o Vernon. Cuando la azafata salió acompañando a mistress Quonsett, seguidas a poco por Demerest, los dos que quedaron, Harris y Jordan, no supieron nada de lo que sucedía en las cabinas de pasajeros, a su espalda, hasta que la explosión de la dinamita sacudió el avión, seguida casi al instante por la descompresión explosiva.


  Como los compartimientos de pasajeros, la cabina también se llenó de una negra y espesa nube de polvo que la succión arrebató casi en seguida; la puerta se arrancó de los goznes y cerrojos y voló afuera. Todo lo que había suelto en la cabina fue arrebatado hacia atrás, formando parte del torbellino de ruinas y desechos que el viento se llevaba.


  Bajo la mesa del ingeniero de vuelo, la bocina de alarma sonó, intermitente. Encima de ambos asientos frontales brillaron luces amarillas: bocina y luces eran señales de que la presión tenía un nivel peligrosamente bajo.


  Una ligera niebla, de frío mortal, reemplazó a la nube de polvo. Anson Harris sintió que los tímpanos le dolían al ponerse muy tirantes.


  Pero ya antes había reaccionado con la rapidez que le daban su experiencia y entrenamiento de muchos años.


  Durante el largo y arduo camino recorrido antes de llegar a capitanes, los pilotos pasaban muchas horas de clases y simulacros, estudiando y practicando todas las situaciones que podían presentarse a bordo de un avión, normales y de emergencia, con el objeto de inculcarles la reacción correcta para cualquier ocasión.


  Los simulacros, realizados por todas las compañías importantes, se llevaban a cabo en las principales bases aéreas.


  Desde fuera, el «simulador» parecía la hélice o «nariz» de un aeroplano, con el rostro del fuselaje cortado; dentro había todo lo que se encontraba en cualquier cabina de vuelo.


  Dentro del simulador los pilotos permanecían horas, imitando las condiciones de un vuelo de larga distancia. Cerrada la puerta, el efecto era muy extraño: con el movimiento y el ruido, les parecía estar en el aire. Todo era igual a la realidad.


  Delante de las ventanas delanteras, una pantalla mostraba aeropuertos, pistas que aumentaban o disminuían de tamaño según se tratara de simular aterrizajes o despegues. La única diferencia entre la cabina simulada y la genuina era que la primera nunca se alejaba de la tierra.


  Los pilotos se comunicaban con una sala de control, como lo harían por radio en pleno vuelo. Dentro de esa sala, hábiles operadores repetían las maniobras de control aéreo sin olvidar detalle. Incluso creaban situaciones adversas, ficticias claro está, para los pilotos, sin previo aviso: fallo múltiple de motores, incendios, tiempo violento, problemas eléctricos y de combustible, descompresión explosiva, mal funcionamiento de instrumentos y toda clase de cosas desagradables. Hasta se podía reproducir un choque; a veces se utilizaban los simuladores al revés para descubrir la causa de los mismos, pero reales.


  A veces un operador acumulaba las emergencias, varias a la vez, y los pilotos salían de la prueba exhaustos y sudorosos. Casi todos salían airosos del trance; los que no lo hacían sufrían nuevos exámenes y estaban siempre en observación. Las sesiones de simulacros tenían lugar varias veces al año y ninguna antigüedad daba derecho a no realizarlas; hasta su retiro los pilotos debían pasar por ellas.


  En consecuencia, enfrentados con una emergencia verdadera, sabían muy bien lo que debían hacer y lo hacían, sin vacilar ni perder los preciosos segundos de que disponían. Este era uno de los muchos factores que convertían los viajes en avión en el medio más seguro de transporte en toda la historia de la Humanidad. Condicionado por su entrenamiento, Anson Harris actuó en forma instantánea con un objetivo único: salvar al vuelo dos.


  En las clases de descompresión explosiva había una regla fundamental: la tripulación debía ocuparse primero de sí misma.


  Demerest la cumplió, Harris y Jordan también.


  Tenían que procurarse oxígeno inmediatamente, antes que los pasajeros, si fuera necesario. Luego, seguros de sus facultades mentales, tomarían sus decisiones.


  Detrás de cada asiento de piloto colgaba una máscara de oxígeno de fácil e instantánea colocación, semejante a las usadas por algunos jugadores de béisbol. Poniendo en práctica lo que había hecho en teoría innumerables veces, Harris se arrancó sus auriculares de radio y sin darse la vuelta buscó la máscara. Tiró, abriendo con el movimiento el broche sujetador y se colocó la máscara. Aparte de la conexión con el depósito de oxígeno, contenía un micrófono. Para escuchar, ahora que no tenía auriculares, Harris cambió el selector que accionaba el altavoz.


  Más atrás Cy Jordan, con idénticos movimientos, hizo lo mismo.


  En otro acto casi reflejo, Harris pensó en los pasajeros: los sistemas de oxígeno de las cabinas tenían funcionamiento automático al fallar la presión; pero como precaución por si eso no ocurría, encima de los pilotos había un botón para el caso, que aseguraba el descenso de las máscaras para pasajeros y su provisión de oxígeno. Harris apretó el botón.


  Con la mano derecha movió las palancas y la velocidad del avión disminuyó.


  Tenía que disminuir más todavía.


  Próximo a los aceleradores había un freno con su mango. Harris lo atrajo hacia sí, al máximo. Encima de ambas alas surgieron los mecanismos de retracción y la velocidad volvió a disminuir.


  Jordan acalló la bocina de alarma.


  Hasta ahora todo se había hecho en forma automática. Había llegado el momento de las decisiones personales.


  Lo esencial para el avión era buscar una altura más segura y por ende menos elevada. Estaba a unos nueve mil metros y debía descender más de cinco kilómetros en busca de aire más denso para que tripulación y pasajeros pudieran respirar y sobrevivir sin el suplemento de oxígeno.


  ¿Sería un descenso o un picado veloz? Ésa era la decisión que debía tomar Harris.


  Las instrucciones tradicionales para los pilotos en caso de descompresión explosiva habían sido siempre zambullirse en picado sin perder tiempo. Pero ante el caso de un avión destrozado por seguirlas, cuando podía haberse salvado con un descenso lento, surgía una nueva tendencia y los pilotos recibían este consejo: Primero comprueben la importancia de los daños. Si la estructura está muy dañada, el picado puede empeorar las cosas; vayan despacio.


  Pero también ese sistema presentaba riesgos, y Anson Harris los percibió inmediatamente.


  No había duda de que el avión había sufrido daños en su estructura. La súbita descompresión lo probaba, y la explosión anterior —aunque todavía no había pasado ni un minuto— ya podía haber provocado graves perjuicios. En otras circunstancias, Harris habría mandado a Jordan al fondo para cerciorarse, pero faltando Demerest aquél debía quedarse.


  Aparte de los daños, por serios que fuesen, existía otro factor quizá de importancia aún más inmediata. El aire fuera del avión tenía una temperatura de cincuenta grados centígrados bajo cero. A juzgar por el frío paralizante que Harris sentía, la temperatura interior no debía de ser mucho mayor. Con un frío tan intenso, nadie podría sobrevivir más que pocos minutos si no disponía de abrigo apropiado.


  ¿Cuál era entonces el mal menor: congelarse sin remedio o arriesgarse a bajar muy rápido?


  Tomando una decisión cuya validez o error sólo los hechos posteriores podrían demostrar, Harris llamó por teléfono interno a Jordan, ordenándole avisar a Control que entraban en picado.


  En el mismo momento Harris dio una vuelta marcada a la derecha y colocó el tren de aterrizaje en la posición marcada «abajo». Esa vuelta antes de zambullirse tendría dos resultados: los pasajeros o azafatas no atados o en pie conservarían su lugar por efecto de la fuerza centrífuga, mientras que un picado simple los aplastaría contra el techo; además, el avión se alejaría de la ruta que llevaba y —así lo esperaba— de otros aviones que estuvieran más abajo.


  Su maniobra de bajar el tren de aterrizaje reduciría asimismo la velocidad frontal y por consiguiente el picado sería más perpendicular aún.


  Por el altavoz superior Harris oyó la voz de Jordan que suplicaba:


  —Por favor, por favor. Trans America dos. Descompresión explosiva. En picado, en picado.


  Harris le gritó sin moverse:


  —¡Pídeles tres!


  —Pido tres mil metros —añadió Cy Jordan.


  Harris formó el número setenta y siete en el equipo de radar: SOS. En tierra todas las pantallas monitoras reflejarían el doble pimpollo, que serviría para confirmar a la vez su problema y su identidad.


  Seguían bajando a toda velocidad y el altímetro parecía un reloj enloquecido: ocho mil metros, siete mil quinientos, siete mil…, el medidor de ascenso y descenso indicaba descenso a dos mil quinientos metros por minuto… Por el altavoz superior habló el Centro Toronto: «Todas las alturas libres por debajo. Informen intenciones. Seguimos alerta…». Harris completó la vuelta y siguió en línea recta… No había tiempo de pensar en el frío; si llegaban abajo a tiempo podrían sobrevivir, siempre que el avión no se despedazara antes… Ya había problemas con el control del volante y elevadores; el volante se movía rígido y el estabilizador no respondía… Siete mil metros…, seis mil ochocientos…, seis mil seiscientos… Sentía por los controles que la explosión había dañado la cola; hasta qué punto, lo sabrían dentro de un minuto o menos, cuando tratara de enderezarlo otra vez. Ese sería el momento de mayor prueba. Si algo importante cedía, nada podría detener la caída… Ansiaba recibir ayuda del asiento de la derecha, pero Jordan ya no podía llegar y hacía falta donde estaba, cerrando las válvulas que dejaban entrar el aire, dándoles todo el calor de que podían disponer, vigilando el combustible o atento a cualquier peligro de incendio… Seis mil metros…, cinco mil quinientos… Cuando llegaron a cinco mil decidió que empezaría a enderezar, con la esperanza de nivelarse a tres mil quinientos o tres mil… Pasaron cinco mil doscientos…, cinco mil…, ahora empezaba a nivelar…


  Los controles estaban pesados, pero respondían… El picado se hacía menos vertical, las superficies de control se mantenían, el avión iba saliendo del paso… Cuatro mil metros; ahora bajaban más despacio…, tres mil quinientos…, trescientos…, cien…, ¡tres mil!


  ¡Estaban a nivel! Hasta ahora no había fallado nada. El aire ya era respirable a esta altura y la vida quedaba asegurada, desapareciendo la necesidad de oxígeno adicional. El indicador de temperatura exterior marcaba cinco grados bajo cero; muy frío, pero no el hielo mortal de más arriba.


  Del principio al fin, la zambullida había tardado dos minutos y medio.


  —Trans America dos, Centro de Toronto. ¿Cómo van las cosas?


  Informó Jordan y Harris interrumpió:


  —Nivelados a tres mil y volvemos dirección dos siete cero. Daños de estructura debidos a explosión, importancia daños desconocida. Pedimos información tiempo y pista a Toronto, Metropolitano Detroit y Lincoln —eligió sin pensarlo los aeropuertos que podían dar lugar al Boeing 707 y que disponían de los requisitos especiales de aterrizaje que él necesitaba.


  Demerest trepaba sobre la destrozada puerta y demás restos acumulados afuera. Apresurándose a entrar ocupó su asiento de la derecha.


  —Te echábamos de menos —dijo Harris.


  —¿Podemos mantener control?


  —Sí, si no se nos cae la cola —le informó de los problemas de volante y estabilizador—. ¿Alguien ha estado tirando cohetes allí atrás?


  —Algo así. Hizo un agujero grande, pero no tuve tiempo de medirlo.


  El tono de broma no pasaba de la superficie y ambos lo sabían. Harris seguía enderezando del todo el avión, buscando la mejor altura y ruta.


  —El plan era bueno, Vernon —dijo con seriedad—. Pudo muy bien resultar.


  Pudo, pero no resultó. —Demerest se dirigió al segundo oficial—. Vuelve a la clase turista, cerciórate de los daños y llámame por teléfono. Ayúdalos todo lo que puedas. Tenemos que saber cuántos heridos hay, y de qué gravedad —por primera vez se permitió pensar con angustia en ella—. Y averigua qué fue de Gwen.


  Los informes pedidos por Harris llegaron del Centro Toronto: el aeropuerto de esa ciudad seguía cerrado, todas las pistas cubiertas de nieve. El Metropolitano de Detroit con pistas cerradas al tránsito regular, pero en caso de imperiosa necesidad, limpiarían la pista tres izquierda para un aterrizaje de emergencia; la pista tenía una capa de nieve de quince centímetros y debajo, hielo. Visibilidad en Detroit, doscientos metros en medio de remolinos de nieve. Lincoln Internacional: todas las pistas limpias y en servicio; pista tres cero cerrada por el momento por obstrucción. Visibilidad en Lincoln, un kilómetro y medio; viento noroeste, treinta nudos, con ráfagas fuertes.


  —No voy a descargar combustible —le dijo Harris a Demerest.


  Este, comprendiendo la razón asintió. Suponiendo que pudiesen mantener el control del aeroplano, cualquier aterrizaje sería pesado y difícil por la gran carga de combustible, suficiente para llevarlos hasta Roma. Pero en la situación actual, descargar combustible podía ser peor todavía. La explosión y daños de atrás podían haber creado corto circuitos o fricciones metálicas con las consiguientes chispas eléctricas. Al tirar combustible en vuelo, una sola chispa podía convertir al avión en una inmensa hoguera. Ambos pensaron que era mejor evitar el peligro de incendio y soportar un aterrizaje difícil.


  Pero esa decisión significaba que el aterrizaje en Detroit, el aeropuerto grande que tenían más cerca, se convertiría en un recurso desesperado. Por el gran peso que llevaban, tendrían que aterrizar con rapidez, utilizando todo el espacio disponible en la pista y toda la fuerza de sus frenos. La pista tres izquierda, la más larga del aeropuerto y la única que les serviría, tenía hielo debajo de la nieve, la peor combinación posible en estas circunstancias.


  Quedaba un factor desconocido: aparte del lugar de aterrizaje, no sabían hasta qué punto tenían control del avión, con sus problemas de volante y estabilizador que podían agudizarse, y cuya verdadera causa ignoraban.


  Lincoln Internacional les ofrecía el mayor margen de seguridad para su aterrizaje. Pero quedaba a una hora de vuelo, por lo menos. La velocidad que ahora llevaban, doscientos cincuenta nudos, era mucho menor que la que tenían a mayor altura, y Harris seguía aminorando la marcha con la esperanza de no empeorar el daño ya sufrido. Pero por desgracia esto también tenía su contra: a la escasa altura de tres mil metros, la tormenta hacía sentir su presencia con pozos de aire y trastornos atmosféricos que los rodeaban por todas partes.


  La pregunta fundamental era: ¿Podrían mantenerse en el aire una hora más?


  A pesar de todo lo sucedido, no habían transcurrido ni cinco minutos desde la explosión y subsiguiente descompresión.


  —Trans America dos, avisen intenciones —exigía otra vez el Control de ruta.


  Contestó Vernon Demerest, pidiendo ruta directa hasta Detroit mientras investigaban la amplitud de los daños. Notificarían intenciones dentro de cinco minutos, precisando aterrizaje en Lincoln, Detroit o donde fuera.


  —Bien, Trans America dos. Detroit avisó que ya limpiaron pista tres izquierda; salvo orden en contra, harán preparativos para aterrizaje de emergencia.


  Sonó la campanilla del teléfono interno y contestó Demerest. Jordan llamaba desde el fondo, a gritos para hacerse oír por encima del rugido del viento:


  —Capitán, aquí al fondo hay un agujero enorme, de unos dos metros de ancho detrás de la puerta posterior. Casi todo lo demás, cocina y baños, destrozado. Pero por lo que veo todo sigue en su lugar. El timón ha quedado sin bomba de accionamiento, pero los cables parecen intactos.


  —¿Y las superficies de control; ves algo?


  —Parece que la piel, la envoltura del avión, se metió dentro del estabilizador; por eso no podíamos moverlo. Aparte de eso veo unos agujeros y depresiones grandes, supongo que causadas por los desechos que volaron. Pero no cuelga nada suelto, nada que se vea, por lo menos. Creo que la explosión se desvió casi toda a un costado.


  Eso no lo había previsto D.O. Guerrero. Desde el principio todos sus cálculos, todos sus planes fueron falsos. La explosión tampoco le salió bien.


  Su mayor error fue no tener en cuenta que cualquier explosión iría por fuerza hacia fuera, disipando su ímpetu y su fuerza en cuanto perforara la envoltura de un avión, modificando la presión interna del mismo. Otro error: no comprender la solidez con que se construían los jets modernos. En un avión de pasajeros, los sistemas estructurales y mecánicos se duplicaban mutuamente para que ninguna falla de las partes, ningún daño sufrido por ellas, pudiese provocar la destrucción del todo. Una bomba podía destruir un jet, pero solamente si la bomba estallaba —con intención o sin ella— en algún lugar vulnerable, elegido a propósito. El plan de Guerrero no incluía nada de esto.


  —¿Podemos seguir volando una hora más? —le preguntó Demerest a Jordan.


  —El avión, sí. Los pasajeros, no sé.


  —¿Cuántos heridos hay?


  —Todavía no lo sé. Primero me cercioré de los daños mecánicos, como tú dijiste. Pero me parece que en eso andamos mal.


  —Quédate ahí lo que haga falta —ordenó Demerest— y ayuda todo lo que puedas. —Vaciló temeroso de la respuesta que podría recibir su próxima pregunta—. ¿Has visto a Gwen? —no sabía si ella estuvo entre las víctimas de la primera succión. Les había sucedido a otras en casos anteriores, azafatas próximas al sitio de descompresión, sin poder protegerse. Y aunque eso no hubiera sucedido, Gwen era la más próxima a la bomba cuando ésta explotó.


  —Gwen está aquí —le contestó Jordan—, pero creo que está muy mal. Hay tres médicos y hacen lo posible con ella y con los demás. Cuando pueda te informaré.


  Demerest colgó el teléfono. No obstante su última pregunta y la respuesta a la misma, no se permitía aún a sí mismo el lujo de pensamientos privados o emociones personales; ya habría tiempo después para esas cosas. Primero eran las decisiones profesionales, la seguridad del aeroplano y de los que iban en él. Le repitió a Harris lo principal de lo que había oído.


  Harris meditó, sopesando todos los factores. Al parecer Demerest no tenía intención de asumir el mando directo y aprobaba sus decisiones hasta ahora porque no había dicho lo contrario. Parecía que también iba a dejarle elegir el lugar de aterrizaje.


  Demerest, en medio de la peor crisis, se portaba como debía hacerlo un piloto de control.


  —Probaremos en Lincoln —dijo Harris. Lo principal era salvar el avión; por mal que fuesen las cosas entre los pasajeros, debían esperar que la mayoría se las arreglara para sobrevivir.


  Demerest asintió con un gesto y notificó la decisión al Centro Toronto; dentro de unos minutos estarían en jurisdicción del Centro Cleveland; pidió que en Detroit siguieran alerta por si debían cambiar de plan de repente, aunque no era probable, y que avisaran a Lincoln que el vuelo dos requería aterrizaje de emergencia.


  —Bien, Trans America dos. Avisaremos a Detroit y Lincoln —siguieron instrucciones para cambio de ruta. Se acercaban a la orilla occidental del lago Hurón, en la frontera con territorio canadiense.


  Ambos tenían conciencia de que en tierra el vuelo dos era el centro de la atención general. Controles y supervisores en los centros de ruta trabajaban con intensidad para coordinar los desvíos del tránsito y dejarles a ellos vía libre, avisando a los sectores correspondientes para que hicieran lo mismo en el resto del camino. Lo que pidieran les sería concedido antes que a nadie.


  Cuando cruzaron la frontera dejaron de estar bajo supervisión de Toronto, cuyo empleado se despidió deseándoles buenas noches y buena suerte.


  El Centro de Cleveland respondió en seguida a la llamada que le hicieron.


  Una mirada en dirección a las cabinas, a través del hueco que había sido una puerta, reveló a Demerest varias figuras en movimiento, sin percibir detalles porque en cuanto la puerta desapareció, Jordan disminuyó las luces de primera clase para que su reflejo no perjudicara a los pilotos. Pero lo poco que distinguió parecía indicar que alguien, seguramente Jordan, guiaba a los pasajeros hacia el frente; dentro de poco informaría de nuevo, sin duda. El frío era todavía intenso, incluso aquí en la cabina; allá atrás sería peor. Otro segundo de angustia al pensar en Gwen, pero con decisión implacable la arrojó de su mente y se concentró en la decisión que seguiría.


  Habían pasado pocos minutos desde que decidieron seguir volando otra hora, pero ya tenían que preparar el aterrizaje en Lincoln. Mientras Harris seguía al volante, Demerest eligió gráficos y mapas de rutas y pistas y los estudió.


  Para ambos el aeropuerto era su base de operaciones y lo conocían al dedillo: la superficie, las pistas, el espacio aéreo que lo rodeaba. Pero para lograr seguridad máxima, y también por hábito y oficio, se sentían obligados a suplementar lo que la memoria les decía con este estudio.


  Los gráficos les confirmaron lo que ya sabían.


  Para el aterrizaje que debían efectuar, a gran velocidad y muy cargados, necesitaban gran longitud de pista. Por el defectuoso control del volante, la pista debía ser también lo más ancha posible y directamente de cara al viento; según el informe de Lincoln, éste soplaba del Nordeste, a treinta nudos y con ráfagas fuertes. La pista tres cero era la más conveniente y reunía todos los requisitos.


  —Necesitamos la tres cero —dijo Demerest.


  —Pero está cerrada por obstrucción —le recordó Harris.


  —Ya sé —gruñó el otro—. Esa maldita pista lleva horas bloqueada, y todo por un reactor de Aéreo-Mexican que no puede moverse —dobló el mapa de acceso a Lincoln y lo aseguró a su palanca de control, exclamando con enojo—:


  ¡Qué obstrucción ni qué demonios! Les quedan cincuenta minutos para sacar el avión de allí.


  Cuando Demerest apretaba el botón del micrófono para informar a Control de ruta, el segundo oficial Cy Jordan volvía a la cabina, pálido y tembloroso.
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  En la terminal principal del aeropuerto de Lincoln, el abogado Freemantle se sentía confundido.


  Era muy raro que ninguna autoridad le hubiese puesto objeciones a la demostración de residentes de Meadowood, cada vez más ruidosa, cuyos numerosos componentes monopolizaban un amplio sector del salón central.


  Cuando le pidió permiso al policía negro para una reunión pública de censura, la respuesta fue tan firme como negativa. Pero aquí estaban, rodeados de muchos espectadores curiosos, y ni un policía a la vista.


  Esto no tenía sentido, se dijo Freemantle una vez más.


  Pero lo tenía, y la explicación no podía ser más simple.


  Después de la entrevista con Bakersfeld, gerente general del aeropuerto, la delegación, al mando de Elliott Freemantle, volvió desde el entresuelo al salón de la planta baja, donde habían instalado sus equipos los técnicos de televisión con los que el abogado hablara antes de la entrevista.


  El resto de los ciudadanos, por lo menos quinientos, y seguían llegando más, observaban de cerca esa actividad televisiva.


  Representaban a dos canales, cada uno de los cuales filmaría por separado entrevistas que aparecerían en los programas del día siguiente. Con su habitual penetración, el abogado ya había averiguado en qué programas sucedería eso, para planificar su conducta según la respuesta que recibiera. Le dijeron que la primera entrevista iría en un programa popular, de muy buen horario, donde se ofrecían debates, polémicas y hasta shocks nerviosos a los espectadores. No tendría dificultad en entregar todo ese material.


  El animador, joven apuesto con el pelo cortado a lo Ronald Reagan, le preguntó:


  —¿Por qué están ustedes aquí, míster Freemantle?


  —Porque este aeropuerto es una cueva de ladrones.


  —¿Quiere explicarnos eso, por favor?


  —Con mucho gusto: los propietarios y los residentes de la comunidad de Meadowood son víctimas de un robo: les roban su tranquilidad, sus derechos privados, su bien ganado descanso y su sueño. Les roban el derecho a emplear su tiempo libre como mejor les parezca, su salud mental y física y la de sus hijos. Todo esto —que nuestra Constitución garantiza sin reservas— se lo están robando sin vergüenza, sin que reciban recompensa o compensación alguna, las autoridades del Aeropuerto Lincoln.


  El animador abrió la boca para sonreír, mostrando dos hileras de dientes impecables.


  —Son palabras de un luchador, abogado.


  —Así es, mis clientes y yo tenemos ganas de luchar.


  —¿Eso se debe a algo sucedido aquí esta noche?


  —Sí, señor. Nos han demostrado la cruel indiferencia que la gerencia de este aeropuerto siente ante los problemas de mis clientes.


  —¿Cuáles son sus planes?


  —En los tribunales —si es necesario, en el Tribunal Supremo— buscaremos la manera de lograr el cierre de ciertas pistas, o de todo el aeropuerto, durante las horas de la noche. En Europa, donde son más civilizados para estas cosas —en el aeropuerto de París, por ejemplo—, se observa el toque de queda. Si no conseguimos eso, exigiremos compensación adecuada para los ciudadanos tan penosamente perjudicados…


  —Supongo que lo que hace ahora significa que también busca el apoyo del público.


  —Sí, señor.


  —¿Cree que el público le dará ese apoyo?


  —Si no lo prestan, los invito a pasar veinticuatro horas en Meadowood, si pueden resistirlo sin volverse sordos o locos.


  —Entiendo que los aeropuertos emplean sistemas para disminuir el ruido.


  —¡Un fraude, señor, un engaño, una mentira pública! El gerente general de este aeropuerto me confesó que ni siquiera esas miserables, inadecuadas medidas se llevan a la práctica.


  Y así sucesivamente.


  Luego Freemantle se preguntó si había hecho mal en no mencionar, como lo hiciera Bakersfeld, que las medidas antirruido no se habían cumplido aquella noche por impedirlo la circunstancia excepcional de la tormenta. Pero sus palabras, verdad sólo a medias, cobraban así más fuerza, y dudaba de que alguien las pusiera en tela de juicio. De todos modos su actuación había sido buena en las dos entrevistas. En las filmaciones las cámaras tomaron varias vistas de las caras serias y expresivas de la gente de Meadowood. Freemantle esperaba que al verse mañana en sus casas, recordaran a quién le debían toda la atención que se les prodigaba.


  Le asombraba comprobar cuántos lo habían seguido al aeropuerto, como al flautista del cuento. Unos seiscientos habían concurrido a la reunión en la escuela dominical. Teniendo en cuenta la hora y la mala noche, creía que tendría suerte si la mitad lo seguía al aeropuerto, pero no sólo habían venido casi todos sino que varios debían de haber telefoneado a parientes o amigos que a su vez se agregaron luego. Hasta le pidieron más formularios para contratarlo como representante legal, y los entregó complacido. Nuevos cálculos le demostraron que su esperanza inicial de recibir honorarios equivalentes a veinticinco mil dólares había sido, al parecer, modesta.


  Terminadas las entrevistas de TV, Tomlinson, del Tribune, que había tomado notas durante las mismas, le preguntó:


  —¿Qué sigue ahora, míster Freemantle: alguna manifestación aquí mismo?


  —Por desgracia —sacudió la cabeza—, la gerencia no cree en la libertad de palabra y nos han negado el derecho elemental a reunirnos en público. Pero yo debo informar a estas damas y caballeros —con un gesto hacia los reunidos.


  —¿Y eso no es lo mismo que una reunión pública?


  —No, no lo es.


  Pensó que la distinción era más bien imaginaria, porque tenía la firme intención, si le era posible hacerlo, de dar a sus palabras el carácter de un acto público. Empezaría con un discurso agresivo, la Policía lo haría callar y él no pensaba ofrecer resistencia ni hacerse arrestar. Bastaría esa intervención policial —de preferencia en lo más inspirado del discurso— para darle categoría de mártir en Meadowood y, de paso, dar material para una interesante crónica más a los diarios de mañana (los matutinos ya habrían cerrado la edición y llevarían la información anterior; los vespertinos le agradecerían esta nueva fuente de noticias).


  Y lo más importante de todo: sus clientes reforzarían su convicción de que habían contratado al mejor abogado, que se ganaba sus honorarios…, y empezarían a mandarle muchos cheques desde mañana o pasado.


  —Podemos empezar —declaró Floyd Zanetta, presidente de la reunión anterior.


  Mientras Freemantle hablaba con el reportero del Tribune, varios residentes instalaron a ritmo rápido los altavoces traídos de la escuela. Uno de ellos le entregó un micrófono de mano con el cual se dirigió a la multitud.


  —Amigos míos, hoy venimos aquí movidos por la razón, con ideas constructivas, deseando comunicarlas a la gerencia del aeropuerto, convencidos de que nuestro problema es real y urgente, digno de ser considerado con atención. En nombre de ustedes yo traté, en términos firmes, pero razonables, de explicar ese problema. Esperaba decirles a lo más que había recogido promesas de ayuda o, por lo menos, simpatía y comprensión. Lamento decirles que la delegación no recibió nada de eso, sino hostilidad, insultos y la seguridad cínica y despreocupada de que el ruido del aeropuerto encima y alrededor de sus hogares va a empeorar, no a mejorar.


  Se oyeron gritos de reprobación. Freemantle levantó una mano y siguió:


  —Pregunten a los que me acompañaron. Ellos les dirán lo mismo —y señaló las primeras filas de gente—. ¿Nos dijo o no nos dijo el gerente que el futuro sería peor que el presente? —primero sin muchas ganas y después con más entusiasmo, los miembros de la delegación asintieron.


  Logrado su propósito de deformar, sin comprometerse, la honradez y franqueza exhibidas por Mel Bakersfeld ante la delegación, Freemantle continuó:


  —Veo que otros, aparte de mis amigos y clientes de Meadowood, se han acercado con curiosidad para ver qué pasa. Les damos la bienvenida. Permítanme informarles… —y continuó con su estilo acostumbrado de arenga.


  La cantidad de gente era cada vez mayor. Viajeros a punto de salir, camino de los portones, no podían pasar. El ruido ahogaba los anuncios de vuelo. Entre los de Meadowood, varios enarbolaban carteles improvisados con frases garrapateadas a escape, pero legibles: «¿Primero están los aeroplanos o las personas?…». «¡Fuera de Meadowood los jets!…». «Nada de ruidos molestos…». «Meadowood también paga impuestos…». «Pongamos pleito al Aeropuerto Lincoln».


  A cada pausa de Freemantle crecían los gritos y la confusión. Un hombre canoso, de rompevientos, gritó:


  —¡Le devolvemos al aeropuerto un poco del ruido que nos hacen tragar! Sus palabras recibieron una acogida triunfal.


  Sin lugar a dudas, el «informe» mencionado por Freemantle era ya una demostración en gran escala. Esperaba de un momento a otro la intervención policial.


  Ignoraba que mientras se desarrollaban las entrevistas televisivas y la gente de Meadowood iba congregándose, empezaba la preocupación por el vuelo de Trans America. Poco después todos los policías buscaban a Inés Guerrero, y la demostración quedaba a un lado, sin interesar a nadie.


  Después de encontrar a Inés, el teniente Ordway siguió ocupado con la sesión de emergencia en la oficina de Mel Bakersfeld.


  Por consiguiente, pasados otros quince minutos Freemantle empezó a perder la calma. Por más lograda que estuviese la demostración, si las autoridades no la dispersaban no serviría para nada. ¿Dónde diablos estaba la Policía del aeropuerto y por qué no cumplía con su deber?


  Fue entonces cuando Ordway y Mel bajaron juntos del entresuelo administrativo.


  La reunión se había dispersado poco antes. Después de interrogar a Inés Guerrero y enviar el segundo mensaje de advertencia al vuelo dos, nada se ganaría siguiendo juntos. Tanya Livingston y su jefe, con el piloto principal de la Compañía, volvieron ansiosos a las oficinas de Trans America, en la terminal, para esperar allí noticias frescas. Los otros, menos Inés Guerrero, detenida para que la interrogara la Policía de la ciudad, volvieron a sus respectivos lugares de trabajo. Tanya prometió informar al inspector Standish, muy preocupado por su sobrina que viajaba en el avión, en cuanto supiera algo nuevo.


  Mel, sin saber dónde se quedaría a esperar, salió de su oficina con Ned Ordway.


  Este fue el primero que se dio cuenta de lo que ocurría abajo al distinguir a Elliott Freemantle.


  —¡Ese maldito abogado! Le prohibí organizar actos públicos aquí —con paso rápido fue hacia la multitud—. En seguida disperso esto.


  —Creo que eso es lo que quiere él —le advirtió Mel—, para hacer el papel de héroe.


  Cuando se acercaban, Ordway abriéndose paso a codazos entre la gente, Freemantle proclamaba:


  —A pesar de lo dicho por el gerente, el tránsito pesado, ensordecedor e insoportable como siempre, sigue activo a esta hora tan avanzada. Ahora mismo…


  —Déjese de eso —cortó Ned Ordway, brusco—. Ya le dije que en esta terminal no quiero manifestaciones.


  —Pero, teniente, le aseguro que esto no es una manifestación. —Freemantle tenía el micrófono en la mano y sus palabras se oían con claridad—. Lo único que pasó es que concedí una entrevista para Televisión después de mi conferencia con el gerente del aeropuerto —una conferencia muy poco satisfactoria— y después informaré a esta gente…


  —¡Infórmeles en otra parte! —dio media vuelta y se encaró con los que tenía más cerca—. ¡Vamos, circulen!


  Miradas hostiles y murmullos indignados le respondieron. Cuando se volvió otra vez hacia Elliott Freemantle brillaron las luces de los fotógrafos, y las de Televisión, apagadas, volvieron a encenderse cuando las cámaras enfocaron a los dos. Por fin, pensó Freemantle, las cosas iban bien.


  Sin mezclarse con la gente, Mel hablaba con un hombre de TV y con Tomlinson; este último consultaba sus notas y le leía un pasaje. Escuchando, Mel se puso lívido de rabia.


  —Teniente —decía Freemantle—, tengo el mayor respeto por usted y por su uniforme, pero le advierto que ya tuvimos nuestra reunión más temprano en otra parte —en Meadowood—, pero por el ruido del aeropuerto no pudimos oír lo que decíamos.


  —No estoy aquí para sostener un debate, míster Freemantle —replicó Ordway—. Si no me obedece lo arrestaré. Le ordeno que saque a este grupo de aquí.


  —¿Y si no nos vamos? —gritó alguien.


  —¡Nos quedamos aquí! —urgió otra voz—. No pueden arrestarnos a todos.


  —¡No! —con ademán modesto, el abogado alzó una mano—. ¡Por favor, escúchenme! No quiero desórdenes ni desobediencia. Mis amigos y clientes, este oficial de Policía nos ha ordenado desistir y marcharnos y obedeceremos su orden, aunque pensemos que es una grave restricción a la libertad de palabra… —vivas y silbidos se mezclaron—, pero que nadie pueda decir que violamos la ley en ningún momento. —Y en otro tono añadió—: Haré declaraciones a la Prensa fuera.


  —¡Un momento! —la voz de Mel Bakersfeld cortó el aire por encima de las cabezas. A empujones se abrió paso—. Freemantle, me interesa saber qué piensa decir en esa declaración a la Prensa. ¿Más deformación y falsedad? ¿Más dosis de casos legales falseados y retorcidos para engañar a la gente que no sabe de qué se trata? ¿O las viejas intenciones que usted sabe fabricar tan bien?


  Mel hablaba en voz bien alta y sus palabras llegaban a los que tenía cerca, que reaccionaron con interés. Los que habían empezado a alejarse se detuvieron.


  —¡Son calumnias maliciosas! —fue la automática reacción de Freemantle—. Pero no pienso contestarlas —añadió en seguida, presintiendo el peligro.


  —¿Por qué? Si son calumnias, usted debe saber cómo contestarlas. —Mel lo miró a la cara—. ¿O tiene miedo de que le demuestre la verdad?


  —No tengo miedo de nada, míster Bakersfeld. Pero este policía nos dijo que se acabó la fiesta. Si me disculpa…


  —Dije que se acabó para ustedes —señaló Ned Ordway—. Lo que haga míster Bakersfeld es diferente. El tiene autoridad aquí —se colocó junto a Mel y juntos impidieron pasar al abogado.


  —Si fuera policía de veras —objetó éste—, nos trataría igual a los dos.


  —Creo que tiene razón —fue la inesperada réplica de Mel. Ordway lo miró curioso—. Debe tratarnos igual a los dos. Y en lugar de clausurar este acto, debe concederme a mí también el privilegio de hablar con esta gente, como acaba de hacerlo míster Freemantle. Digo, si quiere ser policía de veras.


  —Creo que sí quiero serlo —el robusto policía negro, que los dominaba con su estatura, sonreía—. Empiezo a ver las cosas como usted… y como míster Freemantle.


  —¿Ve? Nos da la razón —le dijo irónico Mel a Freemantle—. Y ya que estamos todos aquí vamos a aclarar unas cuantas cosas —levantó la mano—. Déme ese micrófono.


  Ya no mostraba la indignación de unos minutos antes. Cuando Tomlinson le había leído el resumen de lo expresado por Elliott Freemantle en sus entrevistas televisivas y después de éstas, su reacción fue violenta. El reportero y el productor de TV le pidieron un comentario y les aseguró que lo haría.


  —¡Ah, no! —el signo negativo de Freemantle fue firme. El peligro presentido poco antes era cercano y real, de pronto. Ya otra vez había subestimado a este hombre y no tenía intención de cometer otra vez el mismo error. Ahora la gente de Meadowood le obedecía sin vacilar y para sus fines era esencial que siguieran haciéndolo. Por el momento lo único que esperaba de ellos era que se dispersaran cuanto antes.


  —Ya se ha dicho más de lo suficiente —declaró altivo—. Vamos a desarmar todo esto, y a casa —agregó, prescindiendo de Mel Bakersfeld y pasando el micrófono a un habitante de Meadowood.


  —Yo cojo éste —intervino Ned Ordway interceptando el micrófono—. Y dejen el resto donde está —hizo un signo a otros policías que habían aparecido detrás de la gente, y que se acercaron. Mientras Freemantle miraba impotente, Ordway le pasó el micrófono a Mel.


  —Gracias. —Mel se enfrentó a la gente de Meadowood, muchos con caras hostiles y otros que pasaban por la terminal y se pararon a escuchar. Aunque eran las doce y veinte, sábado de madrugada ya, la incesante actividad, el ir y venir del salón principal no disminuían. Con tantos vuelos demorados todo seguiría igual durante el resto de la noche y la actividad mayor, propia de un fin de semana, no mejoraría las cosas hasta que los horarios volvieran a normalizarse. Si los de Meadowood se proponían, entre otras cosas, ocasionar molestias al aeropuerto, no se podía negar que lo habían logrado. Las mil personas extra reunidas allí ocupaban un lugar muy necesario en el salón y los pasajeros que llegaban y salían tenían que hacerse sitio por la fuerza como una marea que choca de repente con un banco de arena. Esa situación no podía prolongarse más de unos minutos.


  —Seré breve —dijo Mel, hablando en el micrófono y diciéndoles quién y qué era.


  —Hace poco hablé con una delegación que los representa a todos ustedes. Les expliqué algunos problemas del aeropuerto y les dije que comprendíamos y simpatizábamos con el de ustedes. Esperaba que mis palabras fueran repetidas, si no con exactitud, por lo menos sin traicionarlas. Pero veo que las han deformado para engañarlos.


  —¡Mentira! —rugió Freemantle con rabia, rojo y con el pelo en desorden por primera vez.


  —¡Vamos, cállese! —Ordway lo cogió con fuerza del brazo—. Ya ha hablado antes.


  Frente a Mel ya no había sólo el micrófono de mano que usaba; se le unió otro de radio y las luces de TV se encendieron una vez más mientras seguía diciendo:


  —Míster Freemantle me acusa de mentiroso. Esta noche no se anda con miramientos en lo que dice —consultó sus notas—. Entiendo que empleó las palabras «robo», «indiferencia», dijo que recibí a su delegación con «hostilidad e insultos», y que las medidas antirruido que tratamos de emplear son «un fraude, un engaño, una mentira pública». Bueno, vamos a ver lo que ustedes piensan sobre quién está mintiendo, o por lo menos deformando la verdad, y quién no.


  Su error, comprendió, había consistido en hablar con la delegación y no con este grupo principal. Se había propuesto crear comprensión mutua y evitar trastornos en la terminal: en ambos objetivos había fallado.


  Pero todavía podía buscar comprensión.


  Permítanme que les resuma la política del aeropuerto en lo referente a la supresión del ruido.


  Volvió a describir brevemente las limitaciones operativas impuestas a los pilotos y las compañías que los empleaban y añadió:


  —En tiempos normales estas restricciones se cumplen, pero con una tormenta como ésta hay que darles margen a los pilotos y lo primero es la seguridad de los aviones.


  En cuanto a las pistas —prosiguió— se evitaban en lo posible los despegues por encima de Meadowood en la pista dos cinco, pero a veces era indispensable usarla, como ahora que la pista tres cero no podía prestar servicios.


  —Hacemos lo posible en favor de ustedes —insistió— y no somos indiferentes como se ha dicho. Pero nuestro negocio es mantener funcionando un aeropuerto y no podemos olvidar nuestras responsabilidades básicas, ni nuestra preocupación por la seguridad de la Aviación.


  No había desaparecido la hostilidad, pero ahora había también interés.


  Freemantle, furioso y con una mirada fulminadora dirigida a Mel, se percató también de ese nuevo interés.


  —Por lo que he oído —dijo Mel—. míster Freemantle no les comunicó algunas observaciones mías sobre el tema de los ruidos en general. No las hice con un espíritu de —otra vez consultó las notas— «cinismo indiferente», como él dijo, sino de honradez y franqueza. Y a ustedes les hablaré exactamente con esa misma franqueza.


  Volvió a admitir que no quedaba mucho por hacer para disminuir esos ruidos; expresiones desanimadas aparecieron cuando describió sus razones para creer que los nuevos aviones harían todavía más ruido, pero sintió que su sinceridad objetiva era apreciada a pesar de todo. Fuera de frases aisladas no hubo interrupciones y sus palabras se oyeron sobre los ruidos de fondo del a terminal.


  —Hay dos cosas que no dije antes, pero que diré ahora —su voz se hizo dura—. Dudo de que les guste oírlas.


  La primera, prosiguió, concernía al pueblo de Meadowood.


  —Hace doce años ese pueblo no existía. Era tierra vacía, casi sin valor hasta que el progreso y la vecindad del aeropuerto llevó los precios de esa tierra a las nubes. En eso Meadowood se parece a miles de pueblos brotados como hongos alrededor de todos los aeropuertos del mundo.


  —Cuando vinimos a vivir aquí —gritó una voz de mujer— no sabíamos el ruido que hacían los jets.


  —¡Nosotros lo sabíamos! —Mel la señaló con el dedo—. Las autoridades de los aeropuertos sabían que los jets estaban en camino y qué ruido iban a hacer; por eso advertimos a la gente y a los agentes inmobiliarios y a todos los que tuvieron algo que ver con la adjudicación de tierras, en Meadowood y todos los lugares similares, y les rogamos que no construyeran casas. Yo no estaba aquí entonces, pero en los archivos tenemos pruebas, cartas, fotografías. Este aeropuerto colocó carteles donde ahora está Meadowood: Los aeroplanos despegarán y aterrizarán sobre esta ruta. Otros aeropuertos hicieron lo mismo. Y cada vez que aparecían esos carteles, los interesados los destruían: vendedores, agentes y demás. Y les vendieron terrenos y casas a gente como ustedes, sin decir una palabra del ruido y de la expansión prevista en toda la Aviación —casi siempre sabían todo eso—, y creo que al final ellos nos engañaron a todos nosotros.


  Nadie contestó, pero tenía frente a sí un mar de caras pensativas, y adivinó que sus palabras les habían llegado hondo. Lo lamentó profundamente porque no eran antagonistas que deseara derrotar. Eran gente decente con un problema auténtico y urgente; vecinos, a los que hubiera querido ayudar más.


  —Bakersfeld, me imagino que estará contento de su viveza —se burló Freemantle, quien volvió la vista para gritar sin micrófono—: ¡No crean todo eso! ¡Los está ablandando! ¡Si me siguen a mí tendrán que pagar, y pagar bien!


  Por si algunos no oyeron bien —dijo Mel en el micrófono—. Míster Freemantle les decía que lo siguieran. Sobre eso también tengo algo que decir.


  »Mucha gente, como ustedes —siguió en medio de la atención general—, ha sido víctima de engaños al venderles terrenos o casas en lugares que nunca debieron usarse para eso, sino para uso industrial en el que el ruido del aeropuerto no tiene importancia. Pero no perdieron del todo porque tienen los terrenos y las casas, aunque lo probable es que su valor haya disminuido.


  —¡Muy cierto, por desgracia! —dijeron varios.


  —Ahora hay otro plan para sacarles dinero. Abogados de todo el país corren a los pueblos cercanos a los aeropuertos porque «hay oro en ese ruido[14]».


  El abogado, rojo y descompuesto, chilló:


  —¡Una palabra más y lo demando!


  —¿Por qué? —gritó Mel—. ¿O ya ha adivinado lo que voy a decir? —Era posible que Freemantle cumpliera su amenaza, aunque lo dudaba. De todos modos sentía retornar su antigua inquietud, su deseo de decir la verdad sin importarle las consecuencias, de mandar, de decidir. En el último año —o dos años, quizá— la sensación se había hecho poco frecuente.


  —Los habitantes de esos pueblos oyen ahora que pueden demandar a los aeropuertos y ganar. Les prometen que al final de cada pista hay un jarro lleno de dólares. No digo que no se pueda demandar a un aeropuerto ni que falten abogados buenos y serios que se ocupan en esos asuntos. Pero les advierto que también hay muchos de la otra clase.


  —¿Y cómo lo hacemos para distinguir a unos de otros? —preguntó, en tono más suave, la mujer que había interrumpido antes.


  —Sin tener un programa, es difícil: en otras palabras, si no conocen las leyes correspondientes, los engañarán con una lista unilateral de precedentes legales —vaciló un instante, pero prosiguió—. Esta noche oí mencionar varias decisiones legales. Si quieren les diré algo más sobre eso.


  —Veamos cuál es su versión, señor —dijo un hombre en primera fila.


  Varios miraban curiosos a Elliott Freemantle.


  Mel no se decidía porque había hablado más de lo que se había propuesto. Pero resolvió que unos minutos más no cambiarían nada.


  Allá lejos, entre la multitud distinguió a Tanya Livingston.


  —Los casos legales que ustedes y yo oímos citar con tanto aplomo, son cosa vieja para los que dirigen aeropuertos. Creo que el primero fue EE.UU. contra Causby.


  Les explicó que este caso, pilar del discurso de Freemantle ante el grupo de Meadowood, tenía más de veinte años de antigüedad; se trataba de un criador de gallinas y aeroplanos militares que volaban siempre sobre su casa a una altura demasiado baja, veinte metros; ningún aeroplano se acerca tanto a Meadowood, ni mucho menos. Las gallinas se asustaron y algunas murieron.


  Después de varios años de pleito el caso llegó al tribunal Supremo. Mel insistió en que el total de compensación no llegó a cuatrocientos dólares, correspondiente al valor de las gallinas muertas.


  No hubo jarro lleno de dólares para ese criador ni lo habrá para ustedes.


  El color de la cara de Freemantle pasaba del carmesí al blanco; la furia lo sacudía. Ned Ordway había vuelto a cogerlo del brazo.


  —Hay un caso legal —prosiguió Mel— que míster Freemantle prefirió no mencionar. Fue importante y también se sustanció ante el Tribunal Supremo, lo que le dio difusión; es muy conocido. Por desgracia para míster Freemantle, no confirma sus argumentos sino que los contradice.


  Explicó que se trataba de Batten contra Batten», y que en 1963 el Supremo emitió un fallo dictaminando que el único motivo para conceder indemnizaciones o aplicar castigos era la «invasión física» debidamente demostrada. El ruido, por sí solo, no bastaba.


  Otro fallo similar fue el del Club Cívico Loma Portal contra American Airlines, dado en 1964 por el Tribunal Supremo de California, e informó que en éste el tribunal dictaminó que los propietarios no tenían derecho a restringir el vuelo de aviones sobre las casas cercanas a un aeropuerto. El interés público en el mantenimiento de los viajes aéreos, expresaba el fallo, era la consideración principal y más importante…


  Mel citó los casos legales sin vacilación ni consulta de notas. Sus oyentes no pudieron ocultar el impacto recibido. Ahora, sonriendo, terminó:


  —Los precedentes legales son como las estadísticas: manipulándolos un poco se puede demostrar cualquier cosa. No acepten mi palabra. Consulten. Todo está escrito y archivado.


  —Usted no nos dijo eso —reprochó una mujer próxima a Freemantle—. Nos contó su versión para impresionarnos bien.


  Parte de la hostilidad dirigida antes contra Mel se transfirió hacia el abogado.


  Freemantle se encogió de hombros. Después de todo le quedaban más de ciento sesenta formularios firmados, depositados en un portafolio cerrado con llave en la maleta de su auto. Nada de lo que se dijera aquí cambiaría ese hecho.


  Pero a poco ya no estaba tan seguro.


  Varias personas hacían preguntas a Mel Bakersfeld sobre los formularios de contrato legal que habían firmado. No cabía duda de que los modales de Mel y sus palabras les habían hecho fuerte impresión. La gente se dividía en grupitos y entablaba animadas discusiones.


  —Me preguntan sobre cierto contrato —anunció Mel. Otras voces callaron mientras añadía—: Creo que ya saben a cuál me refiero. He visto un ejemplar.


  —¿Y qué? —El abogado, a empujones, se abrió paso—. Usted no es abogado; ya lo dijimos antes y por lo tanto no es ninguna autoridad en contratos —esta vez su proximidad al micrófono hizo que se le oyera mejor.


  —¡Vivo entre contratos! —replicó Mel—. Todos los concesionarios del aeropuerto, desde la Compañía más grande hasta el hombre que vende tabletas para el dolor de cabeza, tienen contratos aprobados por mí y redactados por mis empleados.


  »Míster Freemantle señala, con razón, que no soy abogado —otra vez hablaba con la gente—. Por eso les daré un consejo de hombre de negocios, lo que sí soy. En ciertas circunstancias los contratos que firmaron esta noche tendrían absoluta validez. Un contrato es un contrato. Podrían citarlos ante el tribunal de deudores y obligarlos a pagar. Pero opino que, si hacen la denuncia inmediatamente, nada de eso sucederá. No recibieron mercancías ni les prestaron ningún servicio, y habría que demandarlos por separado —sonrió—. Eso solo ya sería un trabajo bastante grande. Y otra cosa —miró cara a cara a Elliott Freemantle—. No creo que ningún tribunal tenga opinión favorable de honorarios legales aproximados a los quince mil dólares por servicios legales que, en el mejor de los casos, son nebulosos.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó el hombre de antes.


  —Si han cambiado de opinión, pero de veras, les sugiero que hoy o mañana escriban una carta dirigida a míster Freemantle, diciéndole que ya no desean su representación legal, y dándole las razones. No dejen de guardar copia. Y vuelvo a darles mi opinión: nunca oirán nada más del asunto.


  Había sido más duro de lo que se proponía y también muy imprudente en llevar las cosas tan lejos. Si Freemantle quería podía causarle trastornos. En un asunto que interesaba tanto al aeropuerto —y por ende a Mel—, éste se había interpuesto entre un abogado y sus clientes, sembrando dudas sobre la probidad de aquél. A juzgar por el odio que reflejaban sus ojos, le encantaría hacerle todo el daño posible. Pero el instinto le decía que lo que menos deseaba Freemantle era un detallado examen público de los métodos que usaba en su trabajo y para obtener clientes. Un juez sensible a la ética de la profesión podría hacer preguntas incómodas, y si el Colegio de Abogados imitaba su ejemplo, como depositario general de la ética abogadil…, cuanto más lo pensaba Mel, menos se preocupaba.


  Aunque Mel no lo sabía, Freemantle había llegado por su lado a la misma conclusión.


  Fuera lo que fuera, Freemantle era partidario del método pragmático. Había comprendido tiempo atrás que en la vida algunas jugadas se ganan y algunas se pierden. A veces la pérdida era repentina e ilógica. Un azar, algo imprevisto, lo más insignificante podía bastar para que un éxito casi seguro, al alcance de la mano, se convirtiera en mortificante derrota. Pero por suerte para Freemantle y sus semejantes, lo contrario también era cierto, a veces.


  Bakersfeld, el gerente, que parecía una hierba inofensiva, le había resultado ortiga. Después del primer choque, que ahora comprendía debía haber aceptado como advertencia, siguió subestimando la capacidad de su oponente al quedarse en el aeropuerto en lugar de irse y conservar la ventaja ganada. Otra cosa que descubrió demasiado tarde era que Bakersfeld, astuto y todo, era tan jugador como él. Sólo un jugador se hubiera arriesgado tanto como él, hacía un momento. Y ahora el único que estaba seguro del triunfo de Mel era Elliott Freemantle.


  Este sabía que el Colegio de Abogados vería con desagrado sus actividades de esta noche; aún más: ya había tenido un roce con la comisión investigadora de esa institución; y no tenía intención de provocar otro.


  Pensó que Bakersfeld tenía razón: los formularios no bastaban para cobrar legalmente el dinero; era demasiado inseguro y largo.


  Claro que no abandonaría del todo la lucha. Mañana escribiría una carta a todos los habitantes de Meadowood que habían firmado los formularios; en ella haría todo lo posible para persuadirlos de que siguieran contratándolo como representante legal, a los honorarios estipulados…, pero no tenía esperanza de recibir muchas contestaciones favorables. La sospecha que Bakersfeld (¡maldito!), les había metido en la cabeza estaba ya demasiado profunda. Podía sacar algún dinero de los pocos dispuestos a continuar; ya decidiría si valía la pena aceptar eso. Pero la perspectiva de forrarse de oro estaba liquidada.


  Ya se presentaría otra cosa, como siempre.


  Ned Ordway y varios policías más dispersaban a la gente; la actividad del gran salón recobraba su aspecto habitual. Desmontaron y se llevaron los micrófonos y altavoces.


  Mel vio a cercarse a Tanya. Una mujer de Meadowood en la que ya se había fijado varias veces se paró frente a él: cara inteligente y fuerte, pelo castaño hasta los hombros.


  —Míster Bakersfeld —dijo tranquila—. Todos hemos hablado mucho y ahora comprendemos algunas cosas mejor que antes. Pero nadie me ha dicho nada que pueda repetirles a mis hijos cuando lloran y preguntan por qué el ruido no se calla, para que puedan dormir.


  Mel sacudió la cabeza apenado. En pocas palabras la mujer había resumido la futilidad de todo lo sucedido esta noche. No tenía respuesta que darle. Ni creía poder tenerla nunca, mientras la gente viviera cerca de aeropuertos.


  Seguía buscando palabras cuando Tanya le tendió una hoja de papel doblada. La abrió y leyó un mensaje escrito de prisa a máquina:


  
    vuelo dos tuvo explosión en el aire.

    daño estructural y heridos.

    ahora viene hacia aquí para aterrizaje

    emergencia, hora probable llegada 01,30.

    capitán dice necesita urgente pista

    tres cero.

    torre informa esa pista sigue bloqueada.

  


  12


  Al principio, después de la descompresión, los que no estaban atados a sus asientos siguieron la suerte de esos mismos objetos y estuvo a punto de tragárselos el agujero que se había abierto. La más amenazada por este peligro era también Gwen. Pero en su caída su brazo se ciñó por instinto, o casualmente, a la base de su asiento Eso impidió que siguiera cayendo y su cuerpo fue un obstáculo que detuvo a los que venían detrás.


  Tras la salida inicial de aire, decreció la succión.


  Ahora el gran peligro inmediato para todos, heridos o no, era la falta de oxígeno.


  En el sangriento caos que era ahora el fondo de la cabina turista del vuelo dos, el doctor Milton Compagno, de Medicina general, ejercía toda su habilidad profesional para salvar la vida de Gwen Meighen, sin estar seguro de lograrlo.


  Al explotar la bomba de dinamita de D.O. Guerrero, Gwen, próxima a aquél, recibió toda la fuerza de la onda expansiva.


  En otras circunstancias hubiera muerto inmediatamente como él. Pero dos cosas la salvaron… por el momento.


  Entre ella y la explosión se interponía el cuerpo de Guerrero y la puerta del baño. Ninguna por sí sola era un escudo eficaz, pero juntas bastaron para atenuar la fuerza inicial del golpe, por una fracción de segundo.


  En ese tiempo infinitesimal quedó destruida la piel de envoltura del aeroplano, y ocurrió la segunda explosión: la descompresión.


  La dinamita impulsó violentamente a Gwen, arrojándola atrás, gravemente herida y sangrante, pero su fuerza chocó ahora con otra: la columna de aire que surgía arrolladora a través del agujero creado por la rotura del fuselaje en el fondo del avión. El efecto fue similar al encuentro brutal de dos tornados. Al instante triunfó la descompresión, llevándose consigo la primera explosión y disipándola en la noche oscura del espacio, en las alturas a que estaban entonces.


  A pesar de la fuerza explosiva no había muchos heridos.


  Gwen Meighen, la víctima principal, yacía inconsciente en el pasillo. Junto a ella el joven de cara de búho que agitó a Guerrero al salir del baño estaba herido y sangraba en abundancia, aturdido; pero de pie y consciente. Media docena de pasajeros cercanos sufrieron cortes y contusiones debidos a astillas de metal o vidrio y a fragmentos de la bomba. Otros fueron golpeados, heridos o chocaron con objetos impelidos con fuerza enorme hacia la cola del avión por la descompresión explosiva, pero ninguna herida era de importancia.


  Aunque las máscaras cayeron en seguida de sus cajas, pocos pasajeros las agarraron y se las pusieron inmediatamente, como debían hacer.


  Pero algunos actuaron antes de que fuese demasiado tarde: las azafatas, obedeciendo a lo que habían aprendido, y estuvieran donde estuvieran, cogieron las máscaras, se las pusieron y ordenaron a otros que las imitaran. Tres médicos que viajaban con sus esposas como miembros de una excursión fuera de temporada, comprendieron la vital importancia de actuar con rapidez, se pusieron sus máscaras y obligaron a hacer lo mismo a quienes los rodeaban. Judy, la inteligente sobrina de Standish, aunque apenas contaba dieciocho años, se puso la máscara y cubrió con otra la cara del bebé que tenía a su lado. Hizo signos rápidamente a los padres del niño y a otros del lado opuesto del pasillo para que hicieran lo mismo. Mistress Quonsett, la anciana pasajera clandestina, testigo de muchas demostraciones en sus vuelos ilegales, sabía cómo obrar. Tomó una máscara y le alcanzó otra a su amigo el oboísta, sin dejarlo salir de su asiento. No sabía si iba a vivir o morir y no le importaba mucho; pero sucediera lo que sucediera no quería perderse nada hasta el último minuto.


  Alguien le arrojó una máscara al joven cercano a Gwen; éste, aunque herido y casi sin saber lo que pasaba, por la sangre perdida, consiguió ponerla frente a su cara.


  Con todo, al pasar quince segundos —el período crítico— apenas la mitad de los pasajeros aspiraban oxígeno. Los que no lo hacían cayeron en un pesado sopor; quince segundos más y la mayoría había perdido el conocimiento.


  Gwen no recibió oxígeno ni ayuda inmediata. La inconsciencia, debida ya a sus heridas, se hizo más profunda.


  Fue entonces cuando Anson Harris, aceptando el riesgo de aumentar los daños sufridos por el avión e incluso de provocar su total destrucción, tomó su decisión de zambullirse en picado a toda velocidad, salvando de la asfixia a Gwen y a los demás amenazados de ella.


  Un ser humano puede sobrevivir privado de oxígeno, sin que su cerebro sufra daño, durante tres o cuatro minutos.


  Durante la primera mitad de la maniobra: un minuto y medio hasta seis mil metros, el aire siguió enrarecido, insuficiente para mantener la vida. Por debajo de este punto, aumentó el oxígeno respirable.


  A los cuatro mil metros se podía respirar normalmente. A los tres mil, con tiempo apenas suficiente, volvió el conocimiento a todos los que lo habían perdido, excepto Gwen. Muchos no supieron lo que les había ocurrido.


  Poco a poco, a medida que cedía el shock inicial, los pasajeros y azafatas comprendieron su situación. La azafata que seguía en importancia a Gwen, vivaz rubia de Oak Lawn, Illinois, corrió a ver a los heridos del fondo. Palideció, pero preguntó en seguida:


  —¿Hay algún médico, por favor?


  —Sí, señorita —el doctor Compagno ya se había movido de su asiento sin esperar a que lo llamaran. Bajo, de rasgos afilados, movimientos impacientes y rápido acento de Brooklyn, pasó revista a la escena, consciente del frío, ya muy grande, y del viento que se colaba ruidosamente por el agujero del fuselaje. El lugar de los lavabos y cocina estaba ocupado por un montón de maderas y metales retorcidos y manchados de sangre y humo. La parte posterior del fuselaje estaba abierta hasta el interior de la cola, y dejaba ver los cables de control y detalles de la estructura.


  El doctor alzó la voz para que lo oyeran por encima del ruido de los motores y el viento, constante e inevitable ante la falta de protección de la cabina.


  —Lleve a todos los que pueda hacia el frente y manténgalos lo más abrigados que le sea posible. Mantas para los heridos.


  —Trataré de encontrar alguna —dudó la azafata—. Casi todas las que llevaban habían salido arrojadas del avión por el torbellino de la descompresión, junto con los abrigos de los pasajeros y otros objetos no amarrados.


  Los otros dos médicos que acompañaban a Compagno se le acercaron. Uno pidió a otra azafata que le trajera todo el equipo de primeros auxilios que tuviera. Compagno, ya de rodillas al lado de Gwen, era el único que llevaba elementos de la profesión en una maletita.


  Era una de sus características; nunca iba a ninguna parte sin ella. Otra era hacerse cargo de todas las situaciones, aunque como médico general quedaba, en sentido profesional, por debajo de los otros dos, médicos internos.


  Milton Compagno nunca se consideraba libre de obligaciones médicas. Treinta y cinco años atrás, un joven que había triunfado en la lucha contra su lugar de origen, un barrio bajo de Nueva York, colgó su placa en el barrio italiano de Chicago, cerca de las avenidas Milwaukee y Grand. Desde entonces, como decía su esposa, resignada, dejaba de practicar la medicina nada más que dormido. Le gustaba que lo necesitaran. Actuaba como si su profesión fuese un premio que le habían dado y que si no lo conservaba se le escaparía. Nunca había rechazado un paciente, a ninguna hora, ni había dejado de hacer una visita si se lo pedían. Nunca seguía de largo ante un accidente como muchos de sus colegas, temerosos de complicaciones legales; siempre se detenía, bajaba del auto y hacía lo que podía. Se mantenía al día en sus estudios, pero cuanto más trabajaba mejor se sentía. Daba la impresión de atravesar cada día corriendo, como si su vida, que ya tocaba a su fin, estuviera dedicada a aliviar los males de todos los hombres.


  El viaje a Roma, sueño de años siempre aplazado, era para visitar la ciudad natal de sus padres. Él y su esposa estarían fuera un mes y, como envejecía, prometió que ese mes sería de reposo absoluto. Pero estaba seguro de que durante el viaje, o ya en Italia (qué importaba no tener autorización para ejercer allí), haría falta; en tal caso estaba preparado. No le sorprendió que lo necesitaran ahora.


  Primero atendió a Gwen, la más grave entre los heridos, recomendando a sus colegas que se ocuparan de los demás.


  En el estrecho pasillo, el doctor Compagno movió un poco a Gwen, tratando de escuchar su respiración; todavía se percibía; pero el aliento era superficial e intermitente. Le pidió oxígeno a la azafata con la que hablara antes. Mientras le traía la bolsa y máscara portátiles le revisó la boca para asegurarse de que el aire tendría paso libre; le sacó los dientes rotos y observó mucha sangre parcialmente coagulada; se aseguró de que esto no sería obstáculo para la respiración y ordenó a la azafata que mantuviese en posición la máscara. El oxígeno silbaba. A los pocos instantes la piel de Gwen, hasta entonces de un blanco anormal, recobró algo de color. Entonces se ocupó de detener la sangre, muy abundante en la cara y pecho. Con rápidos movimientos ató una arteria facial con un hemóstato, deteniendo así la peor hemorragia externa y presionó con vendajes en otros sitios. Ya sospechaba una probable fractura de la clavícula y brazo izquierdos; después se ocuparía de la explosión —o algo que lo parecía— en el ojo izquierdo de la paciente; en el derecho, no estaba tan seguro.


  El segundo oficial, Jordan, moviéndose con cuidado en torno al médico y su enferma, se puso al mando de las otras azafatas y supervisó el traslado de los pasajeros a la proa del avión. Todos los turistas posibles fueron trasladados a primera clase, colocándolos en cualquier lugar disponible, dos por asiento o en el saloncito semicircular donde quedaban asientos vacíos. La poca ropa que quedaba se repartió entre los que parecían necesitarla más, sin fijarse a quién pertenecía. Como siempre en situaciones similares, nadie negó su ayuda, mostrando altruismo, e incluso a ratos, buen humor.


  Los otros dos médicos vendaban a los que habían sufrido cortes, ninguno muy serio. El joven de los lentes, detrás de Gwen en el momento de la explosión, tenía un corte profundo en un brazo, pero se curaría. Además presentaba heridas de menor importancia en la cara y hombros. Por el momento le aplicaron vendajes en el brazo herido, en forma de torniquete, para hacer presión, y le dieron morfina, colocándolo en la posición más abrigada y cómoda que fue posible.


  Pero el tratamiento médico y traslado de pasajeros sufrieron una interrupción por las grandes sacudidas que la tormenta, ahora que el avión estaba a escasa altura y en medio de ella, les infligía. La agitación atmosférica era constante y se complicaba a cada momento con caídas o vueltas de costado. Varios pasajeros se mareaban.


  Después de informar a la cabina de vuelo por segunda vez, Cy Jordan volvió junto al doctor Compagno.


  —Doctor, el capitán Demerest me pidió que le diera las gracias por todo lo que hacen ustedes y los otros médicos. Cuando tenga un momento libre, por favor, vaya a la cabina para informarle qué debe decir por radio sobre los heridos.


  —Sostenga este vendaje —ordenó el doctor Compagno—. Apriete fuerte aquí. Ahora ayúdeme a entablillar esto. Usaremos una de esas tapas de cuero para revistas con una toalla por debajo. Tráigame la cubierta más grande que encuentre y déjele la revista dentro. Iré cuando pueda —contestó tardíamente—, pero dígale al capitán que opino que debe hacer un anuncio a los pasajeros lo antes posible. La gente se está recobrando del susto y necesita un poco de aliento.


  —Sí, señor —Jordan miró a Gwen, inconsciente; la preocupación le daba un aspecto más lúgubre que nunca—. ¿Se salvará, doctor?


  —Puede ser que sí, hijo, pero no es seguro. Mucho depende de la fuerza que le quede.


  —Siempre me pareció que tenía mucha.


  —¿Era bonita, no? —era difícil saberlo con la carne desgarrada, la sangre y el pelo sucio y revuelto.


  —Muy bonita.


  Compagno quedó callado. De todos modos esa chica tirada en el suelo nunca sería bonita…, a menos que se hiciera cirugía plástica.


  —Le daré su mensaje al capitán, señor —con cara de enfermo él también, Cy Jordan fue hacia la cubierta de mando.


  Poco después se oyó la voz tranquila de Vernon Demerest por el micrófono.


  —Señoras y señores, habla el capitán Demerest… —el volumen estaba al máximo; Cy Jordan lo había puesto de ese modo para dominar el rugido del viento y los motores; cada palabra se distinguía sin esfuerzo—. Ustedes saben que hemos tenido dificultades… muy grandes. No trataré de decirles otra cosa ni haré chistes porque aquí en la cabina de vuelo no vemos nada gracioso y me imagino que ustedes tampoco. Salimos todos con vida de algo que a nosotros nunca nos sucedió antes y espero que nunca vuelva a sucedernos. Pero salimos. Ahora el aeroplano está bajo control, dimos la vuelta y esperamos aterrizar en Lincoln Internacional dentro de tres cuartos de hora, más o menos.


  En las cabinas de pasajeros, donde los de primera y turista se mezclaban sin distinción, cesaron todo movimiento y conservación. Los ojos miraron por instinto a los altavoces suspendidos y todos trataron de oír sin perder palabra.


  —Saben, por supuesto, que el avión ha sufrido daños, pero también es cierto que pudieron haber sido mucho mayores.


  Micrófono en mano, Demerest se preguntó hasta dónde podía llegar en los detalles… y en la honradez. En sus vuelos le gustaba reducir al mínimo indispensable sus intercambios con los pasajeros. No aprobaba a los capitanes de «larga duración» que bombardeaban a su público indefenso con comentarios surtidos del principio al fin del vuelo. Pero sintió que esta vez debía decir más y que los pasajeros tenían derecho a saber la verdad.


  —No les ocultaré que todavía nos quedan algunos problemas por resolver. Haremos un aterrizaje pesado y no estamos seguros hasta qué punto influirá en él el daño que hemos sufrido. Les digo esto porque apenas termine este anuncio, la tripulación empezará a explicarles cómo sentarse y cómo prepararse para el aterrizaje. También les dirán cómo salir del aeroplano con rapidez, si hace falta, en cuanto aterricemos. Si ocurriera esto pórtense con calma, pero no pierdan tiempo y obedezcan las instrucciones de cualquier miembro de la tripulación.


  »Tengan la seguridad de que en tierra hacen todo lo posible por ayudarnos —esperó que fuese cierto, recordando cuánto necesitaban la pista tres cero; decidió asimismo que no valía la pena entrar en detalles sobre el estabilizador trabado; la mayoría no entendería, en todo caso. Con voz más optimista continuó—: En cierto modo tienen suerte porque en vez de un capitán experto sucede que tienen dos: el capitán Harris y yo. Somos un par de viejos pelícanos con más de diez años de vuelo de los que nos gusta recordar, aunque ahora comprendemos que toda esa experiencia combinada resulta muy útil. Nos ayudaremos mutuamente, junto con el segundo oficial Jordan, que dedicará parte de su tiempo a estar con ustedes. Por favor, ayúdennos ustedes también. Si lo hacen, les prometo que saldremos de ésta juntos y a salvo.


  Abandonó el micrófono.


  —Has estado bien; tendrías que ser político —dijo Anson Harris, sin quitar los ojos de los instrumentos de vuelo.


  —Nadie votaría por mí —respondió Vernon Demerest con acritud—. A casi nadie le gusta oír la verdad y que le hablen sin rodeos. —Recordaba amargado a la Junta Directiva del aeropuerto reunida en la ocasión de su petición, súplica más bien, para reducir o suprimir la venta de seguros en los aeropuertos. La verdad sin rodeos había resultado, allí, desastrosa. ¿Qué pensarían esos directivos, incluido su cuñado, tan complaciente y seguro de sí mismo, al enterarse de que el seguro comprado por D.O. Guerrero era causa directa de su intención insana de destruir el vuelo dos? Lo más probable era que siguiesen tan complacientes como antes, pero ahora, en lugar de repetir: Eso nunca sucederá, dirían: Lo sucedido fue excepcional y nunca se repetirá. Bueno: si aterrizaban sin percances, y dijeran lo que dijeran, no dejaría, por nada del mundo, de pelear otra vez con todas sus fuerzas para terminar con esa venta de seguros. Pero esta vez lo escucharía más gente. El desastre o semidesastre de esa noche, terminara bien o mal, tenía que atraer la atención de la Prensa, y él aprovecharía la ocasión al máximo. Hablaría sin rodeos con los periodistas sobre el tema de seguros de vuelo, de las autoridades del aeropuerto y en especial de su santo cuñado Mel Bakersfeld. Los genios de relaciones públicas en Trans America no ahorrarían esfuerzos, claro, para mantenerlo incomunicado «en bien de los intereses superiores de la Compañía». ¡Qué hicieran la prueba y ya verían!


  La radio vibró.


  —Trans America dos, habla Centro Cleveland. Lincoln avisa pista tres cero sigue fuera de uso; están tratando de levantar la obstrucción antes de que ustedes lleguen. Si no lo consiguen aterrizarán en dos cinco.


  Demerest recibió el mensaje mientras la cara de Harris reflejaba su desaliento. La pista dos cinco tenía seiscientos y pico de metros menos de longitud, era más angosta y el viento no le era favorable por el momento. Su utilización aumentaría los problemas que ya tenían.


  La expresión de Demerest era reflejo fiel de su reacción ante su mensaje.


  La tormenta no cesaba y seguía molestándolos. Harris tenía que consagrar casi todos sus esfuerzos para evitar que el avión se moviera demasiado.


  —Vuelve con los pasajeros, Cy —ordenó Demerest— y ocúpate de todo. Que las chicas les enseñen a aterrizar bien y que todos lo entiendan. Elige a los más sensatos y asegúrate de que sepan dónde están las salidas de emergencia, y cómo se usan. Si no nos alcanza la pista —y eso es seguro si nos dan la dos cinco— nos haremos pedazos en un segundo; a lo mejor no tendremos tiempo de llegar junto a ellos y ayudarlos.


  —Sí, señor —Jordan se levantó otra vez.


  Demerest, todavía ansioso por saber de Gwen, hubiera preferido ir en su lugar, pero ni él ni Harris podían alejarse ahora de sus puestos.


  Cuando Cy Jordan salía, entró el doctor Compagno. Ahora era más fácil ir y venir desde las otras cabinas porque Jordan había echado a un lado la destrozada puerta.


  Milton Compagno se presentó en dos palabras y dijo:


  —Capitán, aquí tengo el informe que pidió sobre los herido:


  —Le estamos sumamente agradecidos, doctor. Si no fuera por usted…


  —Más tarde. —Compagno hizo un gesto de rechazo y abrió una libreta de apuntes con tapa de cuero y lapicito de oro para marcar la página. Fiel a sí mismo ya tenía los nombres de los pacientes, descripción de heridas y detalles de tratamiento—. La herida más grave es su azafata, Miss Meighen. Laceraciones múltiples de la cara y pecho con gran pérdida de sangre, fractura compuesta del brazo izquierdo y, por supuesto, shock. También avise en seguida a tierra que necesitamos un cirujano oftalmólogo en cuanto lleguemos.


  Demerest, muy pálido, se obligó a sí mismo a anotar la información recibida en su hoja de vuelo, pero no pudo concluir.


  —¡Cirujano oftalmólogo! ¿Quiere decir… los ojos?


  —Me temo que sí…, por lo menos, hay astillas en el ojo izquierdo, no puedo saber si de madera o metal. Para decidir si la retina está afectada hace falta un especialista. El ojo derecho no tiene nada, que yo sepa.


  —¡Dios mío! —se llevó una mano a la cara, físicamente enfermo.


  —Es muy pronto para decir nada seguro. La cirugía moderna hace cosas extraordinarias en los ojos. Pero el tiempo es importante.


  —Comunicaremos por radio a la Compañía todo lo que nos ha dicho —le aseguró Harris—. Eso les dará tiempo a prepararse.


  —Entonces les diré el resto en seguida.


  Demerest escribió como un autómata lo que el médico le dijo. Comparados con Gwen, los demás pasajeros no tenían nada.


  —Debo volver para observar si se ha producido algún cambio, —dijo el doctor.


  —No se vaya —le pidió Demerest, abrupto.


  El doctor lo miró con curiosidad.


  —Gwen… Miss Meighen, digo —a él mismo su voz le sonaba, forzada, irreal—, estaba…, está… embarazada. ¿Eso influye en algo?


  Anson Harris lo miró con gran sorpresa.


  —Yo no podía saber eso —se defendió el doctor—. No será un embarazo muy avanzado…


  —No —dijo Demerest sin mirarlo a los ojos. Estaba decidido a no preguntar nada, pero de repente tuvo que saberlo.


  El doctor lo pensó un poco.


  —No influirá para nada en las posibilidades de recuperación. En cuanto al niño, la madre no estuvo privada de oxígeno lo suficiente para dañarlo, ni ella ni nadie. No tiene heridas abdominales tampoco. —Hizo una pausa y siguió, ya lanzado—: De modo que no debe haber efectos dañinos. Si Miss Meighen sobrevive —y con tratamiento hospitalario inmediato tiene posibilidades de lograrlo—, el niño debe nacer sin dificultades.


  Demerest asintió sin hablar, y el médico, tras un momento de dudas, salió.


  El silencio entre ambos capitanes fue breve. Lo quebró Anson Harris:


  —Vernon, quiero descansar antes de hacer el aterrizaje. ¿Vuelas tú por un rato?


  Aceptó y movió manos y pies, sin saberlo casi, hasta las posiciones de control. Agradecía la ausencia de preguntas o comentarios sobre Gwen. No sabía qué podía pensar Harris, pero al menos tenía la delicadeza de guardárselo.


  —Yo mandaré esto. —Harris tomó la información del doctor Compagno y llamó por radio al despacho de Trans America.


  Para Vernon Demerest el acto de volar era un alivio físico después del shock emotivo de lo que acababa de oír. A lo mejor Harris había tomado eso en cuenta, o tal vez no. De cualquier modo, era sensato que quien estuviese a cargo del aterrizaje conservara su energía.


  ¿Y el aterrizaje? Sería peligroso, pero Harris parecía seguro de triunfar, y Demerest, considerando su comportamiento hasta ahora, no veía razón para dudarlo.


  Harris terminó su llamada, extendió el asiento hacia atrás y descansó.


  Junto a él, Vernon trató de no pensar más que en el vuelo, pero no lo consiguió. Para un piloto de su experiencia y habilidad, la concentración total volando a nivel fijo, aun en circunstancias difíciles como éstas, no le resultaba necesaria ni fácil. El recuerdo de Gwen volvía aunque tratara de arrojarlo de su mente.


  Gwen… que tenía «probabilidades» de seguir viva, que esta noche era vivaracha, hermosa y llena de promesas, ya no iría a Nápoles con él… Gwen, que una o dos horas antes le había dicho con su voz inglesa, clara y dulce: Sucede que te quiero… Gwen, a quien él también quería, a pesar suyo, y ¿por qué no confesárselo a sí mismo?


  Con pena y angustia la vio in mente: herida, inconsciente, y llevando a su hijo dentro; el hijo que él la urgía a desechar como ropa sucia… Pero ella le contestó briosamente: Esperaba que me hablaras de eso… Más tarde se turbó. Es un don, un regalo, grande y maravilloso. Pero de repente, en una situación como la nuestra, una tiene que terminar con todo, desperdiciar y malgastar ese regalo recibido.


  Pero al final, convencida por él, admitió: Bueno, supongo que terminaré haciendo algo sensato y tendré un aborto.


  Ya no habría aborto. En el hospital al que la llevarían eso no se permitía, salvo si había que elegir entre salvar la vida de la madre o la del niño sin nacer. Por lo que había dicho el doctor Compagno, esa alternativa no se presentaba, y después ya sería demasiado tarde.


  Así que si Gwen vivía, también viviría el niño. ¿Era buena o mala noticia? No estaba seguro de alegrarse o lamentarlo.


  Recordó algo más que Gwen había dicho: La diferencia entre tú y yo es que tú tuviste una hija…, pase lo que pase siempre habrá alguien, en alguna parte, que es cosa tuya.


  Hablaba de esa hija que él no conocía ni de nombre; la niña nacida en el limbo del programa de tres puntos de Trans America, y desaparecida en seguida y para siempre. Hoy había admitido, al ser interrogado, que a veces pensaba en ella. Lo que no había admitido era que pensaba y recordaba más de lo que deseaba hacerlo.


  Su hija desconocida tenía once años; sabía su cumpleaños aunque trataba de no recordarlo, pero lo recordaba siempre, y cada año tenía el mismo deseo: poder hacer algo…, aunque sólo fuera mandar un saludo… Debía ser porque Sarah y él no tuvieron hijos (aunque ambos lo deseaban) para compartir con ellos su cumpleaños… Otras veces se hacía preguntas sabiendo que no tenían respuesta: ¿Dónde estaba su hija, cómo era, era feliz? A veces miraba a los niños en la calle; si tenían esa edad, pensaba, si por mera casualidad…, y se reprochaba su tontería. En ocasiones lo asaltaba el pensamiento de que podían tratarla mal o necesitaría ayuda que él no podría hacerle llegar aunque supiera… Ahora sus manos apretaron la palanca de control.


  Supo que nunca más podría soportar esa incertidumbre. Su índole misma le pedía cosas positivas, seguras. El aborto le parecía conveniente porque era algo final, definitivo; nada de lo dicho por Anson Harris le había hecho cambiar de idea. Cierto que después podía dudar y hasta sentir pena. Pero sabría.


  El altavoz de la radio cortó sus pensamientos como un cuchillo.


  —Trans America dos, habla Centro Cleveland. Vuelta izquierda dirección dos cero cinco. Comiencen descenso a dos mil metros. Avisen al salir de zona tres mil.


  Demerest tiró hacia atrás los cuatro aceleradores, para empezar a perder altura. Reajustó el indicador de dirección de vuelo y giró a la ruta indicada.


  —Trans America dos en dirección dos cero cinco —comunicó Anson Harris a Cleveland—, estamos abandonando ahora los tres mil.


  Al descender aumentaron los golpes y caídas, pero cada minuto los acercaba a destino y acrecía la esperanza de salvación. También se aproximaban al punto del camino en que pasarían del Centro de Cleveland al de Chicago. Después de eso quedaban treinta minutos de vuelo antes de entrar en el control de llegada de Lincoln Internacional.


  —Ya sabes lo que me apena Gwen —murmuró Harris—. Lo que hay entre vosotros no es cosa mía, pero si puedo ayudarte en algo como amigo…


  —En nada —no iba a confiarle cosas a Anson Harris, piloto competente pero, a los ojos de Demerest, una verdadera solterona.


  Ahora lamentaba haberse traicionado segundos antes, pero la emoción lo venció, cosa que no le sucedía muy a menudo. Volvió a fruncir el ceño, expresión que utilizaba como escudo para ocultar sentimientos personales.


  —Pasamos por los dos mil quinientos —notificó Harris a Control de ruta.


  Demerest siguió su curso de descenso siempre atento a lo que le mostraban los instrumentos de vuelo.


  Recordó algo de la niña, su hija, nacida hacía once años. Durante semanas antes del nacimiento debatió consigo mismo si debía o no confesar su infidelidad a Sarah y sugerirle que adoptaran al bebé. Pero al final le faltó valor. Temió la reacción escandalizada de su mujer, y que nunca aceptara al niño, cuya presencia sería para ella un constante reproche.


  Mucho después, demasiado tarde, comprendió que había sido injusto con ella. Cierto que hubiera sentido escándalo y pena, como ahora si supiera lo de Gwen, pero poco hubiera tardado en dominar la situación, acostumbrada como estaba a resignarse y a aceptarlo todo. A pesar de su placidez y lo que él llamaba su opacidad, a pesar de sus actividades de burguesa suburbana, clubs, pintora aficionada y demás, su mujer tenía una base de sólida cordura. Debía de ser por eso por lo que seguían casados y él nunca podía pensar seriamente en el divorcio.


  Sarah hubiera encontrado alguna solución, después de hacerlo sufrir por un tiempo, quizá largo. Pero hubiera consentido en la adopción, y el niño —la niña— nunca hubiera sufrido en absoluto; de eso se ocuparía Sarah, porque ella era así. Pensó: si…


  —La vida está demasiado llena de «Si»… —dijo en voz alta.


  A dos mil metros niveló, avanzando los aceleradores para mantener la velocidad. Los motores gimieron más fuerte.


  Harris estaba ocupado cambiando de frecuencias de radio y comunicándose con el Centro de Chicago, pasado ya el punto de transición. Le preguntó si había dicho algo y Demerest negó.


  La tormenta seguía tan violenta como siempre y jugaba con el aeroplano sin piedad.


  —Trans America dos, ya estamos en contacto por radar —dijo una nueva voz del Centro de Chicago.


  Harris seguía atendiendo las comunicaciones.


  Demerest siguió pensando que, en lo concerniente a Gwen, lo mismo daba decidir ahora que después.


  Bueno: afrontaría las lágrimas y reproches de Sarah, su cólera incluso, y le contaría lo de Gwen.


  Admitiría su responsabilidad por el embarazo de la chica.


  La histeria dominaría su hogar por varios días, y sus efectos durarían semanas o meses, tiempo en el que le tocaría sufrir en grande. Pero una vez pasado lo peor ya buscarían una solución. Era extraño, pero no tenía la menor duda al respecto; una prueba de su confianza en Sarah, imaginó.


  No tenía idea del resultado final, y mucho dependería de Gwen. A pesar de lo dicho por el médico sobre la gravedad de sus heridas, él estaba convencido de que saldría de ésa. Gwen tenía espíritu y valor; aún inconsciente, lucharía para vivir y al fin se ajustaría a las desventajas que pudieran surgir. También tendría deas propias acerca del bebé y no era seguro que quisiera cederlo. No toleraba que la dominasen ni le dijesen lo que debía hacer. Pensaba por cuenta propia.


  Podía suceder que se viera cargado con dos mujeres, en lugar de una, más un hijo. ¡Esa sería una solución admirable!


  Quedaba planteada la cuestión: ¿Hasta dónde llegaría Sarah?


  ¡Qué lío, Dios!


  Pero ahora que había tomado la primera decisión, estaba seguro de que el resultado final sería algo bueno. Con todo lo que iba a costarle en angustia y dinero, pensó con fuerza, mejor que fuera algo bueno.


  El altímetro en movimiento marcó mil seiscientos metros.


  También estaba la criatura, claro. Ya empezaba a pensar en eso con otro punto de vista. Por supuesto, nada de ponerse pegajoso y sentimental como hacían algunos —Anson Harris por ejemplo— cada vez que le hablaban de niños; pero después de todo sería su hijo. Una nueva sensación, por cierto.


  ¿Qué había dicho Gwen en el auto, camino del aeropuerto?… Un pequeño Vernon Demerest dentro de mí. Si es varón lo llamaremos Vernon Demerest Segundo, como hacen los americanos.


  A lo mejor no era mala idea. Rió entre dientes.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Harris mirándolo de costado.


  —¡No me río! —explotó—. ¿De qué diablos me reiría? ¿Qué motivo tenemos ninguno de nosotros para reírnos?


  —Me pareció oírte —Harris se encogió de hombros.


  Es la segunda vez que oyes cosas imaginarias. Después de esta prueba de vuelo deberías hacerte una prueba de oídos.


  —No tienes por qué ser desagradable.


  —¿De veras? ¿De veras? Quizá lo que hace falta en esta situación es alguien desagradable y malo.


  —Si es cierto, nadie mejor que tú.


  —Cuando termines de hacer preguntas estúpidas empieza a volar de nuevo y déjame hablar con los idiotas de tierra.


  —¿Por qué no, si quieres? —Harris volvió el asiento a posición normal—. Yo ya estoy harto de eso.


  Abandonando los controles, Demerest cogió el micrófono. Se sentía mejor, más fuerte, por la decisión tomada. Ahora podía ocuparse de cosas más inmediatas. Con la voz más áspera que pudo encontrar dijo:


  —Centro Chicago, habla el capitán Demerest, Trans America dos. ¿Siguen escuchando ahí abajo o tomaron un somnífero y se fueron a dormir?


  —Habla Centro Chicago, capitán. Escuchamos, y nadie se fue a hacer nada —en la voz había un reproche que Demerest desoyó.


  —¿Entonces por qué diablos no hacen nada? Tenemos problemas serios y precisamos ayuda.


  —No se retire, por favor —una pausa y otra voz—. Habla el supervisor del Centro de Chicago. Capitán Trans America dos, oí su última transmisión. Por favor entienda que hacemos todo lo posible. Antes de entrar en nuestro sector, más de diez personas ya trabajaban para alejar a otros aviones de su ruta; siguen en eso. Le damos prioridad, frecuencia de radio sin interrupciones y un camino derecho a Lincoln.


  —No basta —ladró—. Escuche bien, supervisor. El camino en línea recta a Lincoln no me sirve de nada si termina en la pista dos cinco o cualquier otra que no sea tres cero y no me diga que está fuera de uso; ya lo oí antes y sé por qué. Escriba esto y ocúpese de que lo entiendan bien en Lincoln. Este avión va muy cargado y tenemos que aterrizar muy rápido. Además, tenemos daños de estructura, incluso un estabilizador inservible y control de volante dudoso. Si nos llevan a dos cinco, habrá un aeroplano destrozado y varios muertos antes de que pase una hora. Llame a Lincoln, señor mío, y apriételes los tornillos. Dígales que no me importa cómo, por mí pueden volar en pedazos lo que obstruye tres cero, pero necesito esa pista. ¿Entiende?


  —Sí, Trans America dos, entendemos muy bien —la voz del supervisor no denotaba la mínima alteración, pero era un poco más humana que antes—. Ya pasamos su mensaje a Lincoln.


  —Bueno —Demerest apretó el botón transmisor—. Tengo otro mensaje para Mel Bakersfeld, gerente general del aeropuerto de Lincoln. Déle el mensaje anterior y agregue esto, personal de su cuñado: «Contribuiste a que sucediera todo esto, gusano, por no escucharme cuando te hablé de la venta de seguros en el aeropuerto. Ahora tienes una deuda conmigo y con todos los que van a bordo de este avión: mueve ese trasero de pingüino y limpia la pista que me hace falta».


  —Trans America dos —la voz estaba cargada de duda esta vez—: Hemos copiado su mensaje. ¿Está seguro de que quiera que usemos esas mismas palabras?


  —Chicago —la voz de Demerest sonó como un golpe de martillo—. ¡Estoy seguro, como mil demonios, de que quiero que usen esas mismas palabras! Les ordeno que manden ese mensaje: rápido, fuerte y clarito.
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  Por la frecuencia de control de tierra, en la radio de su auto Mel oía cómo los vehículos de emergencia del aeropuerto recibían sus instrucciones.


  —Control tierra a veinticinco.


  Ese número era el nombre cifrado que designaba al jefe de bomberos del aeropuerto.


  —Habla veinticinco; diga, tierra.


  —Nueva información; emergencia categoría dos dentro de unos treinta y cinco minutos. Vuelo en cuestión dañado y aterrizará pista tres cero si está abierta; si no en dos cinco.


  Dentro de lo posible los controles del aeropuerto evitabas nombrar por radio a las compañías que habían sufrido, o podían sufrir accidentes. La frase «vuelo en cuestión» era la tapa. Las compañías eran muy susceptibles y pensaban que, cuanto menos se pronunciara su nombre en tales circunstancias, sería mejor.


  Pero de todos modos, pensó Mel, lo de esta noche recibiría gran publicidad en todo el mundo.


  —Veinticinco a Control de tierra. ¿El piloto pide espume en pista?


  —Sin espuma. Repito, sin espuma.


  La ausencia de espuma significaba que el avión contaba con tren de aterrizaje en buen estado y no necesitaría un aterrizaje de «barriga».


  Todos los vehículos de emergencia: bomberos, camiones ambulancias, iban detrás del jefe de bomberos que podía comunicarse por radio con cada uno de ellos. Al recibir aviso de emergencia, nadie esperaba y se guiaba por este principio: mejor temprano que tarde. Los hombres se distribuirían entre ambas pistas listos a ocupar la que fuera necesario. Nada se improvisaba; cada paso figuraba en el plan maestro de emergencia que todos en el aeropuerto conocían muy bien.


  Aprovechando una pausa en las transmisiones, Mel habló:


  —Control tierra, habla móvil uno.


  —Móvil uno, adelante.


  —¿Sabe Joe Patroni lo de la situación de emergencia; le avisaron a la pista tres cero, dónde trata de mover ese avión atascado?


  —Sí. Nos comunicamos con él por radio.


  —¿Qué dice Patroni; va progresando?


  —Espera mover el avión dentro de veinte minutos.


  —¿Está seguro de hacerlo?


  —No.


  Antes de transmitir otra vez, Mel esperó. Por segunda vez atravesaba el campo, una mano en el volante y la otra en el micrófono, conduciendo lo más rápido que podía en medio de la nieve y la escasa visibilidad. Las luces de calles de rodaje y pistas lo guiaban y desaparecían. A su lado, en el asiento delantero, iban Tanya, Livingston y el reportero del Tribune Tomlinson.


  Minutos antes, cuando Tanya le entregó su nota describiendo la explosión a bordo del vuelo dos y el intento de volver a Lincoln, Mel se apartó en seguida de la gente de Meadowood y junto con Tanya se dirigió a los ascensores que lo llevarían al garaje del sótano, dos pisos más abajo, donde estaba su auto oficial. Su lugar estaba en la pista tres cero, para usar su autoridad si hacía falta. Abriéndose paso entre la gente acumulada en el salón principal divisó a Tomlinson y lo invitó a acompañarlo: le debía un favor a cambio de la información recibida sobre Elliot Freemantle que tan útil le había sido; el formulario de contrato legal y las mentiras del abogado que así pudo refutar. Cuando Tomlinson dudó en seguirlo, Mel le dijo con dureza:


  —No puedo perder tiempo, pero le doy una oportunidad que se arrepentirá de no aprovechar —sin más preguntas, Tomlinson aceptó.


  Mientras se acercaban a destino, y Mel aceleraba cada vez que se lo permitían los aviones en maniobras de rodaje, Tanya le repitió lo principal de las noticias referentes al vuelo dos.


  —A ver si entendí bien —dijo Tomlinson—. Hay una sola pista con la longitud suficiente y en la dirección apropiada.


  —Así es —le contestó Mel—. Aunque tendría que haber dos —pensó con amargura en todas sus propuestas y peticiones durante tres años para que le construyeran otra pista paralela a la tres cero. El aeropuerto la necesitaba. El volumen del tránsito y la seguridad de los aviones pedían a gritos que se diera curso a su petición, sobre todo teniendo en cuenta que la construcción tardaría dos años. Pero otras influencias fueron más fuertes, no se encontró dinero y no se construyó la nueva pista. Ni siquiera habían aprobado en principio la construcción, a pesar de todas las súplicas.


  En otros proyectos pudo conseguir que la Junta Directiva le hiciera caso. En el asunto de la nueva pista había hablado aparte con cada director, recibiendo promesas de apoyo, que luego fueron retiradas. En teoría, los directores del aeropuerto eran independientes de toda presión política; pero en la práctica debían su nombramiento al intendente de la ciudad y casi todos pertenecían a un partido político. Si alguien presionaba al intendente para que demorase la entrega de fondos al aeropuerto, porque le interesaba más otro proyecto que le traería más votos, la presión no iba muy adentro, y podía impedir por tiempo indefinido la concreción de un plan, por ejemplo, la construcción de la pista, tres años seguidos. «¡Qué ironía! —pensó Mel—. Algo menos necesario, pero más visible, como la construcción de tres pisos en los parques de estacionamiento para el público, no encontró obstáculos».


  En pocas y claras palabras, que nunca empleaba en público, Mel describió la situación sin omitir la parte política.


  —Me gustaría explicar todo eso y decir que me lo dijo usted —Tomlinson sabía que había descubierto algo bueno y estaba entusiasmado, aunque lo disimulaba—. ¿Me permite hacerlo?


  Mel se dio cuenta de que la publicación de sus palabras causaría toda clase de problemas: ante todo, llamadas telefónicas de la Intendencia, llenas de indignación, a partir del lunes por la mañana. Pero alguien tenía que decir esas cosas. El público debía saber hasta qué punto era seria la situación.


  —Sí, publíquelo —accedió—. Tengo ganas de que me citen en los diarios.


  —Me lo figuré —el periodista lo miró curioso—. Si no le molesta que se lo diga, hoy estuvo muy bien. Ahora mismo y antes con el abogado y esa gente de Meadowood. Como era usted antes. Hacía mucho que no le oía hablar así.


  Mel no apartó los ojos del camino, esperando que pasara un DC-8 de «Eastern» que doblaba a la izquierda. Pero pensaba si su conducta en el último par de años, la ausencia de su anterior espíritu combativo, habría sido tan obvia que otros también la habían notado.


  Cerca de él, tan cerca que sentía su calor y su presencia, Tanya le dijo en voz baja:


  —Mientras hablamos de todo esto…: pistas, público, Meadowood y otras cosas…, yo pienso en los que van a bordo del avión: cómo se sienten, si tienen miedo…


  —Sí que lo tienen; no pueden evitarlo si razonan y saben lo que pasó. Yo también tendría miedo.


  Recordó el miedo sentido mucho antes, atrapado en el avión naval que se hundía. La memoria se disparó y le trajo una ola de dolor que rodeó su vieja herida del pie. Con la excitación de la última hora había logrado olvidar ese dolor pero, como siempre, el cansancio y la tensión lo vencían al final. Apretó los labios y esperó a que pasara, o disminuyera al menos.


  Cuando se produjo otra pausa en las transmisiones la aprovechó para decir:


  —Móvil uno a Control de tierra. ¿Hay informes sobre lo que necesita el vuelo en dificultades para aterrizar en pista tres cero?


  —Móvil uno, entendemos que la situación es grave.


  ¿Habla míster Bakersfeld?


  —Sí, soy yo.


  —No se retire, señor. Ahora llega más información.


  Mel esperó mientras seguía conduciendo. Lo que seguiría iba a decidir si adoptaría o no las radicales medidas que preveía.


  —Control de tierra a móvil uno: sigue mensaje recién recibido vía Centro Chicago del vuelo en cuestión. Mensaje empieza: «Ruta directa a Lincoln no sirve si termina en pista dos cinco. Aeroplano muy cargado, aterrizaje muy rápido…».


  Los tres escucharon tensos las palabras de Vernon Demerest.


  Cuando oyeron: «Si nos llevan a dos cinco tendremos un avión destrozado y muchos muertos», Tanya contuvo la respiración y se estremeció.


  Iba a contestar cuando recibió otra transmisión.


  —Móvil uno: míster Bakersfeld, sigue un mensaje personal para usted de su cuñado. ¿Puedo hablarle por teléfono?


  —No. Léalo ahora, por favor.


  —Móvil uno —se percibía duda en la voz—, las palabras son muy personales. Los dos sabían que en el aeropuerto escuchaban muchos oídos.


  —¿Se trata de la situación actual?


  —Sí.


  —Entonces, léalo.


  —Sí, señor. Mensaje empieza: «Tú contribuiste a que pasara todo esto, gusano, por no escucharme cuando te hablé de la venta de seguros en el aeropuerto…».


  Mel apretó más los labios, pero esperó hasta el final y contestó sin comentarios:


  —Comprendido, cierro.


  Estaba seguro de que a Vernon le había encantado mandar ese mensaje, a pesar de la grave situación a bordo del vuelo dos, y le encantaría todavía más saber cómo lo había recibido él.


  Pero ese mensaje resultaba superfluo porque Mel ya se había decidido basándose en el primero.


  El auto corría ya por la pista tres cero. Ya distinguían el círculo de reflectores y vehículos que rodeaba al Aéreo-Mexican 707 hundido. Mel notó con aprobación que la pista estaba apenas cubierta de nieve. A pesar del bloqueo habían limpiado bien el resto.


  Sintonizó Mantenimiento del aeropuerto.


  —Móvil uno a Control nieve.


  —Control nieve —la voz de Danny Farrow denotaba fatiga, cosa nada sorprendente—. Siga.


  —Danny, rompe la línea Conga y manda palas quitanieve y equipo pesado a la pista tres cero, donde está el aeroplano hundido; que esperen instrucciones. Mándalos en seguida y llámame otra vez.


  —Entendido —Danny estuvo a punto de preguntar algo, pero cambió de idea. Inmediatamente, en la misma frecuencia, los ocupantes del auto lo oyeron dar instrucciones al jefe del convoy Conga.


  El periodista se inclinó a través de Tanya para hablar con Mel:


  —Sigo juntando las piezas del rompecabezas. Lo de seguros de vuelo… Su cuñado está metido en la «Asociación de Pilotos Aéreos», ¿no?


  —Sí. —Mel paró en la pista a pocos metros del círculo de luces que rodeaba al enorme avión. Había mucha actividad: debajo del fuselaje y a ambos lados los hombres cavaban a ritmo febril. La corta silueta de Joe Patroni dirigía las maniobras. Mel pensaba unírsele en cuanto recibiera la llamada de Danny Farrow.


  —Algo oí hablar de eso —siguió el reportero, pensativo—. ¿No hizo su cuñado un gran esfuerzo para cancelar la venta de seguros aquí, y fracasó por la intervención de usted?


  —Yo no intervine para hacerlo fracasar. Lo decidió la junta y yo estuve de acuerdo con ellos.


  —No sé si la pregunta será justa, pero: ¿lo que está sucediendo con el vuelo dos no lo hizo cambiar de idea?


  —No creo que sea el momento… —protestó Tanya.


  —Le contestaré —interrumpió Mel—. Por ahora no cambié de idea. Pero lo estoy pensando.


  No era éste el momento, pensó, para cambiar de idea sobre el tema de los seguros, en medio de emociones y tragedias. Dentro de un par de días vería lo ocurrido hoy en su debida perspectiva y entonces tomaría una decisión: influir en la junta para que revocaran su política actual al respecto, o no. Entretanto, era innegable que los sucesos de la noche fortalecían los argumentos de Vernon Demerest… y de su «Asociación de Pilotos».


  Era posible llegar a un acuerdo. Un portavoz de la Asociación le había confiado que los pilotos no esperaban ganar su campaña antiseguros en aeropuertos en poco tiempo; les llevaría años y habría que hacer como con el queso: «cortado en rodajas». Una rodaja en Lincoln consistiría en prohibir el funcionamiento de máquinas vendedoras no supervisadas, como ya habían hecho otros aeropuertos. El Estado de Colorado ya había declarado ilegales a esas máquinas por decreto legislativo. Otros Estados pensaban hacer lo mismo, pero entretanto, nada podía impedir que los aeropuertos hicieran lo que les pareciese mejor.


  Lo que menos le gustaba a Mel de todo el asunto eran precisamente esas máquinas vendedoras, aunque D.O. Guerrero no había comprado su abultada póliza en una de ellas. Si seguían vendiéndose en el mostrador —y eso se prolongaría unos años, mientras moldeaban la opinión pública que era favorable a tales ventas—, habría que poner más seguridades…


  Mel había pensado no decidir nada en firme, pero se dio cuenta de la dirección que iban tomando sus pensamientos.


  La radio, siempre sintonizada en Mantenimiento del aeropuerto, estaba ocupada con llamadas entre vehículos. Ahora anunció:


  —Escritorio control nieve a móvil uno.


  —Habla, Danny.


  —Cuatro quitanieve y tres equipos, junto con director de convoy, van para pista tres cero según instrucciones. ¿Otras órdenes, por favor?


  Mel pensó antes de hablar, sabiendo que en el laberinto electrónico por debajo de la torre de control sus palabras quedarían grabadas y podría tener que justificarlas más tarde. También quería asegurarse de que no habría ningún malentendido.


  —Móvil uno a Control nieve. Todo el equipo y su director están listos para actuar junto al avión Aéreo-Mexican que bloqueaba pista tres cero. No deben obstruir, repito, no deben obstruir al principio a dicho avión, que dentro de unos minutos intentará salir por sus propios medios; si ese intento falla, deberán empujar el avión de costado y dejar la pista libre. Esto se hará a cualquier costo y a toda velocidad. La pista tres cero debe quedar abierta para usar dentro de unos treinta minutos, libre ya del avión que la obstruye y de cualquier otro vehículo. Voy a coordinar con Control de tránsito aéreo para decidir en qué momento entrará a trabajar el equipo antinieve, si hace falta usarlo. Conteste y confirme que ha entendido bien todas las instrucciones.


  Tomlinson silbó bajito. Tanya buscó los ojos de Mel.


  La radio no habló durante algunos segundos; luego Farrow dijo:


  —Creo que entiendo, pero quiero asegurarme —repitió lo esencial del mensaje y Mel se lo imaginó sudando de nuevo, como antes.


  —Bien —asintió Mel—. Pero una cosa tiene que quedar bien clara: yo y nadie más dará la orden para que actúe el equipo antinieve.


  —Está claro; mejor tú que yo. Mel, supongo que sabrás lo que ese equipo le puede hacer a un 707.


  —Sí, moverlo —seco y brusco—. Ahora eso es lo que más importa.


  —¡Moverlo! —repitió incrédulo Tomlinson—. Un avión que cuesta seis millones de dólares empujado a un lado por los quitanieve… ¡Dios mío, lo harán pedazos! Y después los dueños y aseguradores harán lo mismo con usted.


  —No me sorprendería. Claro que todo depende del punto de vista que uno tenga: si los dueños y aseguradores estuvieran ahora a bordo del avión, me harían una ovación.


  —Bueno —concedió el otro—, hay que reconocer que algunas decisiones requieren agallas.


  Tanya buscó y encontró la mano de Mel; le dijo emocionada:


  —Yo te hago una ovación ahora mismo. Lo recordaré suceda lo que suceda más tarde.


  Ya iban llegando los quitanieve y equipo pedidos por Mel a gran velocidad; recorrían la pista con las luces-faro encendidas.


  —A lo mejor no sucede nada malo —Mel le estrechó la mano antes de soltarla y abrió la puerta del auto—. Nos quedan veinte minutos para esperar que no suceda.


  Cuando Mel se le acercó, Patroni movía los pies para sentir menos frío; no lo conseguía, a pesar de sus botas forradas de vellón y de su abrigo pesado. Aparte de los momentos pasados en la cabina de vuelo con el capitán y primer oficial del Aéreo-Mexican, había estado siempre expuesto a la intemperie desde su llegada a la pista, donde ya llevaba más de tres horas. El frío y el cansancio acumulados durante todo el día y la noche, más su fracaso en dos intentos de mover al avión, lo habían puesto a punto de estallar.


  Casi lo hizo al conocer las intenciones de Mel.


  A cualquier otro le hubiera gritado y hecho un escándalo. Como Mel era su amigo íntimo, se limitó a sacarse de la boca el cigarro que no fumaba sino que masticaba (no estaba encendido) y a mirar a Mel con expresión incrédula.


  —Empujar un aeroplano con los quitanieve… ¿Estás loco?


  —No; me faltan pistas, nada más.


  Mel tuvo un momento de depresión al comprender que nadie con autoridad aparte de él, parecía darse cuenta de la urgencia de dejar libre la pista tres cero, a cualquier precio. Si hacía lo que pensaba hacer, pocos lo apoyarían, ni ahora ni después. En cambio no tenía la menor duda de que mañana, cuando todo hubiera pasado, mucha gente —sin excluir a las autoridades de la Compañía mexicana— aseguraría que debería haber hecho esto o aquello, o que después de todo el vuelo dos podía muy bien aterrizaren la pista dos cinco. Estaba solo para tomar su decisión, pero esto no alteró su convicción de que debía tomarla.


  Cuando vio la fila de vehículos antinieve en la parte libre de la pista, Patroni dejó caer su cigarro del todo. Sacó otro y gruñó:


  —Te salvaré de tu propia locura. No me molestes con esos juguetes tuyos y que no se acerquen a mí ni al aeroplano. Dentro de quince minutos, quizá menos, te lo sacaré de aquí.


  Mel gritó para hacerse oír sobre el viento y los motores:


  —Joe, vamos a aclarar una cosa: cuando la torre nos diga que queda poco tiempo, no habrá discusiones. La vida de mucha gente depende de que ese avión pueda aterrizar como debe. Si en ese momento hay motores en marcha tendrán que parar. En el mismo momento hombres y máquinas deben desaparecer de la pista y dejarla limpia. Asegúrate desde ahora de que toda tu gente entiende bien esto que te digo. Los quitanieve se moverán —si se mueven— sólo por orden mía, y no van a perder tiempo en actuar.


  Patroni puso cara larga, pero asintió. A pesar de su estallido, Mel pensó que parecía menos seguro de sí mismo.


  Mel volvió al auto. Tanya y el periodista, bien abrigados, estaban afuera, mirando las excavaciones que rodeaban al avión. Todos entraron, contentos de volver a un ambiente cálido.


  Otra vez llamó Mel por radio a Control de tierra, preguntando por el jefe de torre, cuya voz se hizo oír después de una breve pausa.


  En pocas palabras Mel le explicó sus intenciones: deseaba que control aéreo le hiciera un cálculo del tiempo que podía esperar antes de usar el equipo quitanieve; éste tardaría pocos minutos en alejar al avión varado.


  —Por lo que parece, ahora —informó el jefe de torre—, el vuelo en cuestión llegará antes de lo que pensamos. El Centro Chicago espera pasárnoslo dentro de doce minutos; después lo controlaremos ocho o diez minutos y creemos que podrá aterrizar, como máximo, a las 01.28.


  A la luz mortecina del tablero Mel miró su reloj: era la una y un minuto de la madrugada.


  —La elección de pista a utilizar —prosiguió el otro— deberá hacerse no más tarde de cinco minutos antes de aterrizar. Después ya no hay forma de desviarlos.


  Todo eso, calculó Mel, significaba que su decisión final debía tomarla dentro de diecisiete minutos o quizá menos, según el momento en que Chicago pasara a Lincoln el control del avión. Quedaba menos tiempo del que le había dicho a Joe Patroni.


  También él estaba sudando.


  ¿Avisaría a Patroni del poco tiempo que quedaba? Decidió que no. Joe ya dirigía las operaciones con toda la velocidad que podía. Nada se ganaría con molestarle de nuevo.


  —Móvil uno a Control tierra —llamó Mel—. Necesito información exacta sobre estado actual del vuelo que se aproxima. ¿Podemos mantener libre y abierta esta frecuencia?


  —Sí —asintió el jefe de torre—. Ya hemos desviado el tránsito regular a otra frecuencia. Lo tendremos informado.


  —¿Y ahora qué sucede? —le preguntó Tanya.


  —Esperamos —volvió a mirar el reloj.


  Pasó un minuto. Dos.


  Afuera los hombres seguían trabajando en las zanjas al frente y ambos lados del avión detenido. Llegó otro camión precedido por sus luces y de él saltaron hombres corriendo para unirse a los otros. Patroni se movía sin cesar, pródigo en instrucciones y exhortaciones.


  El equipo antinieve seguía esperando. «Como buitres, en cierto modo», pensó Mel.


  Tomlinson quebró el silencio que reinaba en el auto.


  —Estaba pensando: cuando era chico, no hace tanto tiempo, casi todo esto era campo. En verano uno veía vacas, maíz y cebada. Había un pequeño campo aéreo de hierba; nadie pensaba que tenía importancia. Si alguien viajaba por avión usaba el aeropuerto de la ciudad.


  —Así es la Aviación —dijo Tanya, aliviada por un momento de poder pensar y hablar de otra cosa que lo que estaban esperando; siguió—: Alguien me dijo una vez que al que trabajaba en Aviación la vida le parece más larga porque todo cambia tan a menudo y tan rápido.


  —No todo es rápido —objetó Tomlinson—. En los aeropuertos los cambios son lentos. ¿No es cierto, míster Bakersfeld, que dentro de tres o cuatro años reinará el caos?


  —El caos es una noción relativa —dijo Mel, distraído; todavía estaba absorto en la escena que veía por el parabrisas—. Casi todos vivimos en medio de un caos y nos adaptamos.


  —¿Elude la pregunta?


  —Sí, supongo que sí —admitió.


  Y no era para sorprenderse. Le importaba menos la filosofía de la Aviación, en este momento, que algo más inmediato: lo que sucedía allá afuera. Pero sintió que Tanya ansiaba algo que le permitiera librarse de su tensión, aunque ese algo fuera ilusorio; esa conciencia de lo que ella sentía era parte del lazo que iba afirmándose entre ambos; pensó también que el vuelo que esperaba pertenecía a Trans America, y que no era seguro un aterrizaje feliz. Tanya también pertenecía a Trans America y había intervenido en la salida del avión. De los tres, la más comprometida era ella.


  Hizo un esfuerzo para recordar las palabras de Tomlinson.


  —Siempre fue cierto que en la Aviación el progreso aéreo sobrepasó al terrestre. A veces pensamos que nos pondremos unísono y casi lo logramos hacia 1965; pero en conjunto nunca lo hemos conseguido. Parece que lo más a que podemos aspirar es a no quedarnos demasiado atrás.


  ¿Qué debemos hacer con los aeropuertos? —insistió el periodista—. ¿Y qué podemos hacer?


  —Pensar con más libertad y con más imaginación, por ejemplo. Librarnos de la mentalidad que yo llamo «de estación ferroviaria».


  —¿Piensa que esa mentalidad todavía existe?


  —Por desgracia, sí, y en muchas partes. Todos nuestros primeros aeropuertos eran imitaciones de estaciones ferroviarias, porque los diseñadores tenían que basarse en algo que conocieran, y la única experiencia que tenían era ésa. Y después se perpetuó esa costumbre. Por eso existen hoy tantos aeropuertos «en línea recta», con terminales que se extienden más y más, y pasajeros que deben recorrer kilómetros a pie.


  —¿Pero no está cambiando algo de eso? —preguntó Tomlinson.


  —Lentamente y en pocos lugares —como siempre, a pesar de los problemas del momento, el tema lo apasionaba—. Algunos aeropuertos están construidos, o los van construyendo, en forma de círculo hueco, como una rosquilla; los autos estacionan adentro, y no lejos, y afuera; las distancias que debe caminar la gente son mínimas; los ascensores son horizontales y de alta velocidad, lo cual es una ayuda; acercando los aviones a los pasajeros y no al revés. Todo eso quiere decir que, por fin, alguien piensa que los aeropuertos son algo especial, diferente, aparte; unidades y no componentes separados. Escuchan a los que tienen ideas creadoras, aunque sean absurdas a primera vista. En Los Angeles proponen un gran «maródromo» en la playa; en Chicago, una isla-aeropuerto artificial, en el lago Michigan, y nadie se ríe. American Airlines prepara una grúa hidráulica gigante combinada con un ascensor donde los aviones irían uno encima del otro para cargar y descargar. Pero son cambios lentos, no coordinados; construimos aeropuertos como si fueran colchas de retazos, grandes y rutinarias. Es como si los usuarios telefónicos diseñaran y fabricaran sus propios teléfonos esperando que les sirvan para hablar con todo el Universo.


  La radio cortó de pronto las palabras de Mel.


  —Control tierra a móvil uno y veinticinco. Centro Chicago calcula que pasará control de vuelo en cuestión a Lincoln a las 01.17 horas.


  En el reloj de Mel era la una y seis. El mensaje significaba un minuto de adelanto para el vuelo dos con respecto al cálculo del jefe de torre. Un minuto menos para Patroni; once minutos para tomar su propia decisión.


  —Móvil uno, ¿hay cambios en el estado de la pista tres cero?


  —No, ningún cambio.


  ¿Habría tiempo suficiente? Sintió tentaciones de ordenar que los quitanieve entraran a trabajar, pero se contuvo. La responsabilidad era una calle de dos manos, sobre todo cuando implicaba ordenar la destrucción, o poco menos, de un avión de seis millones de dólares, y en tierra. Todavía era posible que Joe Patroni triunfara, aunque esa posibilidad disminuía con el paso de cada segundo. Ya estaban apartando del frente algunos reflectores y otros objetos. Pero todavía no se oía ruido de motores.


  —Esa gente creadora —siguió insistiendo Tomlinson—, de los que usted habló, ¿quiénes son?


  —Es difícil hacer una lista —dijo Mel, la mente en otro lado.


  Ahora todo el frente del Aéreo-Mexican 707 quedaba libre y la figura gruesa y cubierta de nieve de Joe Patroni subía por la rampa, colocada cerca del morro. Casi al final se paró, dio vuelta e hizo un ademán acompañado de gritos a los de abajo. Luego abrió la puerta del fuselaje delantero y entró; casi al mismo tiempo otra figura más delgada subió la rampa y lo siguió. La puerta se cerró de golpe. Retiraron la rampa.


  —Míster Bakersfeld —el periodista nunca se daba por satisfecho—, ¿podría nombrarme algunos de esos individuos con más imaginación respecto a los aeropuertos y el porvenir?


  —Sí, ¿por qué no los nombras? —apoyó Tanya.


  Era como dedicarse a juegos de salón mientras la casa ardía, pero si Tanya quería que jugara, jugaría.


  —Se me ocurren algunos: Fox en Los Angeles; Joseph Foster en Houston, Alan Boyd en Washington, y Thomas Sullivan, que ahora está también en Washington y fue funcionario en el puerto de Nueva York. Y en las compañías Halaby, de Pan Am; Herb Gordfrey de United. En Canadá John C. Parkin. En Europa Pierre Cot, de Air France; el conde Castell en Alemania…, y hay otros.


  —Entre ellos Mel Bakersfeld —dijo Tanya—. ¿Te olvidas de él?


  —Ya lo anoté —gruñó Tomlinson, sin dejar de tomar apuntes—. Eso no hacía falta decirlo.


  Mel sonrió. ¿Era cierto esto último? Antes, no hace mucho, sí lo era; pero ahora él no representaba nada a nivel nacional. Cuando por cualquier razón uno abandonaba la corriente principal, pronto lo olvidaban y después era difícil, si no imposible, volver a ese nivel. No era que su trabajo en Lincoln Internacional fuese menos importante, ni que él no lo hiciera bien; como gerente sabía que era bueno, quizá mejor que nunca. Pero ya no podía contribuir en gran escala, como había soñado hacerlo y había creído posible en un momento dado. Era la segunda vez en pocas horas que pensaba en lo mismo. ¿Tenía en verdad importancia para él? Descubrió que sí le importaba.


  —¡Miren! —gritó Tanya—. Los motores empiezan a funcionar.


  El periodista levantó la cabeza y Mel se sintió excitado.


  Detrás del motor número tres apareció un poco de humo grisáceo, se intensificó y desapareció al ponerse en marcha el motor. La fuerza del jet arrastraba a la nieve en un torrente que caía hacia atrás.


  Otro copo de humo apareció detrás del motor número cuatro, para correr la misma suerte del anterior.


  —Control de tierra a móvil uno y veinticinco —la voz de la radio resultó tan inesperada dentro del auto que Tanya saltó junto a Mel—. Centro Chicago avisa cambio en hora entrega control vuelo en cuestión: éste será ahora 01.16 horas…, dentro de siete minutos.


  El vuelo dos seguía adelantando. Habían perdido otro minuto. Un minuto menos para que Joe Patroni intentara mover el jet con la fuerza de sus motores; siete minutos le quedaban a él para decidir si debía o no usar la fuerza bruta y destrozar un aeroplano en buen estado, para dejar la pista libre.


  Volvió a mirar la hora a la luz del tablero.


  En la tierra blanda cercana al otro lado de la pista, Patroni puso en marcha el motor número dos y luego el uno. «Todavía puede resultar», dijo Mel en voz muy baja; luego recordó que ya dos veces había sucedido lo mismo y que ambos intentos terminaron en fracasos.


  Frente al 707 quedó un solo hombre con linternas, colocado donde pudieran verlo desde la cabina de vuelo; sostenía las señales sobre la cabeza para indicar «vía libre». Mel oía y sentía el ruido de motores, pero todavía no a la velocidad máxima.


  Quedaban seis minutos. ¿Por qué no abría los aceleradores Patroni?


  —No soporto esta espera —dijo Tanya, tensa.


  —Yo también sudo —agregó el reportero, revolviéndose incómodo en su asiento.


  ¡Joe Patroni abría a toda fuerza; ya estaba! El rugido ahora más fuerte de los motores dominaba todo. Detrás del aeroplano la nieve volaba más loca que nunca y se perdía en las tinieblas más allá de las luces de pista.


  —Móvil uno —preguntó la radio en torno urgente—: ¿hay cambios en la pista tres cero?


  A Patroni le quedaban tres minutos.


  —El aeroplano sigue parado —Tanya miraba por el parabrisas con ojos entrecerrados—. Usan todos los motores, pero no se mueve.


  Hacía amagos de movimiento hacia delante; Mel lo vio a pesar de la nieve, pero Tanya tenía razón; el aeroplano en sí no se movía.


  Los equipos limpianieve estaban muy cerca unos de otros, y sus luces brillaban.


  —¡Esperen, un momento! —dijo Mel por radio—. No manden al vuelo entrante a la pista dos cinco. De algún modo pronto habrá cambios en la tres cero.


  Sintonizó con el comando antinieve, dispuesto a dar la orden a los quitanieve.
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  Por lo general, después de medianoche había un alivio en tránsito aéreo, pero hoy no. La tormenta obligaba a las compañías a mantener en funcionamiento aviones que llegaban y salía con horas de retraso. Y la congestión que prevalecía en pistas y calles de rodaje empeoraba esas demoras.


  Casi todos los integrantes del turno anterior de ocho horas en control aéreo habían terminado de trabajar a medianoche y fueron muy cansados a sus casas, remplazados por otros compañeros recién llegados. Algunos, por escasez de personal o enfermedad de otros, tenían que trabajar un poco más, hasta las dos de la mañana; entre ellos el jefe, el supervisor de radar Wayne Tevis y Keith Bakersfeld.


  Desde la conversación con su hermano, cargada de emociones e interrumpida abruptamente hora y media antes, Keith buscó alivio concentrándose con intensidad en la pantalla de radar. Si podía mantener esa concentración, el tiempo que le quedaba —sus últimas horas de trabajo— pasaría más pronto. Siguió a cargo de las llegadas por el Este, junto con un joven ayudante sentado a su izquierda. Wayne Tevis continuaba cabalgando en su taburete especial por todo el cuarto de radar, calzado con botas texanas, pero, al acercarse el fin de su turno, iba disminuyendo en energía.


  En un sentido Keith logró su propósito, pero en otro, más extraño, no. Era como si tuviera el cerebro dividido en dos mitades y pudiera pensar con los dos a la vez: con uno dirigía los aviones que llegaban, por ahora sin problemas; con el otro sus pensamientos eran personales e introspectivos. No podía durar el fenómeno, pero Keith comparó su mente a una luz a punto de extinguirse, más brillante que nunca durante esos últimos minutos.


  El lado personal estaba exento de pasión, casi tranquilo; era posible que la conversación con Mel le hubiera valido eso, ya que no otra cosa. Todo tenía aspecto de cosa ordenada, decidida: terminaría su turno, se iría y poco después habrían terminado la espera y la angustia, para siempre. Tenía la convicción de que toda comunicación entre su vida y las otras estaba cortada ya; no pertenecía a Natalie, ni a Mel, Brian o Theo…, ni ellos a él. Pertenecía a los muertos, como los Redfern que habían muerto juntos en el desastre de su avión Beech Bonanza; la pequeña Valerie y su familia. ¡Era eso precisamente! ¿Por qué no lo había pensado antes, comprendiendo que con su muerte pagaba su deuda a los Redfern? Tranquilo y desapasionado, Keith se preguntó si esta loco; decían que los suicidas eran locos, pero ¿qué le importaba?. Él no elegía entre la vida y la muerte sino entre el tormento y la paz; y la paz llegaría antes que la luz del día. Una vez más llevó la mano al bolsillo y palpó la llave del cuarto reservado en la «Posada O’Hagan».


  Mientras tanto, en el otro nivel seguía ocupándose sin tropiezos e incluso con algo de su antigua pericia de las llegadas por el sector Este. Le costó tomar conciencia de la crisis sufrida por el vuelo dos.


  En Control conocían la intención de retornar expresada por el capitán, segundos después de formularla Harris, casi una hora antes. La llamada había sido directa, por teléfono, del supervisor de Chicago al jefe de torre, y siguió inmediatamente a las notificaciones recibidas en Cleveland y Toronto. Al principio Lincoln no podía hacer otra cosa que avisar a la gerencia por medio del comando antinieve, de la petición de la pista tres cero.


  Después, cuando el vuelo pasó de control de Cleveland al de Chicago, comenzaron preparativos más intensos.


  Wayne Tevis, supervisor de radar, recibió aviso del jefe de torre, quien fue en persona a la sala de radar para explicarle el estado del avión, hora estimada de llegada y dudas sobre la pista a usar: dos cinco o tres cero.


  Al mismo tiempo Control de tierra notificaba a servicios de emergencia del aeropuerto que estuvieran listos a llevar sus vehículos al campo, y llamaba a Joe Patroni para cerciorarse de que éste conocía la urgente necesidad de limpiar la pista tres cero. La conocía.


  Se estableció contacto entre la torre de control y la cabina de vuelo del jet varado, para asegurarse de que cuando Patroni estuviera a cargo de los controles de la máquina pudiese comunicarse con ellos —y a la recíproca— en caso necesario.


  En la sala de radar, ya en conocimiento de la situación, Tevis miró a Keith, pensando que si no lo cambiaba de posición, sería él quien tuviera que encargarse de controlar el vuelo dos y guiarlo en su aterrizaje.


  —¿Sacamos a Keith y ponemos a otro? —le preguntó en voz baja, el jefe.


  Este vaciló: recordaba la emergencia anterior con el KC135, cuando con un pretexto retiró a Keith para pensar después si no habría sido demasiado precipitado. Cuando un hombre perdía el dominio de sí mismo y lo recobraba a ratos, era fácil cometer sin intención un error que podía perjudicarlo. El jefe pensó también que, cuando interrumpió su conversación, Keith y Mel hablaban de asuntos privados. No debió insistir; mejor hubiera sido dejarlos solos.


  Él también estaba cansado, no solamente del excesivo trabajo de hoy sino de los días anteriores. Recordaba haber leído poco antes que los nueve sistemas de tránsito aéreo en estudio y que se aplicarían hacia 1975, reducirían a la mitad el trabajo de los operadores de radar, que así sufrirían mucho menos de fatiga profesional y trastornos nerviosos, pero él tenía una actitud escéptica. No creía que la responsabilidad pudiera ser menor en este trabajo; si el control se hacía más fácil, por un lado, la carga aumentaría por otro. Sentía simpatía por los que, como Keith, pálido, ojeroso, exhausto, resultaban víctimas del sistema.


  —¿Lo saco o no? —repitió en voz baja Wayne Tevis.


  —Nada de extremos —contestó el jefe en el mismo tono—. Déjalo, pero no lo pierdas de vista.


  Keith, viéndolos murmurar juntos, adivinó que se acercaba una emergencia en su trabajo. Después de todo era un veterano que conocía los signos.


  El instinto también le dijo que hablaban, por lo menos en parte, de él. Y comprendía la razón. No dudaba de que en poco minutos lo relevarían o lo pasarían a otra posición más segura. No le importó.


  Se sorprendió cuando Tevis, sin cambiarlo de lugar, anunció a todos la próxima llegada de Trans America dos, en situación crítica pidiendo prioridad.


  El Control de salida recibió orden de desviar todos los aviones que salían para que no obstruyeran la ruta del vuelo dos.


  Tevis le explicó el problema de la pista: la duda de cuál usaría y necesidad de postergar la decisión hasta el último minuto.


  —Prepárate un plan de acción, muchacho —aconsejó con acento nasal de Texas—, cuando te entreguen el control sigue con eso. Todo lo demás que tengas lo haremos nosotros.


  Al principio asintió, sin perturbarse en lo más mínimo, empezó a calcular el curso de su trabajo, mentalmente con siempre. Nunca había tiempo de escribir un plan y, además, casi siempre era necesario improvisar.


  En cuanto Chicago le pasara control dirigiría el avión hasta la tres cero, pero con margen suficiente para doblar hacia la derecha, sin exageración por la poca altura, por si debían aterrizar en la pista dos cinco.


  Calculó que tendría control del avión durante unos diez minutos. Tevis ya le había dicho que hasta los últimos cinco sabrían seguramente qué pista se usaría. Era muy poco tiempo en el cuarto de radar pasarían momentos tan difíciles como en mismo avión. Pero se podía hacer. Repasó otra vez, mentalmente, las instrucciones que pensaban impartir sobre ruta y compás.


  Para entonces habían empezado a filtrarse informes más detallados a través de la torre, en forma extraoficial. Los operadores se pasaban los datos cuando el trabajo lo permitía… El avión había sufrido una explosión en pleno vuelo. Venía dañado, con heridos… El control del aeroplano era dudoso. Los pilotos necesitaban la pista más larga, y no era seguro que pudieran usarla. Repetían las palabras de Demerest: …en la dos cinco, un avión despedazado y muchos muertos… El capitán había mandado un mensaje terrible al gerente. Ahora éste había ido a la tres cero a tratar de limpiarla… Cada vez quedaba menos tiempo.


  Hasta los agentes, que vivían siempre en tensión, se emocionaban con la situación.


  El ayudante de Keith le pasó las noticias que recibía en jirones. Al oírlas aumentó su nerviosidad. ¡No quería ocuparse de esto, en absoluto! No le quedaba nada por demostrar ni por recobrar o salvar, aunque hiciera bien este trabajo. Y si se equivocaba o fallaba causaría la muerte de mucha gente, como la otra vez.


  Por teléfono directo Tevis atendió la llamada del jefe de torre, que acababa de subir un piso para estar junto al Control de tierra.


  Colgó y cabalgó en la silla hasta llegar al lado de Keith.


  —Al viejo le avisaron del Centro: dentro de tres minutos nos pasan el avión.


  El supervisor se comunicó con el control de salida para asegurarse de que mantenían el camino libre.


  El operador que trabajaba a la izquierda de Keith le informó de que continuaban los esfuerzos frenéticos para mover el jet que bloqueaba la pista tres cero. Los motores funcionaban, pero el aeroplano no se movía. El hermano de Keith dirigía todo y estaba dispuesto a destrozar el avión para limpiar la pista. Lo que nadie sabía era si tendría tiempo.


  Keith pensó que si Mel opinaba que sí, sin duda tenía razón. Mel sabía ocuparse de las cosas, arreglarlas; siempre lo había hecho. Keith no, por lo menos no siempre, y nunca tan bien como Mel. Esa era la diferencia entre los dos.


  Habían pasado casi dos minutos.


  —Ya aparecen en la pantalla —dijo con un hilo de voz el ayudante. Al borde del cuadro de radar surgió la señal de alarma: un doble pimpollo que no podía ser otro que el vuelo dos de Trans America.


  ¡Quería irse! ¡No podía hacerlo! Alguien tenía que remplazarlo; el mismo Wayne Tevis. Aún era posible.


  Dejó de mirar a la pantalla y buscó a Tevis. Lo vio en control de salida, dándole la espalda.


  Abrió la boca para llamarlo, pero, horrorizado, comprobó que no podía hablar. Probó otra vez…, nada.


  Era como en el sueño; su pesadilla; no tenía voz… Pero no era un sueño; era realidad. ¿O no lo era? Luchando por poder pronunciar algo, lo invadió el pánico.


  En un panel por encima de la pantalla, la luz blanca indicó una llamada del Centro de Chicago. El ayudante tomó un teléfono directo y ordenó:


  —Adelante —maniobró con un selector de modo que Keith pudiera oír su altavoz.


  —Lincoln Trans America dos está a cincuenta kilómetros sudeste del aeropuerto. Dirección dos cinco cero.


  —De acuerdo. Hay contacto por radar; póngalo en nuestra frecuencia —el ayudante colgó.


  El Centro estaría dando instrucciones al avión para cambiar sus frecuencias de radio, y deseándoles sin duda buena suerte Era lo corriente cuando un avión estaba en dificultades, lo menos que podían hacer desde su cómodo y seguro puesto de tierra. En la sala aislada y cálida, donde sólo se oían murmullos, era difícil creer que afuera, en alguna parte, en el aire lleno de sombra viento y tempestad, sin seguridad de sobrevivir, un avión herido luchaba por llegar a casa.


  La frecuencia de llegadas sector Este cobró vida. La inconfundible y áspera voz de Vernon Demerest sorprendió a Keith, aunque sabía que era el capitán:


  —Control llegada Lincoln, habla Trans America dos; mantenemos altura dos mil metros, dirección dos cinco cero.


  El ayudante esperó, expectante. Era el momento en que Keith debía hacerse cargo. ¡Pero quería irse! Y Wayne Tevis de espaldas… No podía decir una sola palabra.


  —Control llegada Lincoln —de nuevo la voz áspera—, ¿dónde demonios están?


  Dónde demonios…


  ¿Por qué no se daba vuelta Tevis?


  Keith temblaba de rabia. ¡Maldito Tevis! ¡Maldito control aéreo! ¡Maldito su difunto padre, el Loco Bakersfeld, que inclinó a sus hijos una vocación que Keith nunca quino de veras! ¡Maldito Mel, con su insoportable suficiencia y seguridad! ¡Maldito este momento! ¡Maldito sea todo!


  El ayudante lo miraba sin saber qué pensar. En cualquier momento Trans America volvería a llamar. Keith estaba atrapado y lo sabía. Sin saber todavía si podría hablar, preparó el micrófono.


  —Trans America dos —dijo—, habla Control llegada Lincoln Lamento la demora. Esperamos tener lista la pista tres cero; lo sabremos dentro de tres a cinco minutos.


  —De acuerdo, Lincoln —un gruñido de asentimiento—. Ténganos informados.


  Keith se concentraba en una sola cosa; el segundo nivel ya no existía. Se olvidó de Tevis, de su padre, de Mel y de sí mismo. Nada existía fuera del problema del vuelo dos.


  —Trans America dos —y su voz era clara y tranquila—, están ahora a cuarenta kilómetros al este del límite exterior. Comiencen descenso según su criterio. Empiecen vuelta derecha dirección dos seis cero…


  Un piso por encima de Keith, en la cúpula de la torre, de paredes de vidrio, el control de tierra avisó a Mel Bakersfeld de que el avión salía del control de Chicago y entraba en el del aeropuerto.


  —El equipo antinieve ya tiene órdenes de actuar —contestó Mel— para quitar del medio al avión mexicano. Avisen a Patroni que cierre todos los motores inmediatamente. Díganle que si puede salga, y si no, que no se mueva. Una vez libre la pista esperen nuevas órdenes.


  Usando otra frecuencia, el jefe de torre ya se comunicaba con Joe Patroni.
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  Joe Patroni sabía que no le quedaba tiempo. Había dejado inactivos los motores hasta el último momento posible para que los trabajos de limpieza debajo y alrededor del avión continuaran.


  Cuando no fue posible esperar más, Patroni hizo su última inspección, y lo que vio le inspiró graves dudas.


  El tren de aterrizaje todavía no estaba bien libre de la tierra, barro y nieve que lo rodeaban. Ni las zanjas, con su inclinación hacia arriba, desde el nivel actual de las ruedas principales hasta la superficie firme de la cercana calle de rodaje, tenían tampoco el ancho ni la profundidad debidos. Con otros quince minutos todo habría estado bien, pero…


  Patroni sabía que no le quedaba tiempo.


  Subió la rampa a pesar suyo para intentar por segunda vez mover el aeroplano, llevando a cabo él mismo la operación.


  —¡Que se vayan todos! —le gritó al capataz Ingram—. Vamos a empezar.


  Empezaron a surgir figuras de debajo del avión.


  La nieve seguía cayendo, pero con menos fuerza que en las últimas horas.


  —Necesito que me acompañe alguien en la cabina —volvió a gritar Patroni desde la rampa—, pero que sea un tipo flaquito para no excedernos en el peso. Alguien que sepa lo que debe hacer.


  Entró por la puerta delantera y la cerró.


  Ya dentro miró por las ventanas de la cabina y vio el auto oficial de Mel Bakersfeld, cuyo amarillo brillante se destacaba en la oscuridad. Estaba estacionado en la pista, hacia la izquierda. Cerca seguía la fila de equipo antinieve, necesario recuerdo de que le quedaban sólo unos minutos.


  Cuando el gerente le anunció su plan de empujar el jet mexicano por la fuerza para sacarlo de la pista, su reacción había sido una mezcla de indignación e incredulidad: reacción natural, pero no debida a indiferencia por la suerte del vuelo dos; la seguridad aérea era la base de su trabajo y la llevaba en la sangre. No. simple idea de convertir un avión en buen estado en un montón de metal inservible, o poco menos, le resultaba casi imposible concebir o aceptar. Para él un avión —cualquier avión— representaba dedicación, destreza, conocimientos, horas de trabajo y a veces amor. Casi todo era preferible a su deliberada destrucción. Casi todo.


  Patroni quería salvar el aeroplano, si podía.


  A su espalda la puerta del fuselaje se abrió y volvió a cerrarse con fuerza.


  Un mecánico joven, bajo y delgado se le acercó sembrando nieve. Patroni ya no llevaba el capuchón y estaba abrochando las correas del asiento de la izquierda.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Rolling, señor.


  —Eso es lo que tratamos de que haga el avión[15], —rió Patroni—. Quizá seas un buen presagio.


  Mientras el mecánico se quitaba también el capuchón y ocupaba el asiento de la derecha, Joe Patroni miró por la ventanas que tenía tras el hombro izquierdo. Abajo estaban quitando la rampa.


  —Llamó el teléfono y contestó. Ingram llamaba desde abajo:


  —Puede empezar; estamos listos.


  —¿Todo listo, hijo? —le preguntó al muchacho.


  —Sí, señor.


  —En marcha el número tres.


  El mecánico apretó un botón y Patroni dio órdenes por teléfono.


  Desde el vehículo correspondiente chilló el aire bajo presión. Patroni puso la palanca de arranque en punto muerto; el joven mecánico informó:


  —Listo número tres —y se oyó el firme rugido del motor pronto seguido por los números cuatro, dos y uno.


  —Aquí todo listo; espacio libre —la voz de Ingram apenas oía entre el ruido del viento y los motores.


  —Okay —gritó Patroni—. Desconecten teléfono y váyanse todos.


  No te muevas, hijo, y agárrate fuerte —agregó dirigiéndose al mecánico. Cambió de lado su cigarro, que a pesar del reglamento tenía encendido, pasándolo a una comisura de la que surgía desafiante. Abrió sus gruesos dedos y llevó adelante los cuatro aceleradores principales.


  Estaban en fuerza mediana y creció el clamor de los cuatro motores.


  Adelante, en la nieve, vieron al mecánico que movía las señales. Patroni sonrió.


  —Si salimos rápido espero que ese tipo sea buen corredor.


  Sueltos los frenos, bajadas las aletas, el mecánico echó atrás la palanca de control. Patroni movió el timón a uno y otro lado, esperando que, con esas maniobras de costado, ayudaría a que el avión pudiera moverse.


  Un vistazo a la izquierda le mostró el auto de Mel siempre en posición. Sabía que le quedaba muy poco: quizá menos de un minuto.


  Ya estaban a más de tres cuartos de la fuerza máxima. La nota muy aguda de los motores le dijo que el capitán de Aéreo-Mexican no había llegado hasta este punto en su intento anterior por salir de allí, y la razón estaba en la misma vibración. Sin obstáculos, y a esta fuerza, el avión estaría corriendo por la pista. Como no podía hacerlo se sacudía con intensidad y cada milímetro del sector superior se esforzaba por ir adelante, mientras las ruedas, como áncoras, se resistían. No había duda de que el aeroplano tendía a ponerse de punta, sobre la nariz.


  El mecánico lo miró, inquieto.


  Patroni respondió a la mirada con un gruñido:


  —Si no sale ahora este avión está listo.


  Pero el avión no se movió. Con obstinación casi humana, que duraba ya horas, desafiaba el tercer intento y seguía inmóvil.


  Esperando mover las ruedas, Patroni disminuyó la fuerza de los motores y en seguida volvió a aumentarla.


  Pero no hubo movimiento.


  El cigarro, humedecido por el mordisqueo, se apagó. Furioso, lo tiró y buscó otro, pero el bolsillo superior estaba vacío: no le quedaban cigarros.


  Soltó un taco, puso otra vez la mano derecha en los aceleradores y moviéndolos aún más adelante rugió:


  —¡Camina, muévete, hijo de puta!


  —¡Míster Patroni! —advirtió el mecánico—. No aguantará mucho más.


  De repente los altavoces dieron signos de vida. Era la voz del jefe de torre:


  —Joe Patroni, a bordo Aéreo-Mexican. Control de tierra habla. Tenemos un mensaje de míster Bakersfeld: «No queda tiempo. Pare todos los motores». Repetimos: Pare todos los motores.


  Afuera los quitanieve ya se movían. Sabía que no llegarían hasta el avión si él no paraba los motores, pero recordó las palabras de Mel:


  «Cuando la torre nos diga que no queda tiempo, no habrá discusiones».


  «¿Quién quiere discutir?», pensó.


  —¿Oye, Joe Patroni? —rugió la radio—. Conteste.


  —¡Míster Patroni! —gritó el mecánico—. ¿No oye?


  ¡Tenemos que parar!


  —No oigo nada, hijo —comentó a gritos—. Hay demasiado ruido para eso.


  Cualquier experto en Mantenimiento sabe que siempre queda un minuto más de los que dicen los miedosos vendedores de administración.


  Lo que sí le hacía mucha falta era un cigarro. De repente se acordó: horas antes, Mel Bakersfeld le había apostado una caja que no podía sacar el aeroplano de allí aquella noche.


  —Tengo algo apostado y no voy a perder —gritó, y con movimiento único y muy rápido empujó los aceleradores hasta el último límite.


  Si el ruido y la vibración ya eran grandes, ahora se hicieron insoportables. El avión se sacudió como si fuera a deshacerse ahí mismo. Patroni golpeó los pedales con toda su fuerza.


  En toda la cabina se encendieron las luces de alarma de los motores. El mecánico describió el efecto, más tarde, como «algo parecido a una máquina de juegos en Las Vegas».


  Pero ahora dijo, alarmado:


  —Temperatura del gas, doscientos ochenta grados.


  Los altavoces seguían emitiendo órdenes, entre ellas una para que Patroni abandonase su intento y se fuese de allí. Pensó que no le quedaba más remedio que obedecer y estiró la mano pa cerrar los aceleradores.


  Pero de pronto el avión tuvo un movimiento hacia delante. Al principio apenas se arrastró, pero después, con asombrosa velocidad, se precipitó en dirección a la calle de rodaje. El mecánico gritó algo para prevenirlo. Patroni cambió la posición de los cuatro aceleradores y ordenó: «Aletas arriba». Al mirar abajo hacia delante los dos vieron figuras que corrían en la confusa niebla.


  A menos de veinte metros de la calle de rodaje seguían a la misma velocidad. Si no daban vuelta pronto, el avión cruzar la superficie firme y se estrellaría en la nieve amontonada al otro lado. Cuando sintió que los neumáticos tocaron el pavimento Patroni aplicó al máximo los frenos de izquierda y abrió de golpe los dos aceleradores de estribor; todo le respondió y el avión a dio una vuelta repentina a la izquierda, en un arco de noventa grados. A mitad de camino cerró los aceleradores y aplicó todos los frenos a la vez. El Aéreo-Mexican 707 siguió andando un poco, aminoró y se detuvo.


  Joe Patroni sonrió de oreja a oreja. El avión quedaba estacionado con toda pulcritud, en el centro mismo de la calle de rodaje, paralela a la pista tres cero.


  Esta última, a setenta metros de distancia, ya no estaba bloqueada.


  Dentro del auto de Mel, que seguía en la pista, Tanya gritó:


  —¡Lo hizo, lo hizo!


  Junto a ella, Mel ya hablaba por radio con el Control de nieve, ordenando quitar de allí todo el equipo.


  Segundos antes llamaba furioso a la torre, exigiendo por tercera vez que Joe Patroni parase inmediatamente los motores. Le aseguraron que sus mensajes llegaban a Patroni, pero que éste no les hacía caso. Su furia no había desaparecido; podía castigar a Joe con severidad por negarse a obedecer órdenes de la gerencia en un asunto tan importante y urgente. Pero no lo haría. Patroni se había salido con la suya y el sentido común prohibía castigar esa clase de éxito. La leyenda de Patroni tenía un capítulo más.


  El equipo antinieve ya se alejaba.


  —Móvil uno a Control de tierra —dijo Mel en la frecuencia de torre—. El avión varado ya no está en la pista tres cero. Siguen los vehículos. Examinaré si hay daños.


  Con un faro móvil encendido miró toda la superficie de la pista. Tanya y el periodista hicieron lo mismo. A veces estos incidentes tenían un saldo de herramientas o desechos dejados por los trabajadores, peligrosos para aviones que despegaban o aterrizaban. La luz no reveló nada más que la irregular superficie de la nieve.


  El último quitanieve doblaba en la intersección más cercana. Mel aceleró y lo siguió. Los tres estaban agotados por la tensión de los últimos minutos, pero sabían que la verdadera prueba quedaba por pasar.


  —Pista tres cero limpia y abierta —informó Mel al doblar a la izquierda, detrás de los quitanieve.
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  El vuelo dos de Trans America, El Bajel Dorado, estaba a quince kilómetros del aeropuerto, entre nubes, volando a quinientos metros.


  Anson Harris conducía otra vez, después de un breve descanso.


  El Control de llegada del aeropuerto —cuya voz no era desconocida para Vernon Demerest, aunque no tenía tiempo para pensar en quién podía ser— los iba guiando en el descenso, indicándoles la ruta más conveniente.


  Los dos pilotos sabían que los habían llevado a la mejor posición factible para evitarles grandes maniobras antes de aterrizar en cualquiera de las dos pistas de que dispondrían. Pero en cualquier momento les dirían hacia cuál ir.


  Al acercarse ese momento aumentaba su nerviosismo.


  Cy Jordan estaba de vuelta en la cabina, por orden de Demerest, para preparar un cálculo de peso bruto de aterrizaje, teniendo en cuenta el combustible que habían consumido y el que quedaba. Cuando terminó su trabajo como ingeniero de vuelo volvió a su puesto de emergencia en la cabina de pasajeros.


  Harris, con la ayuda de Demerest, completó los preparativos de emergencia para aterrizar con el estabilizador obstruido.


  Cuando terminaban, el doctor Compagno hizo una breve aparición para decirles:


  —Creo que les gustará saber que la azafata Miss Meighen, mejor. Si podemos llevarla pronto a un hospital, estoy casi seguro de que se salvará.


  Demerest, sin poder ocultar su emoción, prefirió no hablar Harris dio media vuelta y contestó:


  —Gracias, doctor. Ya faltan pocos minutos para llegar.


  En ambas cabinas de pasajeros se habían tomado todas las precauciones posibles. Los heridos, excepto Gwen Meighen, estaban atados a sus asientos. Dos médicos se estacionaron a ambos lados de Gwen, listos a sostenerla al aterrizar. A los otros pasajeros se les mostró cómo sostenerse para el aterrizaje, que podía ser muy pesado y tener consecuencias imprevisibles.


  La anciana pasajera clandestina, mistress Quonsett, un poco asustada, por fin, se agarraba de la mano de su amigo oboísta. Estaba también muy cansada, después de todo lo que había pasado aquel día excepcional.


  Poco antes se había sentido animada al escuchar el breve mensaje del capitán, comunicado por una azafata: le daba las gracias por su ayuda, y como había cumplido su parte del convenir él cumpliría la suya al desembarcar, consiguiéndole pasaje para Nueva York. ¡Qué maravilla de hombre, acordarse de eso cuando tenía tantas cosas en qué pensar…! Pero ahora pensaba si viviría para hacer ese viaje.


  Judy, la sobrina del inspector de Aduanas Standish, seguía sosteniendo al bebé cuyos padres ocupaban asientos inmediatos. Ahora se lo pasó a la madre; el niño, ajeno a todo lo ocurrida bordo, dormía.


  En la cabina de vuelo, asiento derecha, Vernon Demerest revisó los datos de peso preparados por el segundo oficial comparándolos con la relación peso-velocidad que figuraba en el panel de instrumentos, y anunció:


  —La velocidad peligrosa es de 150 nudos.


  Era la que debían usar al entrar en el campo de aviación teniendo en cuenta el peso que llevaban y el fallo del estabilizador.


  Harris hizo un gesto afirmativo y, con expresión desanimada, marcó ese punto de alarma en su indicador de velocidad. Demerest hizo lo mismo.


  Ni la pista más larga les evitaba riesgos al aterrizar.


  La velocidad mencionada, más de doscientos sesenta kilómetros por hora, era diabólicamente exagerada para un aterrizaje. Los dos sabían que, después de tocar tierra, ese factor los obligaría a un recorrido mayor de lo habitual, pues el gran peso conspiraba contra una rápida pérdida de velocidad. De este modo el peso era un elemento adverso por doble partida. Pero adoptar una velocidad menor de la computada por Demerest equivaldría al suicidio: el avión, sin control, se precipitaría a tierra sin poderlo evitar.


  Demerest tomó su micrófono de radio, pero antes de que pudiera transmitir, la voz de Keith Bakersfeld anunció:


  —Trans America dos, derecha a dirección dos ocho cinco. La pista tres cero está abierta.


  —¡Y ya era tiempo, por Jesucristo! —gritó Demerest.


  Contestó por el micrófono.


  Los dos pilotos revisaron su lista preaterrizaje, juntos. Cuando descendió el tren de aterrizaje todo el avión se estremeció.


  —Entraré volando bajo —dijo Harris— para tocar tierra pronto. Necesitamos cada milímetro de terreno que tengan allá abajo.


  Demerest gruñó su asentimiento. Miraba hacia delante tratando de ver, entre las nubes y la oscuridad, las luces del aeropuerto que ya no podían tardar en aparecer. Su aparente calma ocultaba su preocupación por los daños sufridos: no sabían con exactitud su importancia, ni el efecto que en ellos había tenido el vuelo que acababan de cumplir. ¡Ese maldito agujero! Y el aterrizaje pesado y rápido… ¡Dios mío, si toda la cola podía desprenderse…! «Si eso pasa —pensó—, no salimos vivos a una velocidad de ciento cincuenta nudos… ¡Ese hijo de puta que disparó la bomba!». ¡Lástima que hubiera muerto! Le hubiera gustado matarlo con sus propias manos, quitarle él mismo su asquerosa vida…


  Harris, utilizando el sistema de aterrizaje por instrumentos, aumentó la velocidad de descenso de doscientos treinta a doscientos setenta metros por minuto.


  Demerest sintió unas ganas terribles de estar en su lugar. De haber sido cualquier otro capitán excepto Harris, alguien más joven o de menos categoría; no habría vacilado en hacerlo. Pero no tenía ningún reproche que hacerle a Harris… Esperemos que en el aterrizaje sea lo mismo… Volvió con el pensamiento a la cabina de pasajeros. ¡Gwen, casi llegamos! ¡Sigue viviendo! Seguía convencido de que entre los tres, él Gwen y Sarah, llegarían a un acuerdo sobre el chico.


  —Trans America dos —dijo por radio la voz de Keith Bakersfeld—, van muy bien de ruta y descenso. En la pista la nieve está entre liviana y mediana. Viento noroeste, treinta nudos. Son los primeros para aterrizar.


  Segundos después emergieron de entre las nubes y vieron las luces de pista en línea recta.


  —Control de llegada Lincoln —dijo Demerest—, ya vemos la pista.


  —De acuerdo, vuelo dos —la nota de alivio era inconfundible—. Tienen permiso de la torre para aterrizar; cuando estén listos hablen con ellos. Buena suerte, y adiós.


  Vernon Demerest apretó dos veces el botón del micrófono forma taquigráfica de agradecer para un piloto.


  —Encender luces de aterrizaje —ordenó Harris—. Flaps cincuenta grados.


  Demerest obedeció.


  Descendían con rapidez.


  —Podría necesitar ayuda con el timón —avisó Harris.


  —Bien. Demerest puso los pies en los pedales, listo para actuar. Al aminorar la velocidad, el timón —como consecuencia de su mecanismo destruido— estaría rígido. Después del aterrizaje podía ser necesario que ambos pilotos hicieran fuerza juntos para no perder el control de la dirección.


  Pasaron a escape sobre el límite del campo; las luces de pista parecían collares de perlas convergentes. A ambos lados, pilas de nieve acumulada; más allá, la oscuridad. Harris volaba lo más bajo que se atrevía; la cercanía del suelo acentuaba lo excepcional de su velocidad. A ambos, los tres kilómetros de pista que tenían delante nunca les habían parecido más cortos.


  Harris niveló el avión y cerró los aceleradores. El zumbido de jet disminuyó y en su lugar se oyó el viento aullante. Al cruzar el límite de la pista Vernon Demerest entrevió confusamente lo vehículos de emergencia preparados que los seguirían a lo largo de la pista, y pensó:


  ¡Ojalá no los necesitemos! ¡Animo, Gwen!.


  Seguían flotando, a velocidad casi igual que antes.


  Tocaron tierra con pesadez y sin aminorar.


  Sin perder tiempo, Harris levantó los frenos de ala y de un golpe elevó las palancas de reversión. Con un rugido los motores cambiaron de signo operativo; ahora su fuerza, convertida en freno, se ejercía en dirección opuesta a la que llevaba el avión.


  Ya les quedaba sólo un cuarto de longitud de pista y aminoraban, pero no lo suficiente.


  —¡Timón derecho! —gritó Harris. El avión se inclinaba a la izquierda. Con Demerest y Harris empujando juntos, mantuvieron la dirección, pero se acercaban demasiado al final de la pista, más allá de la cual no había otra cosa que un montón de nieve y una caverna oscura.


  Harris aplicó a fondo los frenos de pie. El metal crujía, chirriaban los neumáticos. La oscuridad estaba cada vez más cerca. Pero disminuyeron…, gradualmente…, menos velocidad.


  El vuelo dos se detuvo a descansar a un metro del final de la pista.
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  Keith vio en el reloj de la sala de radar que le quedaba media hora de trabajo. No le importó.


  Empujó su silla hacia atrás, se quitó los auriculares y se levantó. Miró en torno, sabiendo que lo hacía por última vez.


  —¡Eh! ¿Qué te pasa? —preguntó Wayne Tevis.


  —Aquí tienes —le contestó—; toma esto, que puede hacer falta para alguien —le arrojó los auriculares y salió.


  Sabía que debería haberlo hecho años atrás.


  Tenía una sensación de bienestar, casi de alivio. Afuera, en el pasillo, se preguntó por qué.


  No por haber conducido bien al vuelo dos; no se hacía ilusiones al respecto. Había hecho su trabajo sin fallos, pero cualquier otro podría haberlo reemplazado en un nivel igual, o superior. Ni tampoco —ya lo sabía de antemano— nada que hiciera esta noche podría borrar ni compensar lo de antes.


  Del mismo modo, no importaba haber superado su bloqueo mental diez minutos antes. En ese momento no le importó y ahora tampoco; sólo quería irse. Nada de lo ocurrido después bastaba para cambiar de idea.


  Era posible que su explosión de ira incontrolada le hubiera servido de escape, lo mismo que su conciencia plena, nunca adquirida hasta entonces, ni en sus pensamientos más íntimos, de que odiaba la aviación y la había odiado siempre. ¿Por qué no se habría dado cuenta quince años atrás?


  Pasó al vestuario con sus bancos de madera y su boletín repleto de anuncios, abrió su armario y se puso la ropa de calle. En los estantes había cosas suyas, pero ni las miró: no se llevaría más que la instantánea en colores de Natalie: la despegó con cuidado e la superficie interna de la puerta metálica… Natalie en bikini…, riendo con su cara de duende atrevido y sus pecas, el pelo suelto… La miraba y quería llorar. Detrás de la foto, la nota guardada como un tesoro:


  Me alegro de que tuviéramos nuestra ración

  con amor y pasión.


  Se guardó ambas cosas. Que otro limpiara lo que quedaba. No quería nada que pudiese recordarle este lugar, nunca.


  Se quedó parado mientras comprendía que, sin proponérselo había tomado una nueva decisión. No estaba seguro de sus consecuencias, de lo que pensaría mañana, ni siquiera de si podía seguir viviendo más allá de ese mañana. Si no le era posible, quedaba el último recurso abierto, la salida: el tubo de píldoras en su bolsillo.


  Pero por ahora lo principal era una cosa: no iría a la «Posada O’Hagan». Iría a casa.


  De algo estaba seguro: si tenía un futuro, debía ser lejos de aviación. Y eso podía resultar lo más difícil, como sabían otros agentes de radar que trataron de cambiar de ocupación.


  Y aunque pudiera vencer esa dificultad… —enfréntate ella», se dijo Keith— siempre recordaría lo ocurrido, cosas del pasado: Lincoln Internacional. Leesburg, lo que sucedió en ambos lugares. Con la mente sana se podía escapar de muchas cosas pero no de la memoria, de los recuerdos, de la familia Redfern muerta…, de la pequeña Valerie Redfern…, todo eso no lo olvidaría nunca.


  Pero la memoria podía adaptarse, cambiar con el tiempo, circunstancias, la realidad del momento, la vida. Los Redfern estaban muertos y la Biblia decía: «Que los muertos entierren a sus muertos». Lo sucedido no tenía remedio, estaba hecho.


  Pensó si le sería posible, en adelante, recordar a los Redfern con tristeza, sí, pero sin olvidar que primero estaban los vivos: Natalie y sus propios hijos.


  No estaba seguro de lograrlo, ni de poseer la fuerza moral física necesaria. Hacía tiempo que no estaba seguro de nada. Pero podía intentarlo.


  Bajó en el ascensor de la torre.


  Afuera, caminando hacia el parque de estacionamiento que correspondía, se detuvo un momento. Obedeciendo a un repentino impulso, y sabiendo que quizá lo lamentaría luego, sacó el tubo del bolsillo y lo vació en la nieve.
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  Desde su auto, estacionado en la calle de rodaje cercana a la pista tres cero, Mel comprobó que los pilotos del vuelo dos; Trans America no perdían un minuto en llevar su avión hasta la terminal. Todavía eran visibles las luces del aeroplano, moviéndose con rapidez y ya con medio campo recorrido. En su radio sintonizada con Control de tierra, oía los avisos a otros aviones para que se detuvieran en las intersecciones de pistas dejando pasar al vuelo dos. Los heridos seguían a bordo. Los pilotos tenían instrucciones de dirigirse en línea recta a la puerta de desembarco cuarenta y siete, donde esperaban médicos, ambulancias y personal de la Compañía.


  Mel se quedó mirando cómo disminuían las luces, mezclándose con el fulgor de las otras luces de la terminal, una verdadera galaxia.


  Vehículos de emergencia del aeropuerto, que ya no hacían falta, se dispersaban de la pista.


  Tanya y Tomlinson, el reportero del Tribune, iban de vuelta a la terminal. Viajaban con Joe Patroni que había entregado el Aéreo-Mexican 707 para su traslado a hangares.


  Tanya quería estar en la puerta cuarenta y siete para asistir al desembarco de pasajeros del vuelo dos. Sin duda la necesitarían.


  Antes de separarse de Mel le había preguntado si seguía en pie la cita en su casa.


  —Me gustaría, si no es demasiado tarde.


  Tanya apartó un mechón de pelo rojo de la cara, lo miró a los ojos con expresión sincera y contestó, sonriendo:


  —No es demasiado tarde.


  Convinieron en encontrarse en la entrada principal dentro de tres cuartos de hora.


  Tomlinson tenía la intención de entrevistar a Joe Patroni y luego a la tripulación del vuelo dos. Todos ellos serían héroes dentro de pocas horas. Mel sospechaba que la dramática historia de peligro y supervivencia eclipsaría sus propias palabras sobre el tema, más mundano, de los problemas y deficiencias del aeropuerto.


  Pero no del todo, quizá. Tomlinson, a quien le había confiado sus opiniones, era un periodista inteligente y sagaz que podía decidir ocuparse al mismo tiempo del drama inmediato y de la visión de largo alcance, por lo menos tan seria e importante como aquél.


  Estaban llevándose el reactor mexicano, que parecía ileso; no obstante, lo someterían a lavados especiales y a una inspección a fondo antes de reemprender su interrumpido vuelo a Acapulco.


  El conjunto de vehículos de servicio que lo había acompañado durante su prueba de barro seguía al aeroplano.


  Mel no tenía ninguna razón para quedarse, y se iría…, dentro de un momento; ahora, por segunda vez aquella noche, la soledad del campo y su cercanía a la parte elemental de la aviación era un estímulo para sus pensamientos.


  Aquí, pocas horas antes, recordó haber experimentado una sensación, instinto o premonición de sucesos que marchaban hacia un fin desastroso. En parte había resultado cierto. Hubo un desastre, pero quiso la buena suerte que no fuese total ni imputable en forma directa a las instalaciones —o falta de ellas— del aeropuerto.


  Pero el desastre podía haber complicado al aeropuerto y éste a su vez ser causante de una gran catástrofe debido a sus deficiencias, previstas por Mel y que había tratado de corregir, en vano.


  Porque Lincoln Internacional era un aeropuerto anticuado.


  Anticuado a pesar de su buena administración, vidrio brillante y cromo pulido; a pesar de su denso tránsito, enorme volumen de pasajeros, cataratas de carga, esperanzas de progreso y ostentoso título «la encrucijada aérea del mundo». Anticuado porque —como tantas veces en las siete cortas décadas que contaba la aviación moderna— el progreso aéreo era muy superior a lo previsto. Los expertos se equivocaron, una vez más, y los soñadores y visionarios, no.


  Y lo que era cierto aquí, también lo era en otra parte.


  En toda la nación, en todo el mundo, se repetía la historia: se hablaba mucho del crecimiento de la aviación, sus necesidades, los futuros progresos aéreos que permitirían transportar gente y mercancías al costo más bajo en la historia de la Humanidad, la oportunidad para que las naciones se conocieran mejor entre sí conservando la paz y acrecentando el comercio con más libertada ¿Y en tierra? En relación con la magnitud del problema no se había hecho casi nada, o muy poco en el mejor de los casos.


  Una sola voz no podía traer cambios grandes, pero cada voz que hablaba con conocimiento y convicción contribuía en algo. En algún momento de la noche, no sabía por qué ni cómo, Mel supo que no abandonaría su lucha y seguiría hablando en el tono de franqueza sin inhibiciones que tuvo que reservar tanto tiempo sin poder utilizarlo.


  —Mañana —hoy, mejor dicho— empezaría su tarea convocando para el lunes por la mañana una reunión especial con carácter de urgencia de la Junta Directiva del aeropuerto. Una vez reunidos, obtendría de ellos una política definida e inmediata tendente a la construcción de una nueva pista paralela a la tres cero.


  La experiencia de la noche había reforzado mejor que nada ni nadie los argumentos para disponer de más pistas, presentados por Mel tiempo atrás. Pero esta vez estaba decidido a luchar con palabras claras y brutales, destacando el grave peligro que les amenazaba si se limitaban a hablar de la seguridad pública de labios afuera, desconociendo o postergando las necesidades más vitales del sector operativo del aeropuerto. Se encargaría de poner de su parte a la Prensa y opinión pública ejerciendo la clase de presión que entendían los políticos en cuyas manos estaba la facultad de conceder o rehusar fondos.


  Y después de las pistas nuevas había otros proyectos, por ahora representados nada más que por palabras o esperanzas, que había que concretar; entre ellos un complejo totalmente nuevo de terminales y pistas; circulación más eficaz de gente y mercancías en tierra; campos satélites, más pequeños, para futuros aviones que despegarían con movimientos cortos y verticales.


  Una de dos: o Lincoln Internacional pertenecía a la era del jet, o no; si quería formar parte de ella debía adaptarse mucho mejor que hasta ahora.


  Nadie podía pensar que los aeropuertos eran un lujo o algo semisuperfluo. Casi todos se bastaban a sí mismos y generaban bienestar y trabajo para muchos.


  No esperaba ganar todas las batallas del progreso aéreo en tierra; nunca era posible ganar en todo. Pero en parte sí, y algo de lo que se dijera e hiciera en este aeropuerto podía extenderse a otros campos nacionales o incluso internacionales, debido al prestigio de Mel en su esfera de acción.


  ¡Tanto mejor si era así! El poeta inglés John Donne había escrito: «Ningún hombre es una isla ni se basta a sí mismo; todos son partes de un continente, partes de un todo». Ningún aeropuerto era tampoco una isla; los que deseaban que la palabra «internacional» formara parte de su nombre debían justificarlo pensando en términos internacionales. Si lo dejaban trabajar con otros, él les mostraría la manera de lograrlo.


  Gente que no oía su nombre desde hacía tiempo, se enteraría de que seguía vivo.


  Y ese trabajo intenso, extendido a intereses industriales más amplios que los actuales, lo ayudaría a solucionar también sus problemas personales manteniéndolo ocupado en el plano mental; por lo menos, eso esperaba. La idea le recordó bruscamente que pronto —quizá mañana mismo— tendría que llamar a Cindy para retirar sus cosas y pertenencias particulares. Sería un momento penoso y no quería que sus hijas lo vieran hacerlo. Al principio se mudaría a un hotel hasta que pudiera ocuparse de un apartamento para él.


  Pero más que nunca pensó que era inevitable la decisión de divorciarse tomada por Cindy y él. Los dos lo sabían, y lo de esta noche no había sido más que el ademán con el que demolieron la fachada tras la cual ya nada existía. Más demoras no hubieran sido beneficiosas para ellos ni para las chicas.


  Pero el reajuste llevaría tiempo.


  ¿Y Tanya? No estaba seguro de lo que sucedería con ella, si sucedía algo, ni de si tendrían un porvenir común. Creía que sí, pero todavía no había llegado —si es que llegaba alguna vez— el momento de comprometerse o decidir. Le bastaba con saber que ahora, antes de que terminara su largo y difícil día de trabajo, necesitaba compañía, calidez y ternura; y de todos los seres que conocía, Tanya poseía esas cualidades en mayor medida que nadie. Si esas cosas podrían llevar a algo más entre los dos, el tiempo lo diría.


  Puso en marcha el auto y lo desvió hacia el camino periférico que lo llevaría a la terminal. La pista tres cero quedó a su derecha.


  Ahora que estaba libre empezaban a usarla otros aviones que llegaban sin cesar aunque la hora era tan avanzada. Aterrizó un Convair 880 de TWA, y ya, a menos de un kilómetro, tenía detrás las luces de aterrizaje de otro avión. Y tras el segundo, un tercero.


  Si podía ver las luces del tercer avión, era que las nubes había desaparecido. De pronto se percató de que había cesado de nevar; hacia el Sur había trozos de cielo limpio y claro. Con alegría, comprendió que había pasado la tormenta.
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    ARTHUR HAILEY, (Luton, Inglaterra, 5 de abril de 1920 - Lyford Cay, Nueva Providencia, Bahamas 24 de noviembre de 2004), fue un escritor británico-canadiense, autor de superventas Nació en Luton, Bedfordshire, a 40 kilómetros al norte de Londres en el seno de una familia obrera, sus padres fueron John Hailey y Elsie Wright. A los 14 años tuvo que dejar los estudios al no obtener un beca, a pesar de su afición por la literatura.


    Hailey sirvió en la Royal Air Force desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1939 hasta 1947, año en que trasladó a Canadá, donde se dedicó a la venta de camiones. Allí realizó una serie de trabajos al tiempo que dedicaba parte de su jornada a escribir, hasta que pudo convertirse exclusivamente a la literatura en 1956 después del éxito del drama «Vuelo hacia el peligro» escrito para la televisión CBS.


    Después del éxito de «Hotel», Hailey se mudó a California y en 1969 a las Bahamas, para evitar pagar los grandes impuestos de 90% que le exigían Canadá y Estados Unidos. Su segunda esposa, Sheila, publicó en 1978 el libro Me casé con un «best seller».


    En el año 1979 anunció su retiro ya que tenía que someterse a una operación de cuádruple bypass coronario, como luego de la operación tenía mucha energía, su esposa Sheila le sugiere que escriba otro libro, su creación fue «Strong Medicine». Falleció el 24 de noviembre de 2004 a la edad de 84 años en su casa de las Bahamas de un ataque al corazón.

  


  Notas


  
    [1] CST: Central Standard Time: Hora que rige en el centro de los Estados Unidos. (Nota del traductor). <<

  


  
    [2] VIPs: (Very Important Persons): sigla utilizada habitualmente en inglés para designar a personas muy importantes o consideradas como tales. (Nota del traductor). <<

  


  
    [3] Juego de palabras imposible de traducir que se refiere a los hermanos Orville y Wilbur Wright, pioneros de la aviación en Estados Unidos. Su apellido (Wright) se pronuncia igual que «right» ¿correcto? (Nota del traductor). <<

  


  
    [4] Apócope de Eastern Airlines, conocida compañía de aviación (Nota del traductor). <<

  


  
    [5] En español en el original. Alusión a la nacionalidad del piloto (Nota del traductor). <<

  


  
    [6] Pequeña ciudad del estado de Illinois, próxima a Chicago, donde ocurre la acción. (Nota del traductor). <<

  


  
    [7] Proyecto franco británico de un avión comercial supersónico. <<

  


  
    [8] Juego de palabras intraducible; en inglés, «angle» significa ángulo pero también trampa, combinación, astucia, viveza, etcétera. (Nota del traductor). <<

  


  
    [9] Pronunciado «fermfut» (fonéticamente igual a «pie firme»). (Nota del traductor). <<

  


  
    [10] Elementos que ayudan a sustentar el avión para facilitar el despegue y el aterrizaje. <<

  


  
    [11] Famoso predicador laico de la Televisión, con enorme público adicto. (N. del T.). <<

  


  
    [12] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [13] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Alusión a la famosa frase «hay oro en esas lomas», pronunciada por los buscadores de oro en California, 1849. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Juego de palabras intraducible: «Rolling» significa rodar, moverse. (N. del T.). <<
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